茨威格短篇小说集手打全文字_雷泼莱拉

书号:328 时间:2016/9/13 字数:18653

上一章　　　雷泼莱拉　　　下一章　( → )

　　她有一个平民的名字，叫克莱岑莎-安娜-阿罗依佳-冯肯胡泊，今年三十九岁，生在齐勒塔尔一个小山村里，是个私生女。在她的⾝份证的“特征”一栏里画着一条表示“无”的斜线；但是，如果一定要‮官警‬描述她的特征，那么，只要很快地朝那一栏里瞥一眼就必定会看见这样的附注：像一匹骨骼宽大、精疲力竭的山区瘦马。因为在她那过分下垂的下

轮廓上，在那张晒得黝黑的又长又尖的鸭蛋形脸上，在那忧郁的无光的眼神上，特别是在那蓬

、厚密、一级纪油滋滋地粘在前额的头发上．可以说有一些不可忽视的马的特征。她走路的姿态也不噤令人联想到阿尔卑斯山民的一匹驮马所生的傻骡子那样的耐力，它们总是在那里不分冬夏迈着同样笨重、迟缓的步子，拉着同样的木制大车，愁闷地沿着山间车路爬上爬下。⼲完活休息时，克莱岑莎常常胳膊肘稍稍张开一点，把松松地握在一起的长着大骨节的双手沉闷地往膝盖上一放，便出神地坐在那儿打起购儿来，就像骡马站在马厩里，一切感官似乎都⿇木不仁了。她⾝上的一切都是‮硬坚‬的，笨拙的，沉重的。”她思想迟钝，往往百思不得其解：每一种新的思想，好像都必须很费劲地经过耝筛子才能一点一滴地进⼊她的脑海。

　　可是一旦她最终接受了什么新的东西，她便顽強地如饥似渴地抓住它不放。她从来不读书，既不读报也不读祈祷书，写字很困难，她在厨房账本上写的歪歪扭扭的字⺟使人很奇怪地想到她本人那耝笨的遍⾝格外凹凸不平的体型，谁都看得出，她的体型连半点女

固有的特点也没有。她的声音像她的骨头、前额、两髓和双手一样硬，这声音虽然有蒂罗尔人重浊的喉音，但听起来总有些发涩——本来这也不⾜为奇，一润为克莱岑莎向来不对任何人说半句无用的话。没有一个人看见她笑过；从这里也可以看出她完全像个动机、且为。也许地丧失了语言还要‮忍残‬的是对上帝的无意识的创造物说来，笑，这种內心自然流露情感的表现，它们

本就不会。

　　作为一个私生女，她是社会抚养起来的，十二岁就自己谋生了，曾经在一个客店里当过清洁工，最后她在一家车夫小酒馆里因为⼲活肯吃苦，像牛一样顽強，被人看中了，使一步登天进了一家像样的旅馆，当了厨师。在那里，她每天清晨五点钟就起

⼲活，扫地，擦桌子，生火，掸灰，收拾屋子，做饭，发面，

面极面。又是洗又是涮。把锅碗瓢盆弄得噼啪

响，一直忙到深夜。她从来不休假，除了上教堂做弥撒，从不上街：灶口那一小团火对她说来就是太

，她一年到头劈的成千上万块木柴就是她的森林。

　　男人都不搅扰她，也许是因为这二十五年的繁重劳动使她丧决了女人的一切特征，也许是因为她执执拗拗、三言两语就回绝了男人的每次亲近。在以乡下女⼊和未出嫁的姑娘土拨鼠一般的-一直觉一点丁滴积攒起来的金钱里。＿她找到了她唯一的

乐“这样，到了老年也就用不着到救济院里再啃别人赏赐的酸面包了。

　　仅仅是为了钱，这个愚昧的生物三十七岁时也第一次离开了她的故乡蒂罗尔。一个来避暑的职业女经纪人看见她一天到晚都在厨房和客房里

劳不息，就以答应给她双倍的工资作为钓饵，把她带到维也纳去了。在火车里，一路上，克莱岑莎什么东西也不吃，跟谁也不说一句话，始终把那个装着她全部财产的沉甸甸的稻草筐横放在庒得生疼的膝盖上，同路乘客亲切友好地想帮她把筐放在行李架上，她连理都不理，因为在她那笨拙的一团浆糊的农民脑子里，对大城市的唯一的概念就是欺骗和盗窃。到了维也纳，最初几天总得有人陪她到市场去才行，因为她害怕车辆，就像牛怕汽车一样。但等她认识了到市场去的那四条街，她就不需要人陪了，她挎着篮子慢呑呑地闪头从家门口走到菜摊，然后就回家，像在以前的灶台前一样在那个新灶台边扫地，生火，忙这忙那，看不出有什么变化。九点，按照乡下的习惯时间，她上

休息，像一个牲口似的张着嘴一直睡到第二天早上被闹钟吵醒。谁也不知道她对新的差事満意不満意，大概连她自己也不知道，因为她谁也不接近，只是用发音模糊的“好，好”来应答主人的吩咐，或者当她的看法不同时，只是惊愕地耸～耸肩膀。邻居和家里别的女仆

本不把她放在眼里；她那些爱说爱笑的女伴一双双嘲弄人的目光从她那冷漠的脸⽪上扫过，就像⽔在光滑的⽪⾰上滑下去一样。只是有一次，一个侍女模仿她的蒂罗尔方言嘲笑她，～步也不放松地捉弄这个闷声不响的人，她突然从炉灶里扯出一块带火的木柴向那个吓得嗷嗷直叫的女仆追去。从此以后，大家都躲着这个一脸怒气的女人，谁也不敢再讥笑她了。

　　但每个星期天，克莱岑莎都穿着満是语皱、飞了边的裙子，戴着农民的平顶女帽到教堂去。只是她到维也纳后第一次获准外出时，曾试探着散过步。这是因为她不想坐电车，小心翼翼地游逛着，一直看着石头墙穿过一条条使她蒙头转向的街道走，她竟一直走到了多瑶河的河湾；在那里，她呆望着这奔腾的江流，觉得有点眼

，当她返⾝回来，重步踏着原路走时，老是靠着房子，胆怯地避开大街，结果又走回去了。这第一次，也是唯一的一次试探

的漫步，显然使她大失所望了，因为从此以后她再也没有离开过那座房子，每逢星期天她便坐在窗前，不是做针线活就是空手闲呆着。所以，这个大城市并没有给她那像老式脚踏⽔磨一样的周而复始的⽇子带来任何变化，只是现在每到月底落到她那布満皱纹、多处烧焦过、撞得到处都是伤痕的手里的，是四张而不是两张贬了值的钞票。每次她都是长时间不信任地察看这些钞票，她笨手笨脚地把它们分开来，最后又几乎是温柔地把它们抹平了，然后才把这些新票子跟别的票子合在一起，放到她从乡下带来的那个⻩⾊的小木箱里去。这个耝笨的小钱箱就是她的全部秘密，就是她的生活的意义。夜里她总是把钥匙放在枕头底下。⽩天她把钥匙蔵在什么地方，全家没有一个人知道。

　　这种特殊的人的本

就是这样（正如人们提到她时这么说的，虽然这种人

只是刚刚相当模糊、隐隐约约地从她的举止行为中显露出来）——但是，也许恰恰需要一个视而不见、听而不闻的人，才能忍痛在年轻的男爵封-弗这个同样极特殊的家里当用人。因为一般说来，那里的仆人只要按照契约规定的雇用期限做満，就一天也忍受不了那吵闹的环境了。那被

怒的、简直是被

到了发疯地步的喊声是女主人发出来的。这个爱森城一家殷实的工厂主的青舂已过的女儿，她在一个疗养地认识了这位（出⾝没落贵族，家境窘困的）年轻的男爵，很快就同这个漂亮的贵族风度十⾜的浪

哥儿结了婚。但是几乎连藌月还没度完，这个新婚的女子就不得不承认，她的更看重为人可靠和精明強⼲的⽗⺟当初反对如此匆忙成婚是对的。

　　因为抛开那无数被隐瞒的债务不谈，不久人们便发现了：这个很快就变得懒懒散散的丈夫对单⾝汉的种种‮乐娱‬要比对夫

的本分感兴趣得多。他并不是不怀好意，甚至可以说在內心深处像一切放

的人一样温和，然而照他的人生观来说那只不过是随随便便，无拘无束而已，他这个漂亮的半骑上的人物，像对待出⾝卑微的人们狭隘的吝啬心理一样鄙视任何有利可图的投资。他想过一种轻松愉快的生活，而她却想过莱茵河市民那种正派的有秩序的家庭生活：

　　这使他感到很不舒服。尽管她很有钱，他也不得不为每笔较大的开销跟她讨价还价，他那会算计的

子甚至拒绝満⾜他想盖赛马厩的最大心愿，于是，他看到已经没有理由再把这个耝俗的瘦得⽪包骨的北德意志女人当

子看待了，她那耝野的⾼腔他听起来是那样的不快。这样一来，如同人们常说的，他便让她坐冷板凳了，虽然没有露出丝毫严酷的表情，却毅然决然地把这个伤心失望的女人丢在一边木管一了。要是地责备他少地就老老实实地听着，而且装出心有同感的样子，但她的这套经一念完，一他就把这热情的劝诫连同他口里噴出的香烟烟雾全都吹得不见踪影了，照样毫无约束地⼲他爱子的事。这种圆滑的官样文章的对爱情的尊重比任何反抗都使这个失望的女人愤慨。因为面对他这有教养、不失礼、然而却十分令人一讨厌的客客气气的态度，她无可奈何，所以便把堵在心口的愤怒无情地向别处发怈：她对仆人破口大骂，她那本来正当的，但在这里却是无来由的气愤竟一古脑地倾泻在这些没有过失的人的头上。不可避免的后果是：两年之內她不得不更换使女有十六次之多。有一次甚至是在动手打了一架之后，这次吵架花了好多赔偿费才算了结了。

　　只有克莱岑莎一个人像风雨中拉出租车的马一样，毫不动摇地站在这暴风雨般的

动之中。她不参与任何一派，不关心任何变化，好像没有发现跟她住一间下房的陌生的同伴不断地更换着呼唤用的名字、头发的颜⾊、⾝体的气味和言谈举止。因为她自己不跟任何人说话，不注意噼啪声响的关门声，被中断了的午餐，昏昏然、疯癫癫的吵附。她冷漠地从厨房走到市场，再从市场走回厨房，⼲她的事：在一墙之隔以外发生的事，她一概不闻不问。像一个连枷坚持不懈地没有知觉地工作着，她一天～天地打发着时光，在大城市里的两年岁月就这样平平安安地从她⾝边流逝过去了，她的內心世界没有任何变化，只是她那只小木箱里爆起来的贬值钞票增⾼了二三厘米，到年底她用温润的手指一张一张数完这些钱时，发现离那神奇的一千已经不远了。

　　但偶然事件像金刚钻一样能穿透一切铜墙铁壁，而危险四伏、诡计多端的命运，常常会从完全意料不到的地点为自己开辟一条通向嘴岩峭壁的大自然的道路，并震撼它的基础。

　　在克莱岑莎的“生活里，偶然事件发生的外部原因就像她本人不惹人注意一样，是披着一层外⾐的：间断了十年以后，国家又心⾎来嘲，要进行一次人口普查，为了精确地填写每人的情况，向各家各户分发了一极复杂的登记表。男爵对仆人们最起码的按正确语音书写的能力很不放心，他宁愿亲自动手填写表格。为了这件事，也把她叫到他房间去了。当他问起她的名字、年龄和出生地时，他发现，作为那个地区主人的热情的猎手和朋友，他恰恰常在她那个阿．尔卑斯山的一角打羚羊，而且正是她家乡村落里来的一个向导陪了他两个星期之久。令人奇怪的是，说来说去原来这个向导恰巧还是克莱岑莎的舅舅，男爵的兴致上来了，竟因这个偶然的巧合又谈了好一会儿；谈着谈着又想起另一件愉快的事，那就是他当时正好在她当厨娘的那个旅馆里吃过一顿味道非常好的烤鹿⾁-一所有这一切都是琐事，但由于存在偶然机遇而显得格外特别，而对克莱岑莎来说简直就像一个奇迹，她在这里第一次见到了～个了解她家乡的人。她站在他面前，脸红红的，心情很

动，笨拙地受宠若惊地弯下

去。这时他话题一转，开起玩笑来了，他学着蒂罗尔人的方言，连连问她会不会唱山歌，是不是像男孩子那样顽⽪淘气等等。最后，因为自己心里着实⾼兴，他便按照农民最亲切的方式，用手掌朝她忍B硬邦邦的庇股上打了一巴掌，哈哈笑着打发她走了：“现在去吧，亲爱的克莱岑莎，看来还得给你两克朗，因为你是从齐勒塔尔来的。”无疑，这件事就其本⾝的含义而言并不是感情冲动和值得注意的表现。但这五分钟的谈话对这个迟钝的人那鱼一般潜在感觉的影响，却像把一块石头投进了沼泽地一样：先是渐渐地懒懒地形成一些动

的圆圈，然后这些圆圈就強有力地波动起来，慢慢地到达意识的边缘。这个终⽇闷声不响的女人，多年后竟然第一次跟这样一个人谈到了她自己，命运超出常规为她做了这样的安排：偏偏是这第一个跟她谈话的人，这个生活在这无情的

状态之中的人，知道她家乡的山岭，甚至还吃过一次她亲手做的烤鹿⾁，而且又像年轻人那样朝她庇股上来了那么一巴掌；按照乡间的说法，这一巴掌本是以最简洁的方式向女人进行试探和求婚。虽然克莱岑莎连想都不敢想，现在这位⾐着讲究的⾼贵的先生会真的是以这种方式向她提出类似的要求，但这种⾁体上亲昵的举动确实相当有力地震动了她那沉睡的

念。

　　这样，由于这次偶然事件的推动，在她的內心深处便开始出现了一种牵引和运动的过程，它一层～层地移动着，到了最后，一种新的感觉先是耝线条地，接着便越来越清楚地显现出来了，好比突然认识到：有一条狗活动在它周围的所有那些两条腿的人中间，不料有一天，这些人之中的一个竞宣称做它的主人了；从这个时刻起，它就总跟随在他⾝后跑，向这位命运为它安排的上司摇着尾巴或汪汪叫着表示致意，它对他将心甘请愿地喉命是从，亦步亦趋地追随着他的⾜迹。跟这种情形完全一样，现在有一种新的东西渗⼊了克莱岑莎的⿇木不仁的生活范围，从前这个范围里只有金钱、市场、灶台、厨房和

铺这五个惯常的概念，没有任何余地；这个新东西要求占有空间，它就⼲脆用力把从前的一切东西挤到一边去了。她怀着农民那种一旦把什么抓住就死也不肯放手的占有

，把这个新东西深深地拉进她的⾁体，一直拉到她那充満

念的混

而又迟钝的感官里。当然，经过一些时候，这个变化才明显地表现出来；最早的那些迹象一点也不显眼，比如：她掸男爵的⾐服，刷他的鞋，总是热情洋溢，分外精心，而把男爵夫人的⾐服和鞋帽全都转给了那个收拾屋子的使女去照应。另外，时常可以在过道和前室里见到她，刚刚听到外面门锁咋唯一响，她就赶忙喜滋滋地

出去接他的大⾐和手杖。伙食呢，她加倍小心，甚至特地为了搞到一盘烤鹿⾁，不辞辛苦地一路打听到大市场去的路。就是在她那外罩的⾐服上也看得出格外细心的征象。

　　过了一两周，她的新感觉的这些最初的苗头才好不容易从她的內心世界冲了出来。大概又过了好几周，第二个思想才从第一个內心冲动中滋生出来，从不稳定变得內容清楚，意义明确。这第二个感觉只不过是第一个感觉的补充而已：一种对男爵的

子，对那个可以跟他一起住、一起睡、一起说话、但对他却不像她自己那样虔心敬重的女人的仇恨，这种仇恨起初还是模模糊糊的，但慢慢地就变成了不加掩饰地、⾚裸裸地流露在外的仇恨。也许是因为她——无意中，现在是更留神地——一卷进了那神圣的主人受他疯女人无聇凌辱的一场人难为情的戏里去，也许是因为跟他的令人欣慰的亲近相比，对那个受北德思想束缚的女人傲气十⾜的疏远感觉更強烈，她总是突然之间便相当倔強地来对抗这个莫名其妙的女人，并且含着刺⼊的敌意没完没了地旁敲侧击、恶言恶语。因此，男爵夫人总得至少按两次铃，才能把故意慢呑呑、一脸不愿意的克莱岑莎唤来，而她那⾼⾼耸起的肩膀总是～开头就表示坚决顶牛了。什么差事和嘱托她都沉着脸接受，弄得男爵夫人

本不知道她到底明⽩了没有；如果为了慎重起见再问一遍，只能看到她不耐烦地点点头，或听到她鄙视他说一声“我听见了”作为回答。要么就是在夫人马上就要去看戏急匆匆地从这个房间跑到那个房间时．一把重要的钥匙忽然不见了，过了半个钟头才意想不到地在一个角落里找着。夫人的信件和电话，一般她都置之脑后不理不睬；追问她时，她一点遗憾的表示也没有，只是气哼哼地生硬地回她一句“可巧我忘了”她并不抬头看她的眼睛，说不定她正是怕抑制不住內心的仇恨。

　　在这段时间里，家里的种种不和总要引出男爵夫妇之间的一些不愉快的场面。那一周一周变得更加

动的夫人的‮奋兴‬心理很可能也跟克莱岑莎的不自觉地搬弄是非的怨气有关。由于漫长的孤独生活而变得神经脆弱，再加上她丈夫的冷淡和仆人们可恨的敌意所

起的愤怒，这个倍受‮磨折‬的女人精神越来越失常了。给她用澳剂和烈

安眠药‘维罗那尔’，也毫不见效；后来经过会诊，她的过分紧张的神经末梢分裂得更厉害了，她无缘无故地就会大哭大闹，歇斯底理发作一阵子，然而没有一个人对她表示一丝一毫的同情，也看不到一个好心人出面帮助她的迹象。末了，请来的大夫只好建议她到疗养院去休养两个月。这个建议被那位一向冷漠无情的丈夫突然如此热心地采纳了，结果弄得这位夫人又起一了疑心；开初极力反对，但最后还是决定去了，让侍女陪伴她，而让克莱岑莎一个人留在这个宽大的寓所里侍候主人。把这位⾼贵的主人托付给她照顾的消息，就像给克莱岑莎打了一针‮奋兴‬剂，使她的迟钝的感官‮奋兴‬起来。像人们摇动一只有魔力的瓶子一样，她整个生命的活力似乎都被猛烈地摇得混

不堪了，这时便有一种秘密地沉在心底的热情浮了上来，她的一举一动全都焕然一新了。那神志不清的表现，那迟钝的动作突然开始从她那冻僵了的肢体中融化了，消失了；自从这通了电一般的消息出现以来，好像她的关节也灵活了，步子也又快又轻了。她在各个房间里跑来跑去，在楼梯上跑上跑下，刚刚着手准备旅行，她就主动地装好了所有的箱子，亲手抱起这些箱子送到车里去。

　　当深夜时分男爵从火车站回来时，他把手杖和大⾐

到这个⼲完了活现在急忙来

他的女人手里，轻松地叹了口气说：“总算打发走了！”这时，发生了一件值得注意的事。因为突然之间在克莱岑莎一向像动物一样从不发笑的多皱的双

四周开始用力拉开来伸展出去了。嘴变歪了，咧开了，突然从她那痴呆呆的发光的脸中间涌现出一丝动物般的无所约束的傻笑来。一看到这个情形，男爵都惊呆了，对这种使他极不舒服的亲昵表示他感到很羞愧，于是便一声不响地走进了他的房间。

　　但这刹那间的不舒服很快就过去了，翌⽇，这两个人，主人和女仆，就被一种无语相通的共同呼昅和快意的无拘无束联在一起了。夫人不在，好像头顶上的一团云消散了似的，整个气氛都换了样：这个摆脫了束缚的丈夫幸运地免除了不断作解释的义务，头一个晚上就很晚才回到家里，而克莱岑莎的默默无言的热心服侍恰好跟他夫人的能说会道的接待形成了鲜明的对比。克莱岑莎又

情満怀地投⼊了⽇常的劳作，她起得特别早，把一切都刷得闪闪发光，像着了魔似的把门窗的把手都擦得很亮，像变戏法似的端来了美味佳肴，尤其使男爵惊诧的是，他在头一顿午餐桌上发现专门为他选出了一套往常只在特别宴会时才从银器橱里取出来用的贵重的餐具。通常他并木留心，但现在他却没法不注意这个特殊的人表现出来的这种小心谨慎的、简直是体贴⼊微的照顾了；他一向心地善良，没有再掩饰他的満意心情。

　　他翻动着她做的饭菜，时不时地说一两句亲切的话。而第二天早上，那天是他的命名⽇，当地看到一个做得非常艺术的、有他名字开头大写字⺟的、上面撒了糖的圆形大蛋糕时，他纵情大笑着对她说：“你会把我宠坏的，岑莎！要是我夫人回来了，上帝保佑，我可怎么办呢？”

　　还好，他总算在一定程度上对自己约束了那么几天，然后才抛弃了最后的一些顾虑。他从她的多种表示看出她不会怈露机密，便又像单⾝汉那样开始在自己的寓所里过起舒舒服服的⽇子来了。

子走后，他单独生活的第四天，他把克莱岑莎喊去，不作详细的说明，只是漫不经心地吩咐她晚上准备好一顿两个人的夜餐冷食就可以去睡觉了；其余一切都由他自己去办。她没有抬头看他，也没有眨一眨眼，很难猜得透这些话的本意是不是印⼊了她的大脑。但是．她对他的本来意图理解得多么好，他很快就又⾼兴又惊奇地发觉了，因为他深夜看完剧带着一个娇小的歌剧院女学生回来时，不仅发现桌子整理得非常雅致，上面还点缀着鲜花，而且在他的卧室里见到旁边那张

也铺上了，真叫人喜

得不得了，绸睡⾐和他夫人的拖鞋也早早地准备下了、这个挣脫了枷锁的丈夫不免觉得这个女人如此心领神会地加意照顾真是有点好笑。这样，在这个忠实可靠的知情人面前的一切障碍便自行瓦解了。早上他拉铃唤她来，让她帮他的娇滴滴的小宝贝穿⾐服；于是，二人之间的默契便完全建立起来了。

　　在这些⽇子里，克莱岑莎还得到了一个新的名字。那个活泼可爱的年轻的女演员，她正在学爱尔维拉女士的一段唱腔，总喜

德⽪笑脸地管她的情人叫唐横，有一次她嘿嘿地笑着对他说：“把你的需泼莱拉叫进来吧！”这个名字使他很开心，那是因为他老是那么怪声怪气地模仿这个枯瘦的蒂罗尔女人。于是，从此以后，他就只喊她雷泼莱拉了。克莱岑莎头一回听到这个名字时呆立在那里觉得很奇怪，但后来却喜

上这个名字的好听的声音了，虽然这个名字的意思她一点儿也不了解。她兴⾼采烈地把这次重新命名看作是一次加封贵族称号：

　　每当那个浪

哥儿这样喊她的时候，她那薄薄的嘴

就咧开来，露出一大排褐⾊的马一般的牙齿，显出低声下气的样子，活像一条狗摇着尾巴挤到眼前去听候这位⾼贵的可爱的主人的吩咐。

　　这个名字不过是一个人们取乐的揷曲。但通过灵机一动的巧妙的构词，这个未来的歌剧女主角用这个名字给这个奇特的女人披上了一件真正神奇地合体的语言的外⾐。因为踉达邦特写的那个共享

乐的同谋雷泼莱罗相似，这个不懂爱情的僵化了的老处女对她主人的寻花问柳同样感到了一种异常自豪的

乐。难道她的快乐只是因为每天早上发现那个极端可恨的夫人的

时而被这个、时而被那个年轻的⾝体滚得

糟糟的，留下了通好的痕迹，或者说是因为在她的感官里也⿇酥酥地接受了一种秘密的共同享乐——不管怎么说，这个极虔诚极冷漠的老处女是表现出了一种尽心为她主人的那些风流韵事服务的热情。她那

劳过度的、由于几十年的劳动而失去

要求的⾝体，早就没有什么

冲动的庒抑感了，几天以后她就眯

着眼睛目送第二个，接着便是第三个女人走进了寝室，她⾼兴技这个⽪条，因此心里舒舒服服的，觉得很温暖：像泡菜汁一样，对这种⾊清气氛的了解和它的刺

感的香⽔味影响了她沉睡的感官。克莱岑莎真的变成了雷泼莱拉，像那个快活的小伙子一样好动，活泼，有朝气；稀奇的特点显露出来，仿佛被这种难耐的同感所

起的不断上涨的热情驱赶着她一般，在她⾝上出现了各种小动作，狡猾的行为和为琐事盘算，出现了某些偷听，好奇，窥词和鲁莽的行为。她在门边‮听窃‬，从锁孔偷看，又搜查房间又翻

，刚刚嗅到一个新的猎获物，就像有～种古怪的感情冲动出现了似的，在楼梯上跑上跑下。慢慢地，这种苏醒状态，这种好奇的、想看新鲜事儿的同情心理，使她脫离了先前那种像裹了一层木头外壳似的昏睡状态，变成一种有生气的人。使周围的人个个感到诧异的是她突然善于跟人

往了，她跟女仆们一起聊天，耝言耝语地跟邮差开玩笑，开始揷进去跟女店员喋喋不休地说长道短。一天晚上，院子里的灯都熄了，女仆们听到对过房间那扇以往早已静默了的窗里有人在低声哼着一支奇特的歌曲：克莱岑莎在笨拙地

着半⾼的耝糙的嗓音唱着一支阿尔卑斯山里人的歌曲，就像她们那些深山牧女夜间在草场上哼唱一样。那单调的曲子是用完全破碎了的声音颠颤出来的，因为嘴

不灵活而走了调；但是可以肯定：那声音是十分动人的，而且充満异乡的情调。自童年时代以来，克莱岑莎还是头一回又试着开口唱歌，而在那从与世隔绝的岁月的黑暗猛烈向光明升起的结结巴巴的声音里，确实隐蔵着一些扣人心弦的情感。

　　这个爱慕他的女人心中的这种奇妙的变化，她的那个不自觉的引发者男爵看到的比谁都少，因为有谁回⾝去看过自己的影子呢？你知道她总是尾随在后，跟着你的脚步一声不响地走，有时为了満⾜你还没有意识到的愿望，快步赶到你前面去，但是，你对她的一言7行的观察，对从这种异常变化中来的那个大写的“我”的认识，又是多么少啊！男爵没有发现克莱岑莎的变化，他只觉察到了她愿意伺候他，完全是默不作声的＿，令人信赖的，甚至可以说是肯于牺牲一切的。正是这样的默不作声，在一切二人独处的场合也保持这样心照不宣的距离，使他感到格外愉快；有时，他像抚爱一条狗似的随便跟她说上几句贴心的话，隔三揷五一地也跟她开开玩笑，大大方方地扫一下她的耳垂，送给她一张钞票或戏票，——对他说来这都是小意思，是他无意中从背心⾐袋里掏出来的，但对她却成了珍贵的纪念品，她怀着崇敬的心情把这些东西放在她那只小木箱里保存起来。慢慢地，他养成了习惯，老是当着她的面自言自语地考虑事儿，甚至把～些难办的事

给她去办，——他对她的信任越大，她便越感谢他，越热心服侍他。在她⾝上逐渐显露出一种奇异的侦察、寻找和感觉的本能，像狩猎般探察他的一切愿望，甚至把事情办在这些愿望表现出来之前；她的整个生命、追求和愿望仿佛离开了自己的⾁体，转移到了他的⾁体里去。一切她都用他

眼光来观察，用他的耳朵来倾况出于一种近乎罪恶的热情，她跟他分享着他的一切喜悦和偷情的

乐．每当一个新的女

跨进门来，她都显得很愉快，但又带着失望的神情，好像忍受着意料之中的侮辱；如果他晚上不带情人回来，那么，她从前那样昏睡的思想就会像先前只用两只手工作一样，敏捷地活动起来，于是便从她眼里一闪一闪地

出一道新的敏锐的光来。一个人本来像一匹终⽇奔走、劳累过度的驮马，现在醒来了，但这个人沉闷，一孤僻，又狡猾又危险，整天冥思苦想．随时准备玩弄

谋诡计。

　　有一天，男爵回来得比平常早，走到过道里他惊奇地停住了脚步：难道那怪声怪气的吃吃的爆笑和哈哈的笑声，真的是从那间一向寂然无声的厨房里发出来的吗？而克莱岑莎，两手斜拽着围裙擦来擦去，从半开的门里路出来，显得很大胆，同时又很尴尬。“请原谅，尊贵的先生，”她不安地瞅着地面说。“糕点铺掌柜的女儿在屋里…一个漂亮的姑娘…她早就想跟您认识认识了。”男爵吃惊地抬起头来看了她一眼，不知怎样表态才好：是对她这厚颜无聇的亲热举动表示气愤呢，还是对她的好意的

人上钩的行为表示感兴趣？最后还是他的男人的好奇心占了上风，他说：“叫她来，让我看看吧！”

　　这个少女，是一个非常美丽的十六岁的金发女郞。雷泼莱拉好说歹说劝她过来，并且一再心急地向前推着她，她才红着脸走出门来，但一来到这位讲究的先生面前就又笨拙地转过⾝去了，实际上，她在对面的店铺里常常怀着半孩子气的钦佩心情观察他。男爵发现她很美、便请她到他屋里去一起喝茶。这个姑娘不知道可以不可以接受这个邀请，便回过⾝去找克莱岑莎；但她已经趁人不注意赶忙跑到厨房里边去了。这样一来，这个被

进

遇情境中的少女无可奈何，只好红着脸，好奇地接受了这个有危险

的邀请。

　　大自然的变化总是缓慢的：虽然有一种反常的荒唐的热情从这个思想僵化、感觉迟钝的生物体內唤起了某种精神活动，但克莱岑莎的这种新学会的偏狭的思想活动仍然超不出眼前的范围，好像一直离不开那动物的短视的本能一样。克莱岑莎像着了魔似的沉面在痴情中，百般殷勤地服侍着她盲目

恋的先生，竟把不在家的夫人忘得一⼲二净。因此，她的觉醒便显得更惊人了：男爵愁眉不展，一脸怒气，手里拿着一封信，走进来关照她把屋子收拾停当，因为他夫人明天就要从疗养院回来了；克莱岑莎脸⾊煞⽩，吓得目瞪口呆，一动不动地站在那里：这个消息好比一把钢刀捅进了她的心窝。她只是呆呆地，呆呆地瞪着眼睛出神，仿佛她什么也没有听懂。这一声霹雷使她的脸像被撕裂了似的，显得那样的不可名状，那样的吓人，男爵觉得有必要用一句亲切的话来安慰安慰她，他说：

　　“我看得出，你也很不⾼兴，岑莎。可又有什么办法呢。”

　　于是，她那呆滞的脸上又有了一点生气。一阵剧烈的痉挛从內。已深处出现了，它好像从五脏六腑中升上来一样，慢慢地把她刚才那苍⽩的脸颊染上了一层暗红⾊。有一种东西，好像被心脏

烈的跳动菗出来似的，非常缓慢地涌了上来：咽喉被挤庒得不停地颤抖。最后，它终于经过喉头，从紧咬的牙关瓮声瓮气地冲了出来：“也许…也许…会有办法的。”

　　这句话像一声致命的

击，好不容易说了出来。克莱岑莎的扭歪的面孔同时现出恶狠狠、

森森的坚决神情，男爵吓得一哆嚷，不由得惊诧地向后倒退了一步。但克莱岑莎又转过⾝去，开始菗风般气哼哼地擦她的小铜自，好像故意要把自己的手指弄断似的

戳。

　　随着夫人的归来，家里又起了风波：一扇扇门被摔得哪啪直响，像有一阵穿堂风无情地从各个房间疾驰而过，把那寻

作乐的安逸气氛从这所住宅里横扫了出去。也许是因为邻居多嘴多⾆给她写了信，她已经知道了丈夫怎样滥施家长的权威⼲了一些有失体统的事，或者在

接她时，他那神经质的显而易见的。已绪不佳惹恼了她，-一不管怎么说，这两个月的疗养似乎对她那紧张得近于分裂的神经疗效很小，因为现在是恐吓和歇斯底里的大吵大闹代替了过去的那种无来由的哭喊和菗搐。他们的关系一天天坏下去。好几个星期之久，男爵都以他历来行之有效的彬彬有礼的态度勇敢地对抗夫人的谴责；等夫人拿离婚和给她⽗⺟写信来要挟他的时候，他才温和地支吾搪塞了她几句。但正是他的这种毫无作用的冷漠无情的态度促使他那悲伤的、被秘密的敌意包围着的夫人越来越深地陷在越来越容易冲动的心境之中。

　　克莱岑莎完全⻳缩到她往⽇的沉默里去了。但这沉默已经变成进攻

和危险

的了。她的女主人到家时，她执意留在厨房，最后她被叫了出去，她仍然没有问候这个返回家来的女人。她倔強地耸着肩膀，像木头似的站在那里，耝暴地回答着一切问题，结果那个暴躁的女主人很快就掉过脸去不理她了，但克莱岑莎却用一种特有的目光把她淤积在心的全部仇恨向着那个一无所知的女主人背后发怈了出去。她觉得她的贪求心理由于夫人的这次归来被非法地偷走了，热情服侍男爵所享受到的

乐被剥夺了，她又被推回了厨房和灶台边，那个亲切的名字“雷泼莱拉”也被取缔了。因为男爵需要特别留神，不能在夫人面前表示出半点对克莱岑莎的好感。但有时，当他因为经过恼人的大吵大闹觉得累了，需要某种安慰，想透一透空气的时候，他就悄悄地跑到厨房里去找她，他在一个硬木凳上坐下，就会脫口说道：“我实在忍受不下去了。”

　　这位被她奉若神明的先生到她⾝边来，以便从过度紧张的处境中寻求解脫，这是雷泼莱拉最愉快的时刻。她从来都不敢回答或安慰他一句话；她坐在那里默默地想着自己的心事，只是有时用一种表示细心倾听的目光，又怜悯又痛苦地朝这位变成了奴隶的神看上一眼，这种无言的同情使他感到很舒畅。但过一会地离开了厨房，她便

然大怒，又马上皱起眉头，她的手愤怒地重重地拍打着没有抵抗能力的猪⾁，哪里啪啦地刷洗盘碗刀叉，发怈愤怒。

　　夫人归来后越来越郁闷的气氛终于酿成了一场风暴：在一次

森可怖的吵闹中，男爵最后实在忍无可忍，喜地摆脫了小学生般的恭顺、冷淡的态度，一跃而起，把门啪噴一撞走了出去。“现在我真是受够了，”他怒气冲冲地喊着，震得每间屋子的窗玻璃都颤巍巍地铮铮作响。还在盛怒末消、満脸涨得通红的时候，他就跑出来，进了厨房，冲着那个像一张拉満的弓似的发抖的克莱岑莎说：“马上去把我的箱子和猎

拿来。我要打一个星期猎。在这个活地狱里，就是魔鬼也一天都忍受不下去：非得彻底完结不可了。”

　　克莱岑莎‮奋兴‬地瞧着他：现在，他又是她的主人了。于是格格地响起了耝野的笑声：“先生您是对的，是非得彻底完结不可了。”她満腔热忱，匆匆忙忙地走进一个个房间，飞快地从柜子里和桌子上抓着一切必备的东西。这个野人的每

神经都因情绪过分

动而不停地颤抖。

　　然后，她便亲自把箱子和猎

扛下去放在车子里。但当他想找一句话，对她的热心照料表示感谢时，他的目光却吓得缩了回去，因为在她那福皱重叠的嘴

上又出现了咧着大嘴的恶意的笑容．他一见她这样笑总不免大吃一惊。他一见她这样偷偷看他，便不由得想起一匹马在准备跳跃时那拳⾝勾腿的姿态。但这时她已经又俯下⾝来，亲呢得超出了主仆的界限，用沙哑的声音悄悄地说：“先生您一路保重，我会料理好一切的。”

　　三天以后，一封紧急电报把男爵从打猎的地方叫回来了。在火车站上

接他的是他的表兄。第一眼，这个心神不宁的男爵就看出一定是发生了什么不幸的事，因为表兄的目光躲躲闪闪的，有些失常。听过几句事先斟酌好的话，他知道了：原来是人们早上发现他的

子死在

上了，整个房间都充満了煤气。他表见告诉他，遗憾的是已经排除了工作疏忽发生事故的可能，因为现在是五月份，煤气炉早就不用了，‮杀自‬的意图看得很清楚，就是不幸的死者夜里服了烈

安眠药“维罗那尔”此外，那天晚上只有厨娘克莱岑莎一个人在家，据她说，她听见那个不幸的死者夜里还到前厅去过，显然是故意把关得好好的煤气罐打开了。

据这个陈述，陪同前来的法医也就宣布了排除任何事故的可能

，确认属于‮杀自‬。

　　男爵浑⾝哆喀起来。当他表兄提到克莱岑莎的证词时，他觉得手上的⾎

都突然变冷了：

　　一个不快的讨厌的想法像一阵恶心一样从他心里直往上涌。但他尽力把这种不断增长的恼人的感觉庒了下去，任凭他的表兄把他带到家里。尸体已经抬走了，他的亲友脸⾊

沉地坐在会客室里：他们的吊唁冷若刀光。他们以一种告发的口吻说：必须強调指出，这件“丑闻”可惜已经掩盖不住了，因为早上女仆就尖叫着“夫人她‮杀自‬了”从楼上跌跌撞撞地跑了出去。

　　他们还说，已经安排了一个不兴师动众的葬礼——一那道寒气

人的刀光又冲着他来了——

　　因为遗憾的是，由于种种的传言早就引起了社会上的好奇心理，实在令人不快。死气沉沉的男爵心神不定地听着，不由自主地抬头朝那扇通往囫、定的紧闭着的门望了一眼，又胆怯地把目光收了回去。有一种思想在他。动中不停地痛苦地翻腾着，他想要理出一个头绪来，但这些空泛的、充満敌意的言语弄得他精神无法集中。这些亲友悲痛地啼啼叨叨地说着话，又围着他站了半个小时，才陆续向他道别而去。只有他一个人留在那间空

的半明半暗的屋子里，像挨了一闷

似的，浑⾝打颤，头痛腿软。

　　这时，有人敲了敲门。他吓得跳了起来，喊道：“进来！”话音未落，就从他背后传来了一种迟疑的脚步声，一种他很

悉的沉重、缓慢、拖沓的脚步声。一阵恐惧突然向他袭来：

　　他感到地的颈项好像被螺栓固定在那里似的僵直了，同时感到⽪肤上有一股颤动不停的冰冷的寒气从太

⽳一直流到膝盖。他想转过⾝去，但肌⾁不听使唤。他就这样停在房间的中间，浑⾝发抖，一言不发，两P僵直地垂着，同时他明确地意识到，这样知罪地站在那里毕竟显得太怯懦。但他使出全⾝的气力也无济于事：周⾝的肌⾁就是不听话。这时，从他⾝后传来了说话的声音，那语调十分镇静，讲的是最不动听最枯燥的话题：“我只是想问一问，先生您是在家里还是到外面去吃饭。”男爵颤抖得越来越凶，现在那股寒气已经进⼊了他的

腔。他匆匆地张了三次嘴，终于憋出了这么～句话：“不，我现在什么也不吃。”于是那脚步声便拖拖沓沓地离开了房间。他没有勇气转过⾝去。他突然僵在那里了：一种厌恶感或一阵痉挛摇动着全⾝。他不噤猛的一动，直对着门跳了过去，哆哆佩嗑地扭了一下门锁，心想：这样一来，那脚步，那像鬼一样踉在他⾝后的可恨的脚步，再也不会来到他⾝边了。然后，他跌坐在单人沙发上，想把一种自己本不想去触动、但像蜗牛般一再冷丝丝粘滋滋在他心里向上爬的思想庒下去。可是这个使他反感、连碰都不想碰的、被庒抑的思想，却塞満了他的大脑，它是那样的不可抗御，那样的粘住不放，那样的令人厌恶；在整个不眠的夜里和以后的多少个小时，包括他⾝穿黑⾐送葬时默默地站在棺材前面的时刻，这个思想都一直伴随着他。

　　送葬后的第一天，男爵就匆匆离开了这个城市：现在他觉得一切人的面孔都是令人难以忍受的，在同情之中他们的目光全是在奇怪地观察，在痛苦地审讯。（也许这只是他的感觉？）

　　就是那些死的物件也在愤怒地控诉：只要他不由自主地去拧那些门把手，住宅里、特别是那难闻的煤气味仿佛还附着在所有物体上的卧室里的每件家具，都在向外赶他。但他醒着和做梦时叫人最无法忍受的恶魔，就是他往⽇所信赖的那个女人的満不在乎和冷漠无情的态度，这个女人在空

的屋子里走来走去，好像什么事情都没有发生一样。自从他表兄在火车站上提到她的名字的那个时刻起，每次见到她，他都发抖。刚一听到她的脚步声，他便六神无主，想要逃避：他再也不愿见到这拖沓的不在意的步履，再也不能忍受这冷冰冰的哑口无言的镇静神情了。他只要一想到她，一想到她那刺耳的声音，那浓密的头发，那

郁的动物般‮忍残‬而又无知觉的本

，厌恶感便涌上心头，而在他的愤怒中也包含着对自己的愤怒，因为他没有力量像扯断～

绳索股勇猛地挣脫这勒在他脖子上的无形的枷锁。他只看到了这样一条出路：逃避。他一句话也没对她说，悄悄地装好了箱子，只留下了一张字迹潦草的纸条，说他到凯伦特恩地朋友那儿去了。

　　男爵整个夏天都不在。有一次为了清理遗产，他被火急地叫回了维也纳，但也宁肯秘密地归来，住在旅馆里，

本没让那个一直坐在家里静候他的讨厌的女人知道半点音信。克莱岑莎一点儿也不知道他在城里，因为她跟谁都不说话。她无所事事，像一只猫头鹰一样

沉，终⽇呆呆地坐在厨房里。现在，上教堂不像从前一周一次了，而是一周两次，吩咐她差事，跟她结算账目，都是经过男爵的代理人，关于男爵本人，她一点消息也听不到。他不给她写一个字，也不托人向她转达一句话。她就这样一声不响地坐在那里等着，她的脸变得更严峻、更推摔了，她的动作又像木墩子一样笨重了，她就这样望眼

穿地等待着，在一种神秘的死⽔一潭般的处境里度过了好多星期。

　　但到了秋天，有一些紧急的事非办不可，男爵不能再继续休息下去了，他不得不回到家里来。刚到门口他就停住脚步，迟疑不前了。在他亲密的朋友周围度过了两个月的时光，几乎有许多事他都忘却了，但现在当他又亲⾝

着他的恶魔——可能就是他的同谋——走去时，他又深切地感到了那种令人作呕的庒抑心

的菗搐。他上楼时越走越慢，每上一个阶梯，就感到有一只看不见的手向他喉咙抓来。最后，他只好拿出最大的毅力来強制自己僵硬的手指把钥匙揷在锁孔里转动。

　　刚刚听到钥匙在锁孔里昨啃一响，克莱岑莎便欣喜若狂地从厨房里跑了出去。当她看见他时，她脸⾊苍⽩地站了一会儿，接着就好像不由自主似的俯下⾝去把他放在地上的手提包拿了起来。但她忘了说一句问候的话。他也一句话没有讲。她默默地把手提包提到他的屋里，男爵也默默地跟着她走了过去。他望着窗外，默默地等她离开了这个房间，然后他就赶快拧了一下门锁。

　　这便是她在几个月之后对他的第一次

接。

　　克莱岑莎在等待着。男爵同样在等待着，看那种一见她就出现的厌恶的恐怖感会不会离去，但情况并没有好转。还没见到她，仅仅在外面听见她的脚步声从走廊里传来，他心中便不噤一颤，很不舒服。早餐他动也没动，一句话也不对她说，就早早地匆忙离家，在外面～直呆到深夜，仅仅是为了避免跟她见面。他需要安排她做的那两三件事，他总是背过脸去吩咐她。他觉得跟这个魔怪呼昅同一个房间里的空气，简直能把人憋死。

　　这当儿，克莱岑莎整天默不作声地坐在她的矮板凳上。她不再给自己做饭了。什么东西她也吃不下去，任何人她都回避。她一味坐在那里，像一只意识到自己做了错事、被痛打过的狗一样，带着胆怯的目光等待着主人的第一声呼哨。她那迟钝的头脑不十分明⽩发生了什么事，只知道她的主人，她的神，在躲避她，不想要她了；只有这件事沉重地庒在她的心上。

　　男爵归来的第三天，门铃响了。一个⽩发苍苍。仪表端庄的男人，脸刮得光光的．手里提着一个箱子，站在门前。克莱岑莎想把他赶走，但这个闯来的人却坚持说，他是新来的仆人，先生要他十点钟来，让她给通报一声。克莱岑莎的脸⾊变得像石灰一样的⽩，她站了一会儿，张开的手指停在了空中。尔后，这只手便像～只被

死了的鸟一样突然落了下来。“你自己进去吧！”她气愤地对那个呆立在那里的人说，转⾝走进厨房，眼的一声关上了门。

　　这个仆人留下来了。从这一天起，主人就不需要再直接跟她说话了，对她的一切吩咐都是通过这个庄重的老管家。家里发生的事，她一概不知道，一切都像波浪越过岩石一样无情地越过她向前流去。

　　这种恼人的处境继续了两个星期，使她像得了一场大病一样变虚弱了。她的脸变得棱角格外分明，两鬓的头发也忽然⽩了许多、她的动作变得笨如顽石。她像一块木墩似的几乎总是默默地坐在她的矮木凳上，脑子空空地凝视着空空的窗户；但她要是⼲活的话，就像突然发起怒来，气得把什么都摔得噼啪

响。

　　两个星期以后，那个仆人特地到主人屋里来了一次。他安安静静地等待了一会儿，男爵看出了他是想跟他说什么特别的事情，那个仆人已经向他告过一状了，用他的轻蔑的语气说，他对这个“蒂罗尔笨蛋”的

郁的女人很不満，建议解雇她。但不知怎么触到了男爵的痛处，男爵起初对他的建议似乎充耳不闻。那回，这个仆人鞠了一躬就走了，而这一回他却顽固地坚持自己的见解，脸上现出羞惭、甚至窘迫的表情来，最后结结巴巴地说，尊贵的先生不要认为他太可笑…但是…他只能，他只能说…他怕她。这个沉默的

险的女人是不可容忍的，男爵老爷

本不明⽩他在家里留着一个多么危险的人。

　　受到警告的男爵不由得警觉起来。男爵问他对这件事怎么想，他想对此说些什么？这时仆人总算拐弯抹角地说出了他的看法：很肯定的东西他现在固然说不出来，但他总有那么一个感觉，就是这个人是一只愤怒的野兽，很容易伤人的。比如，昨天他想让她做件事，刚转过⾝去跟她打了个照面，不料竟遇到了那样一种目光，当然对一增目光你是说不出多少名堂来的，但他觉得她好像要跳过来用手抹住他的脖子似的。所以现在他怕她，怕得连她做的饭都不敢碰了。“男爵大人

本不知道，”他这样结束他的话“这是一个多么危险的人。她一句话也不说，她什么表示也没有，但我敢说，她说不定会杀人的。”男爵突然吃惊地向这个控告者望了一眼。莫非他听到了什么？是谁暗中挑起了这种猜疑呢？他觉得他的手指颤抖起来了，他急忙把香烟放下，免得它在手中抖来抖去暴露出他情绪的

动。但老管家的脸是毫无恶意的，——不，他什么也不可能知道。男爵踌躇了一下。他紧张地思索了片刻，突然想到了他的隐密的愿望，于是坚决地说：“要稍等一等。但是，要是她再对你耝暴无礼的话，你就直接辞退她好了，就说是我的意思。”

　　仆人鞠了～躬，走了。男爵如释重负，向椅背一靠。每当想到这个神秘的危险的人，他就会整⽇闷闷不乐。他考虑，最好是他不在家，也许在过圣诞节的时候，再辞退她。想到那期待之中的解脫，他心里十分愉快。是啊，这样是再好不过了，到圣诞节的时候，我不在家，他会更坚定。

　　但是第二天，他吃过饭刚刚走进他的房间，就听见有人敲门。地心不在焉地从报纸上抬起目光，不満地说：“进来！”于是，拖拖沓沓地传来了那一直萦绕在他睡梦中的沉重的可恨的脚步声。她像一个死人的头颅，脸⾊惨⽩。一张死板的面孔在那瘦削的黑⾊的⾝影上面不停地晃动，男爵不噤大吃一惊。当他见到这个內心受尽‮磨折‬的女人那小心翼翼的脚步恭顺地停在地毯边上时，在他的恐惧中便混进了某种同情的成分。为了掩饰地的精神恍惚，他竭力装出诚心诚意的样子。“赌，究竟怎么了，克莱岑莎？”他问。但调一出口，听起来就不像他预想的那样和蔼可亲；跟他的意愿相反，提这个问题的语调竟显得那样冷淡，那样心烦。

　　克莱岑莎纹丝未动。她呆呆地望着地毯。最后，就像用脚把什么障碍物踢开了似的，她终于说话了：“管家说不用我了。他说是先生您要解雇我。”

　　男爵心情痛苦地站起⾝来。事情来得这么快，真是出乎他的意料之外。因此，他便结结巴巴地兜起圈子来，说事情并没有那么严重，要她尽力跟那个老仆人和睦相处，照他说来，这类偶然发生的不和是很多的。

　　但克莱岑莎仍然站在那里，两肩耸得⾼⾼的，目不转睛地望着地毯，她像公牛般极其固执地低着头，对他的那些客套话只当耳边民，单单等着一句话。但这句话却一直没有出现。

　　男爵很快就讨厌自己现在不得不在一个用人面前扮演说客这个不光彩的角⾊了。等他终于因疲倦而住了声时，克莱岑莎依然是那样倔強，那样缄默。过了一会，她才勉強冒出了这么一句话：“我只是想知道，是不是男爵大人亲自嘱咐过安东，让他解雇我。”

　　她说这句话，听起来真是又严厉，又倔強，又辛辣。听她这么一问，男爵好像心上被‮击撞‬了一下似的，每

神经都受了強烈的刺

。难道这是威胁吗？她是不是在向他挑战呢？突然之间，他心中的一切怯懦、一切同情都飞到了九霄云外；那长时间充塞他

膛的整个的仇恨和厌恶，连同那想要彻底了结这件事的愿望，像忙焰一般噴发出来。他的语声也忽然全部变了调，他以那种在部里养成的大胆处理公务的精神肯定地说，是，是，一点不错，事实上他是给了管家处理一切家务的全权。他本人倒希望她好，也愿意设法撤销这个解雇决定。但是，如果她今后还要执意对管家采取不友好的态度，那么，当然了，他也就不得不舍弃她的效劳了。

　　他奋然集聚起全部的毅力，决心不因任何隐晦的暗示或強求的言词而畏缩不前，当他说到最后那句话的时候，他便对着那个会误认为这话是威胁的女人瞪了一眼，坚定地望着她。

　　但克莱岑莎现在胆怯地从地板上抬起目光，这目光只不过是一只受了致命伤的动物的目光而已，这只动物刚好看到一群猎光从它眼前的树丛中蹿了出来。“我很感谢…”她用相当微弱的声音说。“我就走…我不愿意再给先生您添⿇烦…”

　　她没有回头再看一眼，只是垂着双肩，踏着僵直、笨重的步子，一步一步慢慢地走出门去。

　　晚上，男爵看完歌剧回来，伸手去取放在写字台上的新到的信件时，他发现那里摆着一个陌生的四方形的东西。点看了灯，他才看出那是一只农民做的小木板箱。箱子没有上锁，里边整整齐齐地放着他从前送给克莱岑莎的全部小物件：从狩猎地寄来的几张明信片，两张戏票，一枚银戒指，一整叠长方形的钞票，中间还夹着～张快照。这张照片是她二十年前在蒂罗尔拍摄的，很明显，她当时有点怕镁光灯，那双眼睛含着一种中了冷箭和被痛打过的神情，在痴呆地望着什么，跟她几小时前离别时的眼神一模～样。

　　男爵怅然若失地把小木箱推到一边，走出去问老管家，克莱岑莎的这些东西怎么会放在他的写字台上的。管家立刻亲自去找他的那个仇敌一想要责问她。但是，不管是在厨房里。，还是在别的房；旬里，都找不到克莱岑莎。第二天，‮察警‬报告：有一个大约四十岁的女人从多消河河湾的桥上跳河‮杀自‬了。这时，主仆二人也就不必继续查问雷泼莱拉逃到哪里去了。

　　（关惠文译） uMＵxS.cＯm

游牧小说网 > 短篇文学 > 茨威格短篇小说集作者:斯蒂芬·茨威格	书号:328 时间:2016/9/13 字数:18653
上一章　　　雷泼莱拉　　　下一章　( → )
她有一个平民的名字，叫克莱岑莎-安娜-阿罗依佳-冯肯胡泊，今年三十九岁，生在齐勒塔尔一个小山村里，是个私生女。在她的⾝份证的“特征”一栏里画着一条表示“无”的斜线；但是，如果一定要‮官警‬描述她的特征，那么，只要很快地朝那一栏里瞥一眼就必定会看见这样的附注：像一匹骨骼宽大、精疲力竭的山区瘦马。因为在她那过分下垂的下轮廓上，在那张晒得黝黑的又长又尖的鸭蛋形脸上，在那忧郁的无光的眼神上，特别是在那蓬、厚密、一级纪油滋滋地粘在前额的头发上．可以说有一些不可忽视的马的特征。她走路的姿态也不噤令人联想到阿尔卑斯山民的一匹驮马所生的傻骡子那样的耐力，它们总是在那里不分冬夏迈着同样笨重、迟缓的步子，拉着同样的木制大车，愁闷地沿着山间车路爬上爬下。⼲完活休息时，克莱岑莎常常胳膊肘稍稍张开一点，把松松地握在一起的长着大骨节的双手沉闷地往膝盖上一放，便出神地坐在那儿打起购儿来，就像骡马站在马厩里，一切感官似乎都⿇木不仁了。她⾝上的一切都是‮硬坚‬的，笨拙的，沉重的。”她思想迟钝，往往百思不得其解：每一种新的思想，好像都必须很费劲地经过耝筛子才能一点一滴地进⼊她的脑海。　　可是一旦她最终接受了什么新的东西，她便顽強地如饥似渴地抓住它不放。她从来不读书，既不读报也不读祈祷书，写字很困难，她在厨房账本上写的歪歪扭扭的字⺟使人很奇怪地想到她本人那耝笨的遍⾝格外凹凸不平的体型，谁都看得出，她的体型连半点女固有的特点也没有。她的声音像她的骨头、前额、两髓和双手一样硬，这声音虽然有蒂罗尔人重浊的喉音，但听起来总有些发涩——本来这也不⾜为奇，一润为克莱岑莎向来不对任何人说半句无用的话。没有一个人看见她笑过；从这里也可以看出她完全像个动机、且为。也许地丧失了语言还要‮忍残‬的是对上帝的无意识的创造物说来，笑，这种內心自然流露情感的表现，它们本就不会。　　作为一个私生女，她是社会抚养起来的，十二岁就自己谋生了，曾经在一个客店里当过清洁工，最后她在一家车夫小酒馆里因为⼲活肯吃苦，像牛一样顽強，被人看中了，使一步登天进了一家像样的旅馆，当了厨师。在那里，她每天清晨五点钟就起⼲活，扫地，擦桌子，生火，掸灰，收拾屋子，做饭，发面，面极面。又是洗又是涮。把锅碗瓢盆弄得噼啪响，一直忙到深夜。她从来不休假，除了上教堂做弥撒，从不上街：灶口那一小团火对她说来就是太，她一年到头劈的成千上万块木柴就是她的森林。　　男人都不搅扰她，也许是因为这二十五年的繁重劳动使她丧决了女人的一切特征，也许是因为她执执拗拗、三言两语就回绝了男人的每次亲近。在以乡下女⼊和未出嫁的姑娘土拨鼠一般的-一直觉一点丁滴积攒起来的金钱里。＿她找到了她唯一的乐“这样，到了老年也就用不着到救济院里再啃别人赏赐的酸面包了。　　仅仅是为了钱，这个愚昧的生物三十七岁时也第一次离开了她的故乡蒂罗尔。一个来避暑的职业女经纪人看见她一天到晚都在厨房和客房里劳不息，就以答应给她双倍的工资作为钓饵，把她带到维也纳去了。在火车里，一路上，克莱岑莎什么东西也不吃，跟谁也不说一句话，始终把那个装着她全部财产的沉甸甸的稻草筐横放在庒得生疼的膝盖上，同路乘客亲切友好地想帮她把筐放在行李架上，她连理都不理，因为在她那笨拙的一团浆糊的农民脑子里，对大城市的唯一的概念就是欺骗和盗窃。到了维也纳，最初几天总得有人陪她到市场去才行，因为她害怕车辆，就像牛怕汽车一样。但等她认识了到市场去的那四条街，她就不需要人陪了，她挎着篮子慢呑呑地闪头从家门口走到菜摊，然后就回家，像在以前的灶台前一样在那个新灶台边扫地，生火，忙这忙那，看不出有什么变化。九点，按照乡下的习惯时间，她上休息，像一个牲口似的张着嘴一直睡到第二天早上被闹钟吵醒。谁也不知道她对新的差事満意不満意，大概连她自己也不知道，因为她谁也不接近，只是用发音模糊的“好，好”来应答主人的吩咐，或者当她的看法不同时，只是惊愕地耸～耸肩膀。邻居和家里别的女仆本不把她放在眼里；她那些爱说爱笑的女伴一双双嘲弄人的目光从她那冷漠的脸⽪上扫过，就像⽔在光滑的⽪⾰上滑下去一样。只是有一次，一个侍女模仿她的蒂罗尔方言嘲笑她，～步也不放松地捉弄这个闷声不响的人，她突然从炉灶里扯出一块带火的木柴向那个吓得嗷嗷直叫的女仆追去。从此以后，大家都躲着这个一脸怒气的女人，谁也不敢再讥笑她了。　　但每个星期天，克莱岑莎都穿着満是语皱、飞了边的裙子，戴着农民的平顶女帽到教堂去。只是她到维也纳后第一次获准外出时，曾试探着散过步。这是因为她不想坐电车，小心翼翼地游逛着，一直看着石头墙穿过一条条使她蒙头转向的街道走，她竟一直走到了多瑶河的河湾；在那里，她呆望着这奔腾的江流，觉得有点眼，当她返⾝回来，重步踏着原路走时，老是靠着房子，胆怯地避开大街，结果又走回去了。这第一次，也是唯一的一次试探的漫步，显然使她大失所望了，因为从此以后她再也没有离开过那座房子，每逢星期天她便坐在窗前，不是做针线活就是空手闲呆着。所以，这个大城市并没有给她那像老式脚踏⽔磨一样的周而复始的⽇子带来任何变化，只是现在每到月底落到她那布満皱纹、多处烧焦过、撞得到处都是伤痕的手里的，是四张而不是两张贬了值的钞票。每次她都是长时间不信任地察看这些钞票，她笨手笨脚地把它们分开来，最后又几乎是温柔地把它们抹平了，然后才把这些新票子跟别的票子合在一起，放到她从乡下带来的那个⻩⾊的小木箱里去。这个耝笨的小钱箱就是她的全部秘密，就是她的生活的意义。夜里她总是把钥匙放在枕头底下。⽩天她把钥匙蔵在什么地方，全家没有一个人知道。　　这种特殊的人的本就是这样（正如人们提到她时这么说的，虽然这种人只是刚刚相当模糊、隐隐约约地从她的举止行为中显露出来）——但是，也许恰恰需要一个视而不见、听而不闻的人，才能忍痛在年轻的男爵封-弗这个同样极特殊的家里当用人。因为一般说来，那里的仆人只要按照契约规定的雇用期限做満，就一天也忍受不了那吵闹的环境了。那被怒的、简直是被到了发疯地步的喊声是女主人发出来的。这个爱森城一家殷实的工厂主的青舂已过的女儿，她在一个疗养地认识了这位（出⾝没落贵族，家境窘困的）年轻的男爵，很快就同这个漂亮的贵族风度十⾜的浪哥儿结了婚。但是几乎连藌月还没度完，这个新婚的女子就不得不承认，她的更看重为人可靠和精明強⼲的⽗⺟当初反对如此匆忙成婚是对的。　　因为抛开那无数被隐瞒的债务不谈，不久人们便发现了：这个很快就变得懒懒散散的丈夫对单⾝汉的种种‮乐娱‬要比对夫的本分感兴趣得多。他并不是不怀好意，甚至可以说在內心深处像一切放的人一样温和，然而照他的人生观来说那只不过是随随便便，无拘无束而已，他这个漂亮的半骑上的人物，像对待出⾝卑微的人们狭隘的吝啬心理一样鄙视任何有利可图的投资。他想过一种轻松愉快的生活，而她却想过莱茵河市民那种正派的有秩序的家庭生活：　　这使他感到很不舒服。尽管她很有钱，他也不得不为每笔较大的开销跟她讨价还价，他那会算计的子甚至拒绝満⾜他想盖赛马厩的最大心愿，于是，他看到已经没有理由再把这个耝俗的瘦得⽪包骨的北德意志女人当子看待了，她那耝野的⾼腔他听起来是那样的不快。这样一来，如同人们常说的，他便让她坐冷板凳了，虽然没有露出丝毫严酷的表情，却毅然决然地把这个伤心失望的女人丢在一边木管一了。要是地责备他少地就老老实实地听着，而且装出心有同感的样子，但她的这套经一念完，一他就把这热情的劝诫连同他口里噴出的香烟烟雾全都吹得不见踪影了，照样毫无约束地⼲他爱子的事。这种圆滑的官样文章的对爱情的尊重比任何反抗都使这个失望的女人愤慨。因为面对他这有教养、不失礼、然而却十分令人一讨厌的客客气气的态度，她无可奈何，所以便把堵在心口的愤怒无情地向别处发怈：她对仆人破口大骂，她那本来正当的，但在这里却是无来由的气愤竟一古脑地倾泻在这些没有过失的人的头上。不可避免的后果是：两年之內她不得不更换使女有十六次之多。有一次甚至是在动手打了一架之后，这次吵架花了好多赔偿费才算了结了。　　只有克莱岑莎一个人像风雨中拉出租车的马一样，毫不动摇地站在这暴风雨般的动之中。她不参与任何一派，不关心任何变化，好像没有发现跟她住一间下房的陌生的同伴不断地更换着呼唤用的名字、头发的颜⾊、⾝体的气味和言谈举止。因为她自己不跟任何人说话，不注意噼啪声响的关门声，被中断了的午餐，昏昏然、疯癫癫的吵附。她冷漠地从厨房走到市场，再从市场走回厨房，⼲她的事：在一墙之隔以外发生的事，她一概不闻不问。像一个连枷坚持不懈地没有知觉地工作着，她一天～天地打发着时光，在大城市里的两年岁月就这样平平安安地从她⾝边流逝过去了，她的內心世界没有任何变化，只是她那只小木箱里爆起来的贬值钞票增⾼了二三厘米，到年底她用温润的手指一张一张数完这些钱时，发现离那神奇的一千已经不远了。　　但偶然事件像金刚钻一样能穿透一切铜墙铁壁，而危险四伏、诡计多端的命运，常常会从完全意料不到的地点为自己开辟一条通向嘴岩峭壁的大自然的道路，并震撼它的基础。　　在克莱岑莎的“生活里，偶然事件发生的外部原因就像她本人不惹人注意一样，是披着一层外⾐的：间断了十年以后，国家又心⾎来嘲，要进行一次人口普查，为了精确地填写每人的情况，向各家各户分发了一极复杂的登记表。男爵对仆人们最起码的按正确语音书写的能力很不放心，他宁愿亲自动手填写表格。为了这件事，也把她叫到他房间去了。当他问起她的名字、年龄和出生地时，他发现，作为那个地区主人的热情的猎手和朋友，他恰恰常在她那个阿．尔卑斯山的一角打羚羊，而且正是她家乡村落里来的一个向导陪了他两个星期之久。令人奇怪的是，说来说去原来这个向导恰巧还是克莱岑莎的舅舅，男爵的兴致上来了，竟因这个偶然的巧合又谈了好一会儿；谈着谈着又想起另一件愉快的事，那就是他当时正好在她当厨娘的那个旅馆里吃过一顿味道非常好的烤鹿⾁-一所有这一切都是琐事，但由于存在偶然机遇而显得格外特别，而对克莱岑莎来说简直就像一个奇迹，她在这里第一次见到了～个了解她家乡的人。她站在他面前，脸红红的，心情很动，笨拙地受宠若惊地弯下去。这时他话题一转，开起玩笑来了，他学着蒂罗尔人的方言，连连问她会不会唱山歌，是不是像男孩子那样顽⽪淘气等等。最后，因为自己心里着实⾼兴，他便按照农民最亲切的方式，用手掌朝她忍B硬邦邦的庇股上打了一巴掌，哈哈笑着打发她走了：“现在去吧，亲爱的克莱岑莎，看来还得给你两克朗，因为你是从齐勒塔尔来的。”无疑，这件事就其本⾝的含义而言并不是感情冲动和值得注意的表现。但这五分钟的谈话对这个迟钝的人那鱼一般潜在感觉的影响，却像把一块石头投进了沼泽地一样：先是渐渐地懒懒地形成一些动的圆圈，然后这些圆圈就強有力地波动起来，慢慢地到达意识的边缘。这个终⽇闷声不响的女人，多年后竟然第一次跟这样一个人谈到了她自己，命运超出常规为她做了这样的安排：偏偏是这第一个跟她谈话的人，这个生活在这无情的状态之中的人，知道她家乡的山岭，甚至还吃过一次她亲手做的烤鹿⾁，而且又像年轻人那样朝她庇股上来了那么一巴掌；按照乡间的说法，这一巴掌本是以最简洁的方式向女人进行试探和求婚。虽然克莱岑莎连想都不敢想，现在这位⾐着讲究的⾼贵的先生会真的是以这种方式向她提出类似的要求，但这种⾁体上亲昵的举动确实相当有力地震动了她那沉睡的念。　　这样，由于这次偶然事件的推动，在她的內心深处便开始出现了一种牵引和运动的过程，它一层～层地移动着，到了最后，一种新的感觉先是耝线条地，接着便越来越清楚地显现出来了，好比突然认识到：有一条狗活动在它周围的所有那些两条腿的人中间，不料有一天，这些人之中的一个竞宣称做它的主人了；从这个时刻起，它就总跟随在他⾝后跑，向这位命运为它安排的上司摇着尾巴或汪汪叫着表示致意，它对他将心甘请愿地喉命是从，亦步亦趋地追随着他的⾜迹。跟这种情形完全一样，现在有一种新的东西渗⼊了克莱岑莎的⿇木不仁的生活范围，从前这个范围里只有金钱、市场、灶台、厨房和铺这五个惯常的概念，没有任何余地；这个新东西要求占有空间，它就⼲脆用力把从前的一切东西挤到一边去了。她怀着农民那种一旦把什么抓住就死也不肯放手的占有，把这个新东西深深地拉进她的⾁体，一直拉到她那充満念的混而又迟钝的感官里。当然，经过一些时候，这个变化才明显地表现出来；最早的那些迹象一点也不显眼，比如：她掸男爵的⾐服，刷他的鞋，总是热情洋溢，分外精心，而把男爵夫人的⾐服和鞋帽全都转给了那个收拾屋子的使女去照应。另外，时常可以在过道和前室里见到她，刚刚听到外面门锁咋唯一响，她就赶忙喜滋滋地出去接他的大⾐和手杖。伙食呢，她加倍小心，甚至特地为了搞到一盘烤鹿⾁，不辞辛苦地一路打听到大市场去的路。就是在她那外罩的⾐服上也看得出格外细心的征象。　　过了一两周，她的新感觉的这些最初的苗头才好不容易从她的內心世界冲了出来。大概又过了好几周，第二个思想才从第一个內心冲动中滋生出来，从不稳定变得內容清楚，意义明确。这第二个感觉只不过是第一个感觉的补充而已：一种对男爵的子，对那个可以跟他一起住、一起睡、一起说话、但对他却不像她自己那样虔心敬重的女人的仇恨，这种仇恨起初还是模模糊糊的，但慢慢地就变成了不加掩饰地、⾚裸裸地流露在外的仇恨。也许是因为她——无意中，现在是更留神地——一卷进了那神圣的主人受他疯女人无聇凌辱的一场人难为情的戏里去，也许是因为跟他的令人欣慰的亲近相比，对那个受北德思想束缚的女人傲气十⾜的疏远感觉更強烈，她总是突然之间便相当倔強地来对抗这个莫名其妙的女人，并且含着刺⼊的敌意没完没了地旁敲侧击、恶言恶语。因此，男爵夫人总得至少按两次铃，才能把故意慢呑呑、一脸不愿意的克莱岑莎唤来，而她那⾼⾼耸起的肩膀总是～开头就表示坚决顶牛了。什么差事和嘱托她都沉着脸接受，弄得男爵夫人本不知道她到底明⽩了没有；如果为了慎重起见再问一遍，只能看到她不耐烦地点点头，或听到她鄙视他说一声“我听见了”作为回答。要么就是在夫人马上就要去看戏急匆匆地从这个房间跑到那个房间时．一把重要的钥匙忽然不见了，过了半个钟头才意想不到地在一个角落里找着。夫人的信件和电话，一般她都置之脑后不理不睬；追问她时，她一点遗憾的表示也没有，只是气哼哼地生硬地回她一句“可巧我忘了”她并不抬头看她的眼睛，说不定她正是怕抑制不住內心的仇恨。　　在这段时间里，家里的种种不和总要引出男爵夫妇之间的一些不愉快的场面。那一周一周变得更加动的夫人的‮奋兴‬心理很可能也跟克莱岑莎的不自觉地搬弄是非的怨气有关。由于漫长的孤独生活而变得神经脆弱，再加上她丈夫的冷淡和仆人们可恨的敌意所起的愤怒，这个倍受‮磨折‬的女人精神越来越失常了。给她用澳剂和烈安眠药‘维罗那尔’，也毫不见效；后来经过会诊，她的过分紧张的神经末梢分裂得更厉害了，她无缘无故地就会大哭大闹，歇斯底理发作一阵子，然而没有一个人对她表示一丝一毫的同情，也看不到一个好心人出面帮助她的迹象。末了，请来的大夫只好建议她到疗养院去休养两个月。这个建议被那位一向冷漠无情的丈夫突然如此热心地采纳了，结果弄得这位夫人又起一了疑心；开初极力反对，但最后还是决定去了，让侍女陪伴她，而让克莱岑莎一个人留在这个宽大的寓所里侍候主人。把这位⾼贵的主人托付给她照顾的消息，就像给克莱岑莎打了一针‮奋兴‬剂，使她的迟钝的感官‮奋兴‬起来。像人们摇动一只有魔力的瓶子一样，她整个生命的活力似乎都被猛烈地摇得混不堪了，这时便有一种秘密地沉在心底的热情浮了上来，她的一举一动全都焕然一新了。那神志不清的表现，那迟钝的动作突然开始从她那冻僵了的肢体中融化了，消失了；自从这通了电一般的消息出现以来，好像她的关节也灵活了，步子也又快又轻了。她在各个房间里跑来跑去，在楼梯上跑上跑下，刚刚着手准备旅行，她就主动地装好了所有的箱子，亲手抱起这些箱子送到车里去。　　当深夜时分男爵从火车站回来时，他把手杖和大⾐到这个⼲完了活现在急忙来他的女人手里，轻松地叹了口气说：“总算打发走了！”这时，发生了一件值得注意的事。因为突然之间在克莱岑莎一向像动物一样从不发笑的多皱的双四周开始用力拉开来伸展出去了。嘴变歪了，咧开了，突然从她那痴呆呆的发光的脸中间涌现出一丝动物般的无所约束的傻笑来。一看到这个情形，男爵都惊呆了，对这种使他极不舒服的亲昵表示他感到很羞愧，于是便一声不响地走进了他的房间。　　但这刹那间的不舒服很快就过去了，翌⽇，这两个人，主人和女仆，就被一种无语相通的共同呼昅和快意的无拘无束联在一起了。夫人不在，好像头顶上的一团云消散了似的，整个气氛都换了样：这个摆脫了束缚的丈夫幸运地免除了不断作解释的义务，头一个晚上就很晚才回到家里，而克莱岑莎的默默无言的热心服侍恰好跟他夫人的能说会道的接待形成了鲜明的对比。克莱岑莎又情満怀地投⼊了⽇常的劳作，她起得特别早，把一切都刷得闪闪发光，像着了魔似的把门窗的把手都擦得很亮，像变戏法似的端来了美味佳肴，尤其使男爵惊诧的是，他在头一顿午餐桌上发现专门为他选出了一套往常只在特别宴会时才从银器橱里取出来用的贵重的餐具。通常他并木留心，但现在他却没法不注意这个特殊的人表现出来的这种小心谨慎的、简直是体贴⼊微的照顾了；他一向心地善良，没有再掩饰他的満意心情。　　他翻动着她做的饭菜，时不时地说一两句亲切的话。而第二天早上，那天是他的命名⽇，当地看到一个做得非常艺术的、有他名字开头大写字⺟的、上面撒了糖的圆形大蛋糕时，他纵情大笑着对她说：“你会把我宠坏的，岑莎！要是我夫人回来了，上帝保佑，我可怎么办呢？” 　　还好，他总算在一定程度上对自己约束了那么几天，然后才抛弃了最后的一些顾虑。他从她的多种表示看出她不会怈露机密，便又像单⾝汉那样开始在自己的寓所里过起舒舒服服的⽇子来了。子走后，他单独生活的第四天，他把克莱岑莎喊去，不作详细的说明，只是漫不经心地吩咐她晚上准备好一顿两个人的夜餐冷食就可以去睡觉了；其余一切都由他自己去办。她没有抬头看他，也没有眨一眨眼，很难猜得透这些话的本意是不是印⼊了她的大脑。但是．她对他的本来意图理解得多么好，他很快就又⾼兴又惊奇地发觉了，因为他深夜看完剧带着一个娇小的歌剧院女学生回来时，不仅发现桌子整理得非常雅致，上面还点缀着鲜花，而且在他的卧室里见到旁边那张也铺上了，真叫人喜得不得了，绸睡⾐和他夫人的拖鞋也早早地准备下了、这个挣脫了枷锁的丈夫不免觉得这个女人如此心领神会地加意照顾真是有点好笑。这样，在这个忠实可靠的知情人面前的一切障碍便自行瓦解了。早上他拉铃唤她来，让她帮他的娇滴滴的小宝贝穿⾐服；于是，二人之间的默契便完全建立起来了。　　在这些⽇子里，克莱岑莎还得到了一个新的名字。那个活泼可爱的年轻的女演员，她正在学爱尔维拉女士的一段唱腔，总喜德⽪笑脸地管她的情人叫唐横，有一次她嘿嘿地笑着对他说：“把你的需泼莱拉叫进来吧！”这个名字使他很开心，那是因为他老是那么怪声怪气地模仿这个枯瘦的蒂罗尔女人。于是，从此以后，他就只喊她雷泼莱拉了。克莱岑莎头一回听到这个名字时呆立在那里觉得很奇怪，但后来却喜上这个名字的好听的声音了，虽然这个名字的意思她一点儿也不了解。她兴⾼采烈地把这次重新命名看作是一次加封贵族称号：　　每当那个浪哥儿这样喊她的时候，她那薄薄的嘴就咧开来，露出一大排褐⾊的马一般的牙齿，显出低声下气的样子，活像一条狗摇着尾巴挤到眼前去听候这位⾼贵的可爱的主人的吩咐。　　这个名字不过是一个人们取乐的揷曲。但通过灵机一动的巧妙的构词，这个未来的歌剧女主角用这个名字给这个奇特的女人披上了一件真正神奇地合体的语言的外⾐。因为踉达邦特写的那个共享乐的同谋雷泼莱罗相似，这个不懂爱情的僵化了的老处女对她主人的寻花问柳同样感到了一种异常自豪的乐。难道她的快乐只是因为每天早上发现那个极端可恨的夫人的时而被这个、时而被那个年轻的⾝体滚得糟糟的，留下了通好的痕迹，或者说是因为在她的感官里也⿇酥酥地接受了一种秘密的共同享乐——不管怎么说，这个极虔诚极冷漠的老处女是表现出了一种尽心为她主人的那些风流韵事服务的热情。她那劳过度的、由于几十年的劳动而失去要求的⾝体，早就没有什么冲动的庒抑感了，几天以后她就眯着眼睛目送第二个，接着便是第三个女人走进了寝室，她⾼兴技这个⽪条，因此心里舒舒服服的，觉得很温暖：像泡菜汁一样，对这种⾊清气氛的了解和它的刺感的香⽔味影响了她沉睡的感官。克莱岑莎真的变成了雷泼莱拉，像那个快活的小伙子一样好动，活泼，有朝气；稀奇的特点显露出来，仿佛被这种难耐的同感所起的不断上涨的热情驱赶着她一般，在她⾝上出现了各种小动作，狡猾的行为和为琐事盘算，出现了某些偷听，好奇，窥词和鲁莽的行为。她在门边‮听窃‬，从锁孔偷看，又搜查房间又翻，刚刚嗅到一个新的猎获物，就像有～种古怪的感情冲动出现了似的，在楼梯上跑上跑下。慢慢地，这种苏醒状态，这种好奇的、想看新鲜事儿的同情心理，使她脫离了先前那种像裹了一层木头外壳似的昏睡状态，变成一种有生气的人。使周围的人个个感到诧异的是她突然善于跟人往了，她跟女仆们一起聊天，耝言耝语地跟邮差开玩笑，开始揷进去跟女店员喋喋不休地说长道短。一天晚上，院子里的灯都熄了，女仆们听到对过房间那扇以往早已静默了的窗里有人在低声哼着一支奇特的歌曲：克莱岑莎在笨拙地着半⾼的耝糙的嗓音唱着一支阿尔卑斯山里人的歌曲，就像她们那些深山牧女夜间在草场上哼唱一样。那单调的曲子是用完全破碎了的声音颠颤出来的，因为嘴不灵活而走了调；但是可以肯定：那声音是十分动人的，而且充満异乡的情调。自童年时代以来，克莱岑莎还是头一回又试着开口唱歌，而在那从与世隔绝的岁月的黑暗猛烈向光明升起的结结巴巴的声音里，确实隐蔵着一些扣人心弦的情感。　　这个爱慕他的女人心中的这种奇妙的变化，她的那个不自觉的引发者男爵看到的比谁都少，因为有谁回⾝去看过自己的影子呢？你知道她总是尾随在后，跟着你的脚步一声不响地走，有时为了満⾜你还没有意识到的愿望，快步赶到你前面去，但是，你对她的一言7行的观察，对从这种异常变化中来的那个大写的“我”的认识，又是多么少啊！男爵没有发现克莱岑莎的变化，他只觉察到了她愿意伺候他，完全是默不作声的＿，令人信赖的，甚至可以说是肯于牺牲一切的。正是这样的默不作声，在一切二人独处的场合也保持这样心照不宣的距离，使他感到格外愉快；有时，他像抚爱一条狗似的随便跟她说上几句贴心的话，隔三揷五一地也跟她开开玩笑，大大方方地扫一下她的耳垂，送给她一张钞票或戏票，——对他说来这都是小意思，是他无意中从背心⾐袋里掏出来的，但对她却成了珍贵的纪念品，她怀着崇敬的心情把这些东西放在她那只小木箱里保存起来。慢慢地，他养成了习惯，老是当着她的面自言自语地考虑事儿，甚至把～些难办的事给她去办，——他对她的信任越大，她便越感谢他，越热心服侍他。在她⾝上逐渐显露出一种奇异的侦察、寻找和感觉的本能，像狩猎般探察他的一切愿望，甚至把事情办在这些愿望表现出来之前；她的整个生命、追求和愿望仿佛离开了自己的⾁体，转移到了他的⾁体里去。一切她都用他眼光来观察，用他的耳朵来倾况出于一种近乎罪恶的热情，她跟他分享着他的一切喜悦和偷情的乐．每当一个新的女跨进门来，她都显得很愉快，但又带着失望的神情，好像忍受着意料之中的侮辱；如果他晚上不带情人回来，那么，她从前那样昏睡的思想就会像先前只用两只手工作一样，敏捷地活动起来，于是便从她眼里一闪一闪地出一道新的敏锐的光来。一个人本来像一匹终⽇奔走、劳累过度的驮马，现在醒来了，但这个人沉闷，一孤僻，又狡猾又危险，整天冥思苦想．随时准备玩弄谋诡计。　　有一天，男爵回来得比平常早，走到过道里他惊奇地停住了脚步：难道那怪声怪气的吃吃的爆笑和哈哈的笑声，真的是从那间一向寂然无声的厨房里发出来的吗？而克莱岑莎，两手斜拽着围裙擦来擦去，从半开的门里路出来，显得很大胆，同时又很尴尬。“请原谅，尊贵的先生，”她不安地瞅着地面说。“糕点铺掌柜的女儿在屋里…一个漂亮的姑娘…她早就想跟您认识认识了。”男爵吃惊地抬起头来看了她一眼，不知怎样表态才好：是对她这厚颜无聇的亲热举动表示气愤呢，还是对她的好意的人上钩的行为表示感兴趣？最后还是他的男人的好奇心占了上风，他说：“叫她来，让我看看吧！” 　　这个少女，是一个非常美丽的十六岁的金发女郞。雷泼莱拉好说歹说劝她过来，并且一再心急地向前推着她，她才红着脸走出门来，但一来到这位讲究的先生面前就又笨拙地转过⾝去了，实际上，她在对面的店铺里常常怀着半孩子气的钦佩心情观察他。男爵发现她很美、便请她到他屋里去一起喝茶。这个姑娘不知道可以不可以接受这个邀请，便回过⾝去找克莱岑莎；但她已经趁人不注意赶忙跑到厨房里边去了。这样一来，这个被进遇情境中的少女无可奈何，只好红着脸，好奇地接受了这个有危险的邀请。　　大自然的变化总是缓慢的：虽然有一种反常的荒唐的热情从这个思想僵化、感觉迟钝的生物体內唤起了某种精神活动，但克莱岑莎的这种新学会的偏狭的思想活动仍然超不出眼前的范围，好像一直离不开那动物的短视的本能一样。克莱岑莎像着了魔似的沉面在痴情中，百般殷勤地服侍着她盲目恋的先生，竟把不在家的夫人忘得一⼲二净。因此，她的觉醒便显得更惊人了：男爵愁眉不展，一脸怒气，手里拿着一封信，走进来关照她把屋子收拾停当，因为他夫人明天就要从疗养院回来了；克莱岑莎脸⾊煞⽩，吓得目瞪口呆，一动不动地站在那里：这个消息好比一把钢刀捅进了她的心窝。她只是呆呆地，呆呆地瞪着眼睛出神，仿佛她什么也没有听懂。这一声霹雷使她的脸像被撕裂了似的，显得那样的不可名状，那样的吓人，男爵觉得有必要用一句亲切的话来安慰安慰她，他说：　　“我看得出，你也很不⾼兴，岑莎。可又有什么办法呢。” 　　于是，她那呆滞的脸上又有了一点生气。一阵剧烈的痉挛从內。已深处出现了，它好像从五脏六腑中升上来一样，慢慢地把她刚才那苍⽩的脸颊染上了一层暗红⾊。有一种东西，好像被心脏烈的跳动菗出来似的，非常缓慢地涌了上来：咽喉被挤庒得不停地颤抖。最后，它终于经过喉头，从紧咬的牙关瓮声瓮气地冲了出来：“也许…也许…会有办法的。” 　　这句话像一声致命的击，好不容易说了出来。克莱岑莎的扭歪的面孔同时现出恶狠狠、森森的坚决神情，男爵吓得一哆嚷，不由得惊诧地向后倒退了一步。但克莱岑莎又转过⾝去，开始菗风般气哼哼地擦她的小铜自，好像故意要把自己的手指弄断似的戳。　　随着夫人的归来，家里又起了风波：一扇扇门被摔得哪啪直响，像有一阵穿堂风无情地从各个房间疾驰而过，把那寻作乐的安逸气氛从这所住宅里横扫了出去。也许是因为邻居多嘴多⾆给她写了信，她已经知道了丈夫怎样滥施家长的权威⼲了一些有失体统的事，或者在接她时，他那神经质的显而易见的。已绪不佳惹恼了她，-一不管怎么说，这两个月的疗养似乎对她那紧张得近于分裂的神经疗效很小，因为现在是恐吓和歇斯底里的大吵大闹代替了过去的那种无来由的哭喊和菗搐。他们的关系一天天坏下去。好几个星期之久，男爵都以他历来行之有效的彬彬有礼的态度勇敢地对抗夫人的谴责；等夫人拿离婚和给她⽗⺟写信来要挟他的时候，他才温和地支吾搪塞了她几句。但正是他的这种毫无作用的冷漠无情的态度促使他那悲伤的、被秘密的敌意包围着的夫人越来越深地陷在越来越容易冲动的心境之中。　　克莱岑莎完全⻳缩到她往⽇的沉默里去了。但这沉默已经变成进攻和危险的了。她的女主人到家时，她执意留在厨房，最后她被叫了出去，她仍然没有问候这个返回家来的女人。她倔強地耸着肩膀，像木头似的站在那里，耝暴地回答着一切问题，结果那个暴躁的女主人很快就掉过脸去不理她了，但克莱岑莎却用一种特有的目光把她淤积在心的全部仇恨向着那个一无所知的女主人背后发怈了出去。她觉得她的贪求心理由于夫人的这次归来被非法地偷走了，热情服侍男爵所享受到的乐被剥夺了，她又被推回了厨房和灶台边，那个亲切的名字“雷泼莱拉”也被取缔了。因为男爵需要特别留神，不能在夫人面前表示出半点对克莱岑莎的好感。但有时，当他因为经过恼人的大吵大闹觉得累了，需要某种安慰，想透一透空气的时候，他就悄悄地跑到厨房里去找她，他在一个硬木凳上坐下，就会脫口说道：“我实在忍受不下去了。” 　　这位被她奉若神明的先生到她⾝边来，以便从过度紧张的处境中寻求解脫，这是雷泼莱拉最愉快的时刻。她从来都不敢回答或安慰他一句话；她坐在那里默默地想着自己的心事，只是有时用一种表示细心倾听的目光，又怜悯又痛苦地朝这位变成了奴隶的神看上一眼，这种无言的同情使他感到很舒畅。但过一会地离开了厨房，她便然大怒，又马上皱起眉头，她的手愤怒地重重地拍打着没有抵抗能力的猪⾁，哪里啪啦地刷洗盘碗刀叉，发怈愤怒。　　夫人归来后越来越郁闷的气氛终于酿成了一场风暴：在一次森可怖的吵闹中，男爵最后实在忍无可忍，喜地摆脫了小学生般的恭顺、冷淡的态度，一跃而起，把门啪噴一撞走了出去。“现在我真是受够了，”他怒气冲冲地喊着，震得每间屋子的窗玻璃都颤巍巍地铮铮作响。还在盛怒末消、満脸涨得通红的时候，他就跑出来，进了厨房，冲着那个像一张拉満的弓似的发抖的克莱岑莎说：“马上去把我的箱子和猎拿来。我要打一个星期猎。在这个活地狱里，就是魔鬼也一天都忍受不下去：非得彻底完结不可了。” 　　克莱岑莎‮奋兴‬地瞧着他：现在，他又是她的主人了。于是格格地响起了耝野的笑声：“先生您是对的，是非得彻底完结不可了。”她満腔热忱，匆匆忙忙地走进一个个房间，飞快地从柜子里和桌子上抓着一切必备的东西。这个野人的每神经都因情绪过分动而不停地颤抖。　　然后，她便亲自把箱子和猎扛下去放在车子里。但当他想找一句话，对她的热心照料表示感谢时，他的目光却吓得缩了回去，因为在她那福皱重叠的嘴上又出现了咧着大嘴的恶意的笑容．他一见她这样笑总不免大吃一惊。他一见她这样偷偷看他，便不由得想起一匹马在准备跳跃时那拳⾝勾腿的姿态。但这时她已经又俯下⾝来，亲呢得超出了主仆的界限，用沙哑的声音悄悄地说：“先生您一路保重，我会料理好一切的。” 　　三天以后，一封紧急电报把男爵从打猎的地方叫回来了。在火车站上接他的是他的表兄。第一眼，这个心神不宁的男爵就看出一定是发生了什么不幸的事，因为表兄的目光躲躲闪闪的，有些失常。听过几句事先斟酌好的话，他知道了：原来是人们早上发现他的子死在上了，整个房间都充満了煤气。他表见告诉他，遗憾的是已经排除了工作疏忽发生事故的可能，因为现在是五月份，煤气炉早就不用了，‮杀自‬的意图看得很清楚，就是不幸的死者夜里服了烈安眠药“维罗那尔”此外，那天晚上只有厨娘克莱岑莎一个人在家，据她说，她听见那个不幸的死者夜里还到前厅去过，显然是故意把关得好好的煤气罐打开了。据这个陈述，陪同前来的法医也就宣布了排除任何事故的可能，确认属于‮杀自‬。　　男爵浑⾝哆喀起来。当他表兄提到克莱岑莎的证词时，他觉得手上的⾎都突然变冷了：　　一个不快的讨厌的想法像一阵恶心一样从他心里直往上涌。但他尽力把这种不断增长的恼人的感觉庒了下去，任凭他的表兄把他带到家里。尸体已经抬走了，他的亲友脸⾊沉地坐在会客室里：他们的吊唁冷若刀光。他们以一种告发的口吻说：必须強调指出，这件“丑闻”可惜已经掩盖不住了，因为早上女仆就尖叫着“夫人她‮杀自‬了”从楼上跌跌撞撞地跑了出去。　　他们还说，已经安排了一个不兴师动众的葬礼——一那道寒气人的刀光又冲着他来了—— 　　因为遗憾的是，由于种种的传言早就引起了社会上的好奇心理，实在令人不快。死气沉沉的男爵心神不定地听着，不由自主地抬头朝那扇通往囫、定的紧闭着的门望了一眼，又胆怯地把目光收了回去。有一种思想在他。动中不停地痛苦地翻腾着，他想要理出一个头绪来，但这些空泛的、充満敌意的言语弄得他精神无法集中。这些亲友悲痛地啼啼叨叨地说着话，又围着他站了半个小时，才陆续向他道别而去。只有他一个人留在那间空的半明半暗的屋子里，像挨了一闷似的，浑⾝打颤，头痛腿软。　　这时，有人敲了敲门。他吓得跳了起来，喊道：“进来！”话音未落，就从他背后传来了一种迟疑的脚步声，一种他很悉的沉重、缓慢、拖沓的脚步声。一阵恐惧突然向他袭来：　　他感到地的颈项好像被螺栓固定在那里似的僵直了，同时感到⽪肤上有一股颤动不停的冰冷的寒气从太⽳一直流到膝盖。他想转过⾝去，但肌⾁不听使唤。他就这样停在房间的中间，浑⾝发抖，一言不发，两P僵直地垂着，同时他明确地意识到，这样知罪地站在那里毕竟显得太怯懦。但他使出全⾝的气力也无济于事：周⾝的肌⾁就是不听话。这时，从他⾝后传来了说话的声音，那语调十分镇静，讲的是最不动听最枯燥的话题：“我只是想问一问，先生您是在家里还是到外面去吃饭。”男爵颤抖得越来越凶，现在那股寒气已经进⼊了他的腔。他匆匆地张了三次嘴，终于憋出了这么～句话：“不，我现在什么也不吃。”于是那脚步声便拖拖沓沓地离开了房间。他没有勇气转过⾝去。他突然僵在那里了：一种厌恶感或一阵痉挛摇动着全⾝。他不噤猛的一动，直对着门跳了过去，哆哆佩嗑地扭了一下门锁，心想：这样一来，那脚步，那像鬼一样踉在他⾝后的可恨的脚步，再也不会来到他⾝边了。然后，他跌坐在单人沙发上，想把一种自己本不想去触动、但像蜗牛般一再冷丝丝粘滋滋在他心里向上爬的思想庒下去。可是这个使他反感、连碰都不想碰的、被庒抑的思想，却塞満了他的大脑，它是那样的不可抗御，那样的粘住不放，那样的令人厌恶；在整个不眠的夜里和以后的多少个小时，包括他⾝穿黑⾐送葬时默默地站在棺材前面的时刻，这个思想都一直伴随着他。　　送葬后的第一天，男爵就匆匆离开了这个城市：现在他觉得一切人的面孔都是令人难以忍受的，在同情之中他们的目光全是在奇怪地观察，在痛苦地审讯。（也许这只是他的感觉？）　　就是那些死的物件也在愤怒地控诉：只要他不由自主地去拧那些门把手，住宅里、特别是那难闻的煤气味仿佛还附着在所有物体上的卧室里的每件家具，都在向外赶他。但他醒着和做梦时叫人最无法忍受的恶魔，就是他往⽇所信赖的那个女人的満不在乎和冷漠无情的态度，这个女人在空的屋子里走来走去，好像什么事情都没有发生一样。自从他表兄在火车站上提到她的名字的那个时刻起，每次见到她，他都发抖。刚一听到她的脚步声，他便六神无主，想要逃避：他再也不愿见到这拖沓的不在意的步履，再也不能忍受这冷冰冰的哑口无言的镇静神情了。他只要一想到她，一想到她那刺耳的声音，那浓密的头发，那郁的动物般‮忍残‬而又无知觉的本，厌恶感便涌上心头，而在他的愤怒中也包含着对自己的愤怒，因为他没有力量像扯断～绳索股勇猛地挣脫这勒在他脖子上的无形的枷锁。他只看到了这样一条出路：逃避。他一句话也没对她说，悄悄地装好了箱子，只留下了一张字迹潦草的纸条，说他到凯伦特恩地朋友那儿去了。　　男爵整个夏天都不在。有一次为了清理遗产，他被火急地叫回了维也纳，但也宁肯秘密地归来，住在旅馆里，本没让那个一直坐在家里静候他的讨厌的女人知道半点音信。克莱岑莎一点儿也不知道他在城里，因为她跟谁都不说话。她无所事事，像一只猫头鹰一样沉，终⽇呆呆地坐在厨房里。现在，上教堂不像从前一周一次了，而是一周两次，吩咐她差事，跟她结算账目，都是经过男爵的代理人，关于男爵本人，她一点消息也听不到。他不给她写一个字，也不托人向她转达一句话。她就这样一声不响地坐在那里等着，她的脸变得更严峻、更推摔了，她的动作又像木墩子一样笨重了，她就这样望眼穿地等待着，在一种神秘的死⽔一潭般的处境里度过了好多星期。　　但到了秋天，有一些紧急的事非办不可，男爵不能再继续休息下去了，他不得不回到家里来。刚到门口他就停住脚步，迟疑不前了。在他亲密的朋友周围度过了两个月的时光，几乎有许多事他都忘却了，但现在当他又亲⾝着他的恶魔——可能就是他的同谋——走去时，他又深切地感到了那种令人作呕的庒抑心的菗搐。他上楼时越走越慢，每上一个阶梯，就感到有一只看不见的手向他喉咙抓来。最后，他只好拿出最大的毅力来強制自己僵硬的手指把钥匙揷在锁孔里转动。　　刚刚听到钥匙在锁孔里昨啃一响，克莱岑莎便欣喜若狂地从厨房里跑了出去。当她看见他时，她脸⾊苍⽩地站了一会儿，接着就好像不由自主似的俯下⾝去把他放在地上的手提包拿了起来。但她忘了说一句问候的话。他也一句话没有讲。她默默地把手提包提到他的屋里，男爵也默默地跟着她走了过去。他望着窗外，默默地等她离开了这个房间，然后他就赶快拧了一下门锁。　　这便是她在几个月之后对他的第一次接。　　克莱岑莎在等待着。男爵同样在等待着，看那种一见她就出现的厌恶的恐怖感会不会离去，但情况并没有好转。还没见到她，仅仅在外面听见她的脚步声从走廊里传来，他心中便不噤一颤，很不舒服。早餐他动也没动，一句话也不对她说，就早早地匆忙离家，在外面～直呆到深夜，仅仅是为了避免跟她见面。他需要安排她做的那两三件事，他总是背过脸去吩咐她。他觉得跟这个魔怪呼昅同一个房间里的空气，简直能把人憋死。　　这当儿，克莱岑莎整天默不作声地坐在她的矮板凳上。她不再给自己做饭了。什么东西她也吃不下去，任何人她都回避。她一味坐在那里，像一只意识到自己做了错事、被痛打过的狗一样，带着胆怯的目光等待着主人的第一声呼哨。她那迟钝的头脑不十分明⽩发生了什么事，只知道她的主人，她的神，在躲避她，不想要她了；只有这件事沉重地庒在她的心上。　　男爵归来的第三天，门铃响了。一个⽩发苍苍。仪表端庄的男人，脸刮得光光的．手里提着一个箱子，站在门前。克莱岑莎想把他赶走，但这个闯来的人却坚持说，他是新来的仆人，先生要他十点钟来，让她给通报一声。克莱岑莎的脸⾊变得像石灰一样的⽩，她站了一会儿，张开的手指停在了空中。尔后，这只手便像～只被死了的鸟一样突然落了下来。“你自己进去吧！”她气愤地对那个呆立在那里的人说，转⾝走进厨房，眼的一声关上了门。　　这个仆人留下来了。从这一天起，主人就不需要再直接跟她说话了，对她的一切吩咐都是通过这个庄重的老管家。家里发生的事，她一概不知道，一切都像波浪越过岩石一样无情地越过她向前流去。　　这种恼人的处境继续了两个星期，使她像得了一场大病一样变虚弱了。她的脸变得棱角格外分明，两鬓的头发也忽然⽩了许多、她的动作变得笨如顽石。她像一块木墩似的几乎总是默默地坐在她的矮木凳上，脑子空空地凝视着空空的窗户；但她要是⼲活的话，就像突然发起怒来，气得把什么都摔得噼啪响。　　两个星期以后，那个仆人特地到主人屋里来了一次。他安安静静地等待了一会儿，男爵看出了他是想跟他说什么特别的事情，那个仆人已经向他告过一状了，用他的轻蔑的语气说，他对这个“蒂罗尔笨蛋”的郁的女人很不満，建议解雇她。但不知怎么触到了男爵的痛处，男爵起初对他的建议似乎充耳不闻。那回，这个仆人鞠了一躬就走了，而这一回他却顽固地坚持自己的见解，脸上现出羞惭、甚至窘迫的表情来，最后结结巴巴地说，尊贵的先生不要认为他太可笑…但是…他只能，他只能说…他怕她。这个沉默的险的女人是不可容忍的，男爵老爷本不明⽩他在家里留着一个多么危险的人。　　受到警告的男爵不由得警觉起来。男爵问他对这件事怎么想，他想对此说些什么？这时仆人总算拐弯抹角地说出了他的看法：很肯定的东西他现在固然说不出来，但他总有那么一个感觉，就是这个人是一只愤怒的野兽，很容易伤人的。比如，昨天他想让她做件事，刚转过⾝去跟她打了个照面，不料竟遇到了那样一种目光，当然对一增目光你是说不出多少名堂来的，但他觉得她好像要跳过来用手抹住他的脖子似的。所以现在他怕她，怕得连她做的饭都不敢碰了。“男爵大人本不知道，”他这样结束他的话“这是一个多么危险的人。她一句话也不说，她什么表示也没有，但我敢说，她说不定会杀人的。”男爵突然吃惊地向这个控告者望了一眼。莫非他听到了什么？是谁暗中挑起了这种猜疑呢？他觉得他的手指颤抖起来了，他急忙把香烟放下，免得它在手中抖来抖去暴露出他情绪的动。但老管家的脸是毫无恶意的，——不，他什么也不可能知道。男爵踌躇了一下。他紧张地思索了片刻，突然想到了他的隐密的愿望，于是坚决地说：“要稍等一等。但是，要是她再对你耝暴无礼的话，你就直接辞退她好了，就说是我的意思。” 　　仆人鞠了～躬，走了。男爵如释重负，向椅背一靠。每当想到这个神秘的危险的人，他就会整⽇闷闷不乐。他考虑，最好是他不在家，也许在过圣诞节的时候，再辞退她。想到那期待之中的解脫，他心里十分愉快。是啊，这样是再好不过了，到圣诞节的时候，我不在家，他会更坚定。　　但是第二天，他吃过饭刚刚走进他的房间，就听见有人敲门。地心不在焉地从报纸上抬起目光，不満地说：“进来！”于是，拖拖沓沓地传来了那一直萦绕在他睡梦中的沉重的可恨的脚步声。她像一个死人的头颅，脸⾊惨⽩。一张死板的面孔在那瘦削的黑⾊的⾝影上面不停地晃动，男爵不噤大吃一惊。当他见到这个內心受尽‮磨折‬的女人那小心翼翼的脚步恭顺地停在地毯边上时，在他的恐惧中便混进了某种同情的成分。为了掩饰地的精神恍惚，他竭力装出诚心诚意的样子。“赌，究竟怎么了，克莱岑莎？”他问。但调一出口，听起来就不像他预想的那样和蔼可亲；跟他的意愿相反，提这个问题的语调竟显得那样冷淡，那样心烦。　　克莱岑莎纹丝未动。她呆呆地望着地毯。最后，就像用脚把什么障碍物踢开了似的，她终于说话了：“管家说不用我了。他说是先生您要解雇我。” 　　男爵心情痛苦地站起⾝来。事情来得这么快，真是出乎他的意料之外。因此，他便结结巴巴地兜起圈子来，说事情并没有那么严重，要她尽力跟那个老仆人和睦相处，照他说来，这类偶然发生的不和是很多的。　　但克莱岑莎仍然站在那里，两肩耸得⾼⾼的，目不转睛地望着地毯，她像公牛般极其固执地低着头，对他的那些客套话只当耳边民，单单等着一句话。但这句话却一直没有出现。　　男爵很快就讨厌自己现在不得不在一个用人面前扮演说客这个不光彩的角⾊了。等他终于因疲倦而住了声时，克莱岑莎依然是那样倔強，那样缄默。过了一会，她才勉強冒出了这么一句话：“我只是想知道，是不是男爵大人亲自嘱咐过安东，让他解雇我。” 　　她说这句话，听起来真是又严厉，又倔強，又辛辣。听她这么一问，男爵好像心上被‮击撞‬了一下似的，每神经都受了強烈的刺。难道这是威胁吗？她是不是在向他挑战呢？突然之间，他心中的一切怯懦、一切同情都飞到了九霄云外；那长时间充塞他膛的整个的仇恨和厌恶，连同那想要彻底了结这件事的愿望，像忙焰一般噴发出来。他的语声也忽然全部变了调，他以那种在部里养成的大胆处理公务的精神肯定地说，是，是，一点不错，事实上他是给了管家处理一切家务的全权。他本人倒希望她好，也愿意设法撤销这个解雇决定。但是，如果她今后还要执意对管家采取不友好的态度，那么，当然了，他也就不得不舍弃她的效劳了。　　他奋然集聚起全部的毅力，决心不因任何隐晦的暗示或強求的言词而畏缩不前，当他说到最后那句话的时候，他便对着那个会误认为这话是威胁的女人瞪了一眼，坚定地望着她。　　但克莱岑莎现在胆怯地从地板上抬起目光，这目光只不过是一只受了致命伤的动物的目光而已，这只动物刚好看到一群猎光从它眼前的树丛中蹿了出来。“我很感谢…”她用相当微弱的声音说。“我就走…我不愿意再给先生您添⿇烦…” 　　她没有回头再看一眼，只是垂着双肩，踏着僵直、笨重的步子，一步一步慢慢地走出门去。　　晚上，男爵看完歌剧回来，伸手去取放在写字台上的新到的信件时，他发现那里摆着一个陌生的四方形的东西。点看了灯，他才看出那是一只农民做的小木板箱。箱子没有上锁，里边整整齐齐地放着他从前送给克莱岑莎的全部小物件：从狩猎地寄来的几张明信片，两张戏票，一枚银戒指，一整叠长方形的钞票，中间还夹着～张快照。这张照片是她二十年前在蒂罗尔拍摄的，很明显，她当时有点怕镁光灯，那双眼睛含着一种中了冷箭和被痛打过的神情，在痴呆地望着什么，跟她几小时前离别时的眼神一模～样。　　男爵怅然若失地把小木箱推到一边，走出去问老管家，克莱岑莎的这些东西怎么会放在他的写字台上的。管家立刻亲自去找他的那个仇敌一想要责问她。但是，不管是在厨房里。，还是在别的房；旬里，都找不到克莱岑莎。第二天，‮察警‬报告：有一个大约四十岁的女人从多消河河湾的桥上跳河‮杀自‬了。这时，主仆二人也就不必继续查问雷泼莱拉逃到哪里去了。　　（关惠文译） uMＵxS.cＯm