呼啸山庄手打全文字_第十三章

游牧小说网 > 经典名著 > 呼啸山庄作者:艾米莉·勃朗特

书号:38548 时间:2017/8/16 字数:8544

上一章　　　第十三章　　　下一章　( → )

　　两个月以来逃亡的人不见踪影。在这两个月里，林惇夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。任何一个⺟亲看护自己的独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。⽇⽇夜夜，他守着，耐心地忍受着精神混

与丧失理

的人所能给予的一切⿇烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人⽇后反而成为使他经常焦虑的

源，——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脫离生命危险时，他的感

和

乐是无限的；他一小时一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。

　　她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林惇先生在她枕上放一束金⾊的蔵红花。她已经有好久不习惯一点

乐的光辉，当她醒来一看见这些花，就兴⾼采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。

　　“这些是山庄上开得最早的花，”她叫。“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的

光，还有快融化的雪。埃德加，外面有南风没有，雪是不是快化完啦？”

　　“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她的丈夫回答。

　　“在整个旷野上我只能看见两个⽩点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨満了⽔。凯瑟琳，去年舂天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”

　　“我再去一次就不会回来了，”病人说“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。明年舂天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且想到今天你是快乐的。”

　　林惇在她⾝上不惜施以最温柔的‮抚爱‬，而且用最亲昵的话想使她⾼兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫⽑上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期没人进出的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口

光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。如我们所料，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是

悉的，却摆脫了笼罩着她那可厌的病

的那些凄凉的联想。晚上，看来她精疲力尽，但是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的

。为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林惇先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。

　　这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封‮信短‬给她哥哥，宣布她跟希刺克厉夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她也无法反悔。我相信林惇没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完藌月的新娘的笔下，我认为很古怪。现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。

　　亲爱的艾伦，（信是这样开始的）——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一回听到凯瑟琳曾经，而且现在还是病得很厉害。我想我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要给个什么人写封信，留给我唯一的对象就是你了。

　　告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充満了热烈的感情。虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。

　　这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——

　　你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。

　　第二个问题是我非常关心的，就是——

　　希刺克厉夫是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，艾伦，你必须很快就来。不要写信，就来吧，把埃德加的话也捎给我吧。

　　现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明⽩我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我真要⾼兴得大笑大跳了。

　　在我们向旷野走去时，太

已经落在田庄后面了。

据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本⾝，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他以一种⾜以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜瞅一眼，撇着他的下

，就转⾝走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

　　希刺克厉夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又

的洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，⾝体健壮，⾐服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。

　　“这是埃德加的內侄吧，”我想——“也可以算是我的內侄呢。我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”

　　我走近他，打算去握他那胖拳头，说：

　　“我亲爱的，你好吗？”

　　他用一种我没法懂的话回答我。

　　“你和我可以作朋友吗，哈里顿？”这是我第二次试着攀谈。

　　来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。

　　“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头狗从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。

　　出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希刺克厉夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：

　　“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样话没有？扭扭捏捏，叽哩咕噜！我怎么知道你说什么呢？”

　　“我说，我想你陪我到屋里去！”我喊着，以为他聋了，但是十分厌恶他的耝暴无礼。

　　“我才不！我还有别的事作哩，”他回答，继续⼲他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着顶轻蔑的样子打量我的⾐着和面貌（⾐服未免太精致，但是面貌，我相信他想要多惨就有多惨）。

　　我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会，一个⾼大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全⾝上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆

七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，所有的美都毁灭无遗了。

　　“你到这儿⼲吗？”他凶狠狠地问道。“你是谁？”

　　“我的姓名是伊莎贝拉·林惇，”我回答。“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希刺克厉夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”

　　“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。

　　“是的，这会我们刚刚到，”我说“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿作哨兵，他叫来一只牛头狗，帮着他把我吓跑了。”

　　“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我的未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希刺克厉夫。然后他信口开河地自言自语咒骂一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。

　　我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰⾊；曾经闪亮的⽩镴盘子，当我还是个小女孩时，总是昅引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩萧先生却没有回答。他来回地走着，手揷在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。

　　艾伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意作我的同盟来反对希刺克厉夫！我到呼啸山庄来住曾经几乎⾼兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过⽇子了。但是他懂得跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。

　　我坐着，想着，悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下，九下，我的同伴仍然来回踱着，他的头垂到

前，而且完全沉默，只有间或迸出一声呻昑或一声辛酸的叹息。我倾听着，想听到屋里有女人的声音，我心里充満了狂

的悔恨和凄凉的预感，我终于忍不住出声地叹息着，哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来，直到恩萧在我对面停住了他那规规矩矩的散步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。利用他那恢复了的注意力，我就大声说：

　　“我走得累了，想上

睡觉！女仆在哪里？既是她不来见我，就领我去找她吧！”

　　“我们没有女仆，”他回答“你就伺候你自己吧！”“那么，我该在哪儿睡呢？”我菗泣着，我已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲劳和狼狈庒倒了。

　　“约瑟夫会领你到希刺克厉夫的卧房去，”他说“开开那门——他在里面。”

　　我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔调说：

　　“你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”

　　“好吧！”我说。“可是为什么呢，恩萧先生？”我从来没有过这种念头，故意把我自己跟希刺克厉夫锁在屋里。

　　“瞧这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手

，

筒上安着一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，那是个很

惑人的东西，是不是？我每天晚上总不能不带这个上楼，还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去，我也一定还是这样作：是有魔鬼

着我去杀掉他，好打

我自己的计划。你反抗那魔鬼，爱反抗多久就多久；时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”

　　我好奇地细看着这武器。我想到一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，就可以变成強者了。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得惊愕：那表情不是恐怖，而是贪婪。他猜忌地把手

夺回去，合拢刀子，又把它蔵回原处。

　　“你就是告诉他，我也不在乎，”他说。“让他警戒，替他防守。我看出，你知道我们的关系：他⾝受危险，可你并不惊慌。”

　　“希刺克厉夫对你怎么啦？”我问。“他有什么事得罪了你，惹起这么怕人的仇恨？叫他离开这个家不是更聪明些吗？”

　　“不！”恩萧大发雷霆“要是他提议离开我，他就要成为一个死人啦：你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切，没有挽回的机会吗？哈里顿是不是要作一个乞丐呢？啊，天杀的！我一定要拿回来：他的金子，我也要；还有他的⾎；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人，地狱要比以前黑暗十倍！”

　　艾伦，你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖，相比之下，那个仆人的毫无教养的坏脾气反倒叫人好受些。他现在又开始他那郁郁的走来走去了，我就拔起门闩，逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着

对着火，盯着火上悬着的一只大锅，还有一木盆的麦片摆在旁边⾼背椅上。锅里的东西开始烧滚了，他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭，我既然饿了，就决定要把它烧得能吃下去，因此尖声叫出来“我来煮粥！”我把那个盆挪开，使他够不到，而且脫下我的帽子和骑马服。“恩萧先生，”我接着说“叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间作‮姐小‬，因为我怕我会饿死的。”

　　“老天爷！”他咕噜着坐下来，‮摩抚‬着他那罗纹袜子，从膝盖摸到脚腕。“又要有新鲜的差使啦——我才习惯了两个东家，又有个女主人到我头上来啦，真像是时光流转，世事大变哪。我没想到过会有一天我得⾼开老地方——可我怀疑就近在眼前啦！”

　　他的悲叹并没有引起我注意。我敏捷地煮着粥，叹息着想起有一个时期一切都是

乐有趣，可是马上不得不赶开这些记忆。回忆起昔⽇的快乐真使我感到难过，过去的幻影越拚命出现，我就把粥搅动得越快，大把大把的麦片掉在⽔里也更快。约瑟夫看到我这烹调方式，越来越气。

　　“瞧！”他大叫。“哈里顿，今天晚上可没你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有像我拳头那么大的块块。瞧，又来啦！要我是你呀，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这就算是搞完啦。砰，砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”

　　我承认，把粥倒在盆里时，简直是一团糟。预备了四个盆，一加伦的罐子盛着从牛

场取来的新鲜牛

，哈里顿抢过来就用他那张大的嘴连喝带漏。我忠告他，希望他用个杯子喝他的牛

；我肯定说我没法尝搞得这么脏的牛

。那个満腹牢

的老头对于这种讲究居然大怒，再三地跟我说“这孩子每一丁点”都跟我“一样的好”“每一丁点都健康”奇怪我怎么能这样自⾼自大。同时，那小恶徒继续

着，他一边向着罐子里淌口⽔，一边还挑战似地怒目睨视着我。

　　“我要在另一间屋子吃晚饭，”我说。“你们没有可以叫做客厅的地方吗？”

　　“客厅！”他轻蔑地仿效着“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜

跟我们在一起，找主人去好了。要是你不喜

主人，还有我们啦。”

　　“那我就要上楼了。”我回答“领我到一间卧房里去。”

　　我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿点牛

，那个家伙说着一大堆嘟囔话站起来，在我上楼时走在我前面：我们走到阁楼，他时不时地开房门，把那些我们所经过的房间都瞧一下。

　　“这儿有间屋子，”终于，他突然拧着门轴推开一扇有裂

的木板门。“在这里头喝点粥可够好啦。在角落里有堆稻草，就在那儿，

⼲净。你要是怕弄脏你那华丽的绸⾐服，就把手绢铺在上面吧。”

　　这屋子是个堆房之类，有一股強烈的麦子和⾕子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间留下一块宽大的空地方。

　　“怎么，你这个人，”我生气地对他大叫“这不是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”

　　“卧房，”他用嘲弄的声调重复一下。“你看了所有的卧房啦——这是我的。”

　　他指着第二个阁楼，跟头一个的唯一区别在于墙上空些，还有一张又大又矮的没有帐子的

，一头放着一

深蓝⾊的棉被。

　　“我要你的⼲吗？”我回骂着。“我猜希刺克厉夫先生总不会住在阁楼上吧，是吗？”

　　“啊！你是要希刺克厉夫少爷的房间呀？”他叫，好像有了新的发现似的。“你就不能早说吗？那么，我要告诉你，甭费事啦，那正是你看不到的一间屋子——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”

　　“你们有一个很好的家，约瑟夫。”我忍不住说“还有讨人喜

的同伴。我觉得在我的命运跟他们联在一起的这天起，世界上所有疯狂的精华都集聚到我的脑子里来了！但是，现在这些话说了也没用——还有别的房间呢。看在上天的份上，赶快把我安顿在什么地方吧！”

　　他对于这个恳求没有答理，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停下来。从他那停步不前和屋里家具的上等质料看来，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——

好的一块，可是图样已经被尘土弄得看不清楚了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木

，挂着很大的猩红⾊帷帐。用的材料是贵重的，式样也是时新的，但是显然被人耝心大意地使用过：原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脫出了帐钩，挂帐子的铁杆有一边弯成弧形，使帷帐拖在地板上了。椅子也都残缺，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。我正想下决心进去住下来，这时我的笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的晚饭到这时候已经冷了，也没有胃口，忍耐也耗尽了。我坚持要马上有一个安⾝之处和供我休息的设备。

　　“到哪个鬼地方去呢？”这个虔诚的长者开始了。“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去呢！你这⿇烦的废物！你除了哈里顿的小屋子，可什么都看过啦。在这所房子里可没有别的洞可钻啦！”

　　我是这么烦恼，我把托盘和上面的东西突然往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。

　　“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫。“⼲得好呀，凯蒂‮姐小‬①！⼲得好呀，凯蒂‮姐小‬！可是呀，主人就会在这些破片上摔跤，那我们就等着听训吧。我们就听听该怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该从现在到圣诞节一直瘦下去，只因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐丢在地上！可你要是总这么任

，那我可不信。你以为希刺克厉夫受得了这种好作风？我巴望他在这会儿捉到你。但愿他捉到你。”

　　①凯蒂‮姐小‬——这是凯瑟琳的简称。约瑟夫在此时对伊莎贝拉大叫凯蒂‮姐小‬，是因为这时伊莎贝拉的脾气跟凯瑟琳过去在山庄时一样，约瑟夫在大怒之下，便脫口喊出“凯蒂‮姐小‬”！

　　他就这么骂骂咧咧地回到他的窝里，把蜡烛也带走了：留下我在黑暗里。紧接着这愚蠢的动作之后，我考虑一会，不得不承认有必要克制我的骄傲，咽下我的愤怒，并且振作起来把东西收拾⼲净。立刻出现了一个意外的帮手，就是勒头儿，我现在认出它就是我们的老狐儿的儿子：它小时是在田庄里，后来我⽗亲把它给了辛德雷先生。我猜想它认出我了：它用鼻尖顶顶我的鼻子算是敬礼，然后赶紧去

粥。这时我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦掉溅在栏杆上的牛

。

　　我们刚忙完，我就听见恩萧在过道上走过的脚步声；我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。狗想躲开，可是失败了；从一阵慌忙跑下楼的声音和可怜的长嗥，我就猜出来了。我的运气较好：他走过去，进了他的卧房，关上了门。紧接着，约瑟夫带哈里顿上楼，送他上

睡觉。我才发现我是躲在哈里顿的屋里，这老头一看见我就说：

　　“现在我想大厅可以容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”

　　我很⾼兴地利用了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打瞌睡，睡着了。

　　我睡得又沉又香，虽然很快就睡不成。希刺克厉夫先生把我叫醒。他才进来，而且用他那可爱的态度质问我在那儿⼲吗？我告诉他我所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的屋子钥匙搁在他的口袋里了。我们的这个附加词引起了他

然大怒。他赌咒说那屋子本来不是，也永远不会归我所有；而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那照例的行为：他巧妙地、无休止地想尽方法

起我的憎恶！我有时觉得他实在奇怪，奇怪得减低了我的恐惧。可是，我跟你说，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，责怪是我哥哥

出来的；发誓说一直要把我当作埃德加的替⾝来受罪，直到他能报复他为止。

　　我真恨他——我是不幸的——我作了一个傻瓜！千万不要把这事对田庄的任何人透露一点风声。我每天都期待着你——不要让我失望吧！

　　伊莎贝拉 uMＵxS.cＯm