张爱玲散文手打全文字_草炉饼

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:1991

上一章　　　草炉饼　　　下一章　( → )

　　前两年看到一篇‮陆大‬小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

　　二次大战‮海上‬沦陷后天天有小贩叫卖："马…草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，所以先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下一个字拔⾼，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭⾖腐⼲的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭⾖腐⼲也要⻩昏才出现，⽩天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，⽩天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

　　战时汽车稀少，车声市声比较安静。在⾼楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次："这炒炉过不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

　　我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

　　有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多⾼，上面也许略洒了点芝⿇。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？其实"燥炉"

本不通，火炉还有不⼲燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共

来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像‮国中‬本来没有的大蛋糕。

　　战后就绝迹了。似乎战时的苦⽇子一过去，就没人吃了。

　　我在街上碰见过一次，擦⾝而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微⻩，也许一叠有两三只。⽩布洗成了匀净的深灰⾊，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

　　‮海上‬五方杂处，土生土长的‮海上‬人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤⾊全国最黑，至少在汉族內。而且黑中泛灰，与一般的紫膛⾊不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（ｃｒｏｎｅｓｉａｎ）与澳洲原住民的炭灰⽪⾊。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与⻩浦对立，想来都在⻩浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

　　沿街都是半旧⽔泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特⾼，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐⾊疤斑的笔直的⽩圆筒树⾝映在人行道的细⿇点⽔泥大方砖上，在耀眼的烈⽇下完全消失了。眼下遍地⽩茫茫晒褪了⾊，⽩纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

　　就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，‮察警‬方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有⽇本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

　　这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马…草炉饼"的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的"‮海上‬之音"，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。"

　　报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，⼲敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。 UMuXS.cＯM

游牧小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:1991
上一章　　　草炉饼　　　下一章　( → )
前两年看到一篇‮陆大‬小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。　　二次大战‮海上‬沦陷后天天有小贩叫卖："马…草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，所以先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下一个字拔⾼，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭⾖腐⼲的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭⾖腐⼲也要⻩昏才出现，⽩天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，⽩天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。　　战时汽车稀少，车声市声比较安静。在⾼楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次："这炒炉过不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。　　我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。　　有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多⾼，上面也许略洒了点芝⿇。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？其实"燥炉"本不通，火炉还有不⼲燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像‮国中‬本来没有的大蛋糕。　　战后就绝迹了。似乎战时的苦⽇子一过去，就没人吃了。　　我在街上碰见过一次，擦⾝而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微⻩，也许一叠有两三只。⽩布洗成了匀净的深灰⾊，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。　　‮海上‬五方杂处，土生土长的‮海上‬人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤⾊全国最黑，至少在汉族內。而且黑中泛灰，与一般的紫膛⾊不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（ｃｒｏｎｅｓｉａｎ）与澳洲原住民的炭灰⽪⾊。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与⻩浦对立，想来都在⻩浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。　　沿街都是半旧⽔泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特⾼，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐⾊疤斑的笔直的⽩圆筒树⾝映在人行道的细⿇点⽔泥大方砖上，在耀眼的烈⽇下完全消失了。眼下遍地⽩茫茫晒褪了⾊，⽩纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。　　就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，‮察警‬方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有⽇本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。　　这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马…草炉饼"的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的"‮海上‬之音"，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。" 　　报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，⼲敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。 UMuXS.cＯM