更多与白银时代小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 白银时代 作者:王小波 | 书号:39604 时间:2017/9/6 字数:2688 |
上一章 十五 下一章 ( → ) | |
15 天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里,我早就忘了晴天是什么样子,现在算是想起来了。晴天就是辣火辣的光——现在是下午五点钟,但还像正午一样。我从吉普车里远远地跳出去,小心翼翼地躲开金属车壳,以免被烫着,然后在沾脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟味,哪怕是黑更半夜什么都看不见,闻见这股味也知道到家了。这股馊臭的味道居然有提神的功效。闻了它,我又不困了。 我宿舍的停车场门口支着一顶太伞,伞下的躺椅下躺着一个姑娘,戴着墨镜,留着马尾辫,穿着鲜的比基尼,把晒黑了的小脚翘在茶几上。我把停车费和无限的羡慕之情递给她,换来了薄薄的一张薄纸片——这是收据,理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实在让人厌烦。走过小桥时,下面⽔面上飘着密密⿇⿇的薄纸片,我把手上的这一张也扔了下去。这条河里的⽔是啂⽩⾊的,散发着酒糟和淘米⽔的味道。这股⽔流经一个造酒厂,或者酱油厂,总之是某个很臭的小工厂;然后穿过黑洞洞的城门洞——我们的宿舍在山上,是座城寨式的仿古院子——门洞里一股刺眼睛的味,说明有人在这里尿尿。修这种城门洞就是要让人在里面尿尿。门洞正对着一家韩国烧烤店,在光下⽩得耀眼。在烧烤店的背后,整个山坡上満是山⽑榉、槭树,还有小小的⽔泥房子。所有的树叶都沾満了黑⾊的粉末,而且是粘糊糊的——叶子上好像有油。山⽑榉就是香山的红叶树,但我从没见它红过;到了秋天,这山上一片茄子的颜⾊。这地方还经常停电。 为了这一切——这种宿舍、工资,每天要长⾐长地去上班,到底合算不合算,还是个问题。我现在穿的远不是长⾐长。刚才在停车场上付费时,我从那姑娘的太镜反光里,看清了我自己的模样。我穿着的东西计有:一条一拉得领带,一条很长的针织內,里面鼓鼓囊囊的,从內两端还露出了宽阔的腹股沟,和黑毵毵的⽑——还有一双烤脚的⽪鞋,长⾐长用⽪带捆成一捆背在了背上;手里还提着一个塑料冰盒子。那个女人给我收据时,嘴角露出了一丝笑意,可见别人下班时不都是这种穿着。她的嘴角松弛,脖子上的⽪也松弛了,不很年轻了。但这不妨碍我对她的羡慕之情。看守停车场和我现在做的事相比,自然是优越无比。 我的房子在院子的最深处,要走过很长的盘山道才能走到。这是幢⽔泥平房,从前面走进门厅,就会看到另一座门,通向后院。这两道门一模一样,连门边的窗户也是一模一样。早上起来,我急匆匆地去上班,但时常发现走进了后院。后院里长満了核桃树,核桃年复一年落在地下,青⾊的果壳裂开,铺在地下,终于把地面染得漆黑。至于核桃坚果,我把它扫到角落里,堆成了一堆。这座院子的后墙镶在山体上,由大块的城砖砌成,这些砖头已经风化了,变成了硬坚的海绵。但若说这堵墙是古代遗留下来的,又不大像。我的结论是:这是一件令人厌恶的假古董——墙上満是黑⾊的苔藓。在树荫的遮蔽下,我的后院漆黑一团。不管怎么说罢,这总是我自己的家。每当我感到烦闷,想想总算有了自己的家,感觉就会好多了。不知你见没见过看停车场的房子——那种建筑方头方脑,磨砖对。有扇窗子对着停车场的⼊口,窗扇是横拉的,窗下放着一张双屉桌,桌子后面是最好的发愣场所;门窗都涂着棕⾊的油漆,假如门边挂不牌子,就很容易被误认为收费厕所。这房子孤零零的,和灯塔相似。 ⽇暮时分,我走到门外,在落⽇的余晖下伸几个懒,把护窗板挂在窗户上,回到屋里来,在黑暗中把门揷上,走进里间屋——这间房子却异常明亮。灿烂的光透过⾼处的通气窗,把整个顶棚照亮。如你所知,这屋里有张大巨的。我的老师穿着短短的⽪⾐,躺在上。她的手臂朝上举着,和头部构成一个W形,左手紧握成拳,右手拿着小⽪包,脖子上系着一条纱巾——老师面戴微笑。她的双脚穿着靴子,伸到外。实际上,她是睡中的⽩雪公主。 我在她⾝边坐下,瘪了下去,老师也就朝我倾斜过来。我伸手给她脫去靴子,轻轻地躺了下来,拉过被子把自己盖住,睁大眼睛看着天花板——它正在一点点地暗下去。第二天早上,我又会给老师穿上靴子,到外面上班…老师会沉睡千年,这种过程也要持续千年。我们之间什么都没发生过——虽然那东西一直是直翘翘的。这件事没法写进小说里,因为它脫离了生活。按现在的标准,生活是⽪下注。但这不是真正的生活。什么是真正的生活呢?我又记不得了。这个故事我写了十一遍,我能记住其中的每一句话。但它是真是假,我却记不得了! 我在家里,脫掉內,解开上的重重包裹。旧时的小脚女人在密室里,一定也是怀着同样的欣感快,解开自己的裹脚布。那东西获得了解放,弹向空中。我现在有双重⿇烦:一是睡不着觉,二是老直着。我还觉得自己在发烧,但到医务室一量体温,总是三十六度五——那东西立在空中,真是丑死了。在学校里,我是天才学生,在公司里我是天才人物。你知道什么是天才的诀窍吗?那就是永远只做一件事。假如要做的事很多,那就排出次序,依次来⼲。刚才在公司,这个次序是:1、写完我的小说;2、告诉棕⾊的什么是真正的小说。现在的次序是:1、自渎;2、写完小说;3、告诉棕⾊的什么是真正的小说。在此之前,我先去找一样东西。这次序又变成了:1、找到那样东西;2、自渎…这样一个男人,⾚⾝裸体,在家里翻箱倒柜,这样子真是古怪透了…但我还是去找了,并把它从底下拖了出来。把那个破纸箱翻到底,就找到了最初的一稿。打印纸都变成了深⻩⾊,而且是又糟又脆,后来的稿子就不是这样:这说明最早的一稿是木浆纸,后来的则是合成纸。这一稿上还附有鉴定材料:很多专家肯定了它的价值,所以它才能通过。 现在一个新故事也得经过这样的手续才能出版、搬上银幕——社会对一个故事就是这么慎重。每页打印纸上都有红墨⽔批的字:属实。以下是签字和年月⽇。在稿上签字的是我的老师。为了出版这本书,公司把稿子她审阅,她都批了属实。其实是不属实。不管属实不属实,这些红⾊的笔迹就让我亢奋。假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉,就没人来签字,小说也就出不来。更不好的是:手稿上没有了这些红⾊笔迹,就不能使我亢奋。 如你所知,我们所写的一切都必须有“生活”作为依据。我所依据的“生活”就是老师的签字——这些签字使她走进了我的故事。不要以为这是很容易的事:谁愿意被人没滋没味地一遍遍写着呢。老师为我做出了重大的牺牲。后来我到处去找老师,再也找不到——她大概是躲起来了。但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签字里包含的好意支持着这个故事,使我可以一遍遍地写着,一连写了十一次。 UmuXs.CoM |
上一章 白银时代 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是白银时代,综合其它白银时代小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者王小波的支持,想要阅读更多与白银时代小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |