更多与沉默的大多数小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 沉默的大多数 作者:王小波 | 书号:39608 时间:2017/9/6 字数:3392 |
上一章 关于格调 下一章 ( → ) | |
最近我出版了一本小说《⻩金时代》,有人说它格调不⾼,引起了我对格调问题的兴趣。各种作品、各种人,尤其是各种事件,既然有⾼有低,就有了尺度问题。众所周知,一般人都希望自己格调⾼,但总免不了要⼲些格调低的事。这就使得格调问题带有了一定的复杂。 当年有人问孟子,既然男女授受不亲,嫂子掉到⽔里,要不要伸手去拉。这涉及了一个 带本的问题,假如“礼”是那么重要,人命就不要了吗?孟子的回答是:用手去拉嫂子是非礼,不去救嫂子则“是豺狼也”所以只好从权,宁愿非礼而不做豺狼。必须指出,在非礼和豺狼之中做一选择是痛苦的,但这要怪嫂子⼲吗要掉进⽔里。这个答案有不能令人満意的地方,但不是最坏,因为他没有说戴上了手套再去拉嫂子,或者拉过了以后再把手臂剁下来。他也没有回答假如落⽔的不是嫂子而是别的女人,是不是该去救。但是你不能对孟子说,在生活里,人命是最重要的,犯不着为了些虚礼牺牲它——说了孟夫子准要和你翻脸。另一个例子是舜曾经不通知⽗亲就结了婚。孟子认为,他们⽗子关系很坏,假如请示的话,可能一辈子结不了婚;他还扯上了一些不孝有三无后为大的话,结论是舜只好从权了。这个结论同样不能令人満意,因为假如舜的⽗亲稍稍宽容,许可舜和一个极为恶毒的女人结婚,不知孟子的答案是怎样的。假如让舜这样一位圣贤娶上一个恶毒的妇人,从此在痛苦中生活,我以为不够恰当。倘若你说,在生活里,幸福是最重要的,孟老夫子也肯定要和你翻脸。但不管怎么说,一个理论里只要有了“从权”这种说法,总是有点欠严谨。好在孟子又有些补充说明,听上去更有道理。 有关礼与⾊孰重的问题,孟子说,礼比⾊重,正如金比草重。虽然一车草能比一小块金重,但是按我的估计,金子和草的比重大致是一百比一——搞精确是不可能的,因为草和草还不一样。这样我们就有了一个换算关系,可以作为生活的指南,虽然怎么使用还是个问题。不管怎么说,孟子的意思是明⽩的,生活里有些东西重,有些东西轻。正如我们现在说,有些事格调⾼,有些事格调低。假如我们重视格调⾼的东西,轻视格调低的东西,自己的格调就能提升。 作为一个前理科学生,我有些混账想法,可能会让真正的人文知识分子看了⾝上长⽪疙瘩。对于“礼”和“⾊”大致可以有三到四种不同的说法。其一,它们是不同质的东西,没有可比;其二,礼重⾊轻,但是它们没有共同的度量;最后是有这种度量,礼比⾊重若⼲,或者一单位的礼相当于若⼲单位的⾊;以上的分类恰恰就是科学上说的定类(nominal)、定序(ordinal)、定距(interval)和定比(ratio)这四种尺度(定距和定比的区别不太重要)。这四种尺度越靠后的越精密。格调既然有⾼低之分,显然属于定序以后的尺度。然而,说格调仅仅是定序的尺度还不能令人満意——按定序的尺度,礼比⾊重,顺序既定,不可更改,舜就该打一辈子光。如果再想引⼊事急从权的说法,那就只能把格调定为更加精密的尺度,以便回答什么时候从权,什么时候不可从权的问题——如果没个尺度,想从权就从权,礼重⾊轻就成了一句空话。于是,孟子的格调之说应视为定比的尺度,以格调来度量,一份礼大致等于一百份⾊。假如有一份礼,九十九份⾊,我们不可从权;遇到了一百零一份⾊就该从权了。前一种情形是在一百和九十九中选了一百,后者是从一百和一百零中一选了一百零一。在生活中,作出正确的选择,就能使自己的总格调得以提⾼。 对于作品来说,提升格调也是要紧的事。改⾰开放之初有部电影,还得过奖的,是个爱情故事。男女主角在热恋之中,不说“我爱你”而是大喊“Ilovemy摸therland”!场景是在庐山上,喊起来地动山摇,格调就很⾼雅,但是离题太远。国外的电影拍到这类情节,必然是男女主角拥抱热吻一番,这样格调虽低,但比较切题。就爱情电影而言,显然有两种表达方式,一种格调⾼雅,但是晦涩难解。另一种较为直接,但是格调低下。按照前一种方式,逻辑是这样的:当男主角立于庐山之上对着女主角时,心中有各种感情:爱祖国、爱民人、爱领袖、爱⽗⺟,等等。最后,并非完全不重要,他也爱女主角。而这最后一点,他正急于使女主角知道。但是经过权衡,前面那些爱变得很重,必须首先表达之,爱她这件事就很难提到。而女主角的格调也很⾼雅,她知道提到爱祖国、爱民人等等,正是说到爱她的前奏,所以她耐心地等待着。我记得电影里没有演到说出“Iloveyou”按照这种节奏,拍上十几个钟头就可以演到。改⾰开放之初没有几十集的连续剧,所以真正的爱情场面很难看到。外国人在这方面缺少训练,所以对这部影片的评价是:虽然女主角很人,但不知拍了些啥。 按照后一种方式,男主角在女主角面前时,心里也爱祖国、爱上帝,等等。但是此时此地,他觉得爱女主角最为急迫,于是说,我爱你,并且开始带有爱意味的⾝体接触。不言而喻,这种格调甚为低下。这两种方式的区别只在于有无经过格调方面的加权运算,这种运算本⾝就极复杂,导致的行为就更加复杂。后一种方式没有这个步骤,显得特别简捷,用现时流行的一个名词,就是较为“直露”这两种方式的区别在于前者以爱对方为契机,把祖国民人等等——一爱到,得到了最⾼的总格调。而后者径直去爱对方,故而损失很大,只得到了最低的总格调。 说到了作品,大家都知道,提升格调要受到某种制约。“文⾰”里有一类作品只顾提升格调,结果产生了⾼大全的人物和⾼大全的故事,使人望之生厌。因为这个缘故,领导上也说,要做到政治与艺术的统一——作品里假如只有格调,就不成个东西。这就是说,格调不是评价作品唯一的尺度。由此就产生了一个问题,另外那种东西和格调是个什么关系?这个问题孟子肯定会这么回答:艺术与格调,犹⾊与礼也。作品里的艺术,或则按事急从权的原则,最低限度地出现;或则按得到最⾼格调的原则,合理地搭配。比如说,径直去写 男女之爱,得分为一,搭配成⾰命的爱情故事,就可以得到一百零一分。不管怎么说,最后总要得到⾼大全。 我反对把一切统一到格调上,这是因为它会把整个生活变成一种得分游戏。一个得分游戏不管多么引人⼊胜,总不能包容全部生活,包容艺术,何况它本就没什么意思。假如我要写什么,我就本不管它格调不格调,正如谈恋爱时我决不从爱祖国谈起。 现在可以谈谈为什么别人说我的作品格调低——这是因为其中写到了。因为书中人物不是按顺序⼲完了格调⾼的事才来⼲这件格调低的事,所以它得分就不⾼。好在评论界没有按礼与⾊一百比一的比例来算它的格调,所以在真正的文学圈子里对它的评价不低,在海外还得过奖。假如说,这些人数学不好,不会算格调,我是不能承认的。不说别人,我自己的数学相当好,任何一种格调公式我都能掌握。我写这些作品是有所追求的,但这些追求在格调之外。除此之外,我还怀疑,人得到太多的格调分,除了使别人诧异之外,没有实际的用处。 坦⽩地说,我对⾊情文学的历史有一点了解。任何年代都有些不争气的家伙写些丫丫乌的⻩⾊东西,但是真正有分量的⾊情文学都是出在“格调最⾼”的时代。这是因为食⾊也,只要还没把小命一刀割掉,格调不可能完全⾼。比方说,英国维多利亚时期出了一大批⾊情小说,作者可以说有相当的文学素质;再比方说“文化⾰命”里流传的手抄小说,作者的素质在当时也算不错。要使一个社会中一流的作者去写⾊情文学,必须有极严酷的社会环境和最不正常的心理。在这种情况下,⾊情文学是对假正经的反击。我认为目前自己尚写不出真正的⾊情文学,也许是因为对环境感觉鲁钝。前些时候我国的一位知名作者写了《废都》,我还没有看。有人说它是⾊情文学,但愿它不是的,否则就有说明意义了。 维多利亚时期的英国人和“文⾰”时的国中人一样,心理都不正常。正常的心理是把当作生活中一件重要的事,但不是全部。不正常则要么不承认有这么回事,要么除此什么都不想。假如一个社会的心理不正常,那就会两样全占。这是因为这个社会里有这样一种格调,使一部分人不肯提到此事,另一部分人则事急从权,总而言之,没有一个人有平常心。作为作者,我知道怎么把作品写得格调极⾼,但是不肯写。对于一件愚蠢的事,你只能唱唱反调。 UmuXs.CoM |
上一章 沉默的大多数 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是沉默的大多数,综合其它沉默的大多数小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者王小波的支持,想要阅读更多与沉默的大多数小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |