我自己手打全文字_第一章

书号:39617 时间:2017/9/6 字数:13105

上一章　　　第一章　　　下一章　( → )

　　我被取消了⾝份，也就是说，取消了旧的⾝份证、信用卡、住房、汽车、两张学术执照。连我的两个博士学位都被取消了。我的一切文件、档案、记录都被销毁——纸张进了粉碎机，磁记录被消了磁。与此同时，我和公司（全称社会治安综合治理总公司）的钱财账也两清了——这笔账是这么算的：我的一切归他们所有，包括我本人在內；他们则帮我免于进监狱。公司的人对我说，假如把你移

给司法机关，起码要判你三十年徒刑，还可能在你头上打洞，但是我们也不希望发生这样的事——这说明我们的工作没做好。他们给了我一个新的⾝份，我的名字叫M，我有一张蹩脚中学的毕业‮凭文‬，让我在一个建筑公司当工人，还给了我五块钱——考虑到我在‮行银‬里的五十万块存款都将归公司所有，只给这一点钱真是太少——然后开车送我去新的住处，有一样东西不用他们给，就是我的新模样。安置以前我有一点肚子，甚至可以说在发胖，现在已经尖嘴猴腮了。

　　有一件事必须补充说明，我现在犯的不光是直露错误，还有影

错误，因而万劫不复了。这后一条错误是公司的思想教育研究会发现的。我绝不敢说公司这样检举我，是为了扩大自己的营业额。我只是说，有这么一回事。

　　这个故事到此就该重新开始：某年某月某⽇下午，有一个M，他是个又瘦又⾼、三十岁的男子，穿着一件宽大的⽩⾊丝衬⾐，一条黑⾊的呢料

子，一双厚底的⽪鞋，钻进了一辆黑⾊的大汽车（这辆汽车和殡仪馆的汽车有点像。并且也被叫做送人的车），前往东郊一个他不认识的地方。有两个穿黑⾐服的男子陪他同去，并且在汽车后座上不断地敲打他的脑袋，拍打他的面颊，解开他衬⾐的领扣，露出一小片苍⽩、消瘦的

膛，说一些尖酸的话，但是意在给他打气。后来汽车在一座上世纪五十年代建成的旧砖楼前停了下来，同去的人在他后背上推了他一把说：你到了，并且递给他一张窄行打印纸，说：该记着的事都在上面。M从车上下来，走了几步，拍了一下前门，司机把玻璃放下来。M说：能给我几支烟吗？司机取出一个烟盒，往里看了看，说道：还有六支。递给他，并且问道：还有事吗？M摇‮头摇‬，转过⾝去，汽车就从他⾝后开走了。

　　此时天⾊将暗，旧楼前面有很多

糟糟的小棚子。因为天有点凉，M打了一个寒噤。然后他就走到那座旧楼里去，爬上砖砌的露天楼梯。那张打印纸上写着“407”也就是四楼七号。走廊上一盏灯都没有，所以也看不出哪里是几号。于是他随手敲了一家的房门，门开时，一个小个子女人用肩膀扛住门扇。M想，我应该让她看个清楚，以免她不信任我，就一声不响地站着。从敞开的门里，传来一股羊⾁炖萝卜的气味。据我所知，M既不喜

吃羊⾁，也不喜

吃萝卜，所以他对这股气味皱起了鼻子。那女人看清他以后让开了门，把头往里一摆，M就走进去。这间房子里很热，因为有个房间里生了火。她用手一指说：往里走，给我看着孩子，饭一会儿就得。M就朝里面走去，绕过了破旧的冰箱、破烂的家具，走进一间尿味扑鼻的房间，这里有两个小

，

上躺了两个婴儿，嘴里叼着橡⽪

嘴，瞪着眼睛看着他。M想道，你们千万不要哭，哭起来我真不知怎么办好。这间房子里点了一盏昏⻩的灯。那个女人在厨房里说：你会做饭吗？M说：不会。她又问：会不会鼓捣电器？他想到自己过去学过物理，就说：会一点。于是她说：那还好，不是⽩吃饭。

　　在被重新安置（也就是说，被取消了旧⾝份，换上新⾝份）之前，我上过两星期的学习班。如前所述，参加学习班原本就是我生活的一部分，但这回和以往不同：除了让你检讨错误，还讲一些注意事项。最重要的是，我们不要回到原来住的地方，也不要和过去认识的人取得联系，假如这样做了的话“重新安置”就算无效，我们过去犯的错误也就不能一笔勾销了。’我们当然明⽩，这是暗示我们将住监狱。重新安置了以后，我们既没有

子（或者丈夫），也没有儿女。假如原先有，公司也会替我们处理，或者离婚，或者替我们抚养。要知道我们这些人都是

有钱的，现在一切都归他们了。我记得讲到这里时，会场上一片不満的嘘声。公司的代表不得不提⾼嗓音说：这就够好的了，要知道在上个世纪，你们这些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而现在你们都安置在‮京北‬城里！作为一个史学家，我不用他提醒我这个。我只关心重新安置了以后，活不下去怎么办。公司的代表回答说，假如大家都活不下去，就会产生新的治安问题。他们不会让我们活不下去的。我们会有新的家庭，新的

子或者丈夫，这些公司会安排。我认为，我未来的

子是什么样的，最好现在就形容一下。但公司的代表认为，这不是我该或者我配关心的问题。

　　还有一个问题，我们这些人可不可以互相联系，以便彼此有个照应？公司的人说：绝对不可以。我们之间不能横向串连，也许公司会安排我们彼此认识，除此之外，一切联系都不可以有。这些问题都明确了以后，我就开始想象，在公司给我安排的新家里有什么。我怎么也没想到会有一个半老不老的婆子，还有一对双胞胎。还有这么辛辣的

味。在昏⻩的灯光下，我四处张望，看到这座旧砖楼満是裂

，还有一只大到不得了的蟑螂爬在房顶上。我必须吃我不爱吃的羊⾁萝卜汤，还要在这间

烘烘的屋子里和那个小个子女人‮爱做‬——这是那种一间半一套的房子，除了这个大房间，还有一间小得像块⾖腐⼲。那个小个子女人脸上満是皱纹，额头正上方有一组⽩头发——这些事情我都不喜

，很不幸的是，它们没有发生。后来那个女人看了我拿的那张窄行打印纸，发现我该去407，而这里是408，就把我撵到隔壁去了。那间房子敞着门，満地尘土和碎纸片。我不必吃不喜

的羊⾁炖萝卜了，这是个好消息。坏消息是什么可吃的都没有，连晚饭都没有了。

　　M重新安置后的第一个夜晚在407室度过。这套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合板、厚纸板堵上了，还有不少是敞开的，张着碎玻璃的大嘴。这房子和408是一样的，在那个大房间的地上放了一个旧

垫，还有一个旧冰箱，有一盏电灯挂在空中，但是不亮。奇怪的是，打开冰箱的门，里面的灯却是亮的。他借着冰箱里的灯光检查了这间房子，看到了満地的碎玻璃。当然，冰箱里除了霉斑、一个烂得像泡屎的苹果之外，什么都没有了。后来他就在那个

垫上睡了‮夜一‬，感觉到了

垫里的每一

弹簧。凌晨时分他爬了起来，就着晨光在暖气片上找到了一盒火柴，一连昅了三支烟，还看到一只老鼠从房子中间跑过去了。后来他就出门去，想到附近拣点垃圾——另一个说法是别人废弃的东西——来装点这间房子。但是在这片破旧、快被拆除的楼房附近，想拣点什么还真不容易——除了烂纸、塑料袋子，偶尔也能见到木制品，但是木头已经糟朽掉了。

　　我扛着一把⽩⾊的破椅子回家时，又想起我那辆火鸟牌赛车来。那辆车是我从公司的拍卖场买来的，买的时候崭新，而且便宜得叫人难以置信。后来我又把它开回公司的拍卖场，这叫我对因果报应之说很感兴趣了，因为我知道，这辆崭新的车还会以便宜到令人难以置信的价格卖掉。假如一个人死了，他生前穿的⾐服也只能很便宜地卖掉，尤其是他断气时穿的那一件。所以到公司的拍卖场去买东西，不仅是贪小便宜，而且

格里还要有些琊恶的品

。我在车里留了一盘录音，告诉在我之后那个贪小便宜的家伙这些事，并且预言他也会被重新安置。这是因为敢贪这种小便宜的人胆子都大，而胆子大的人早晚都要被安置。没了这辆车，到哪里都要走路，实在不习惯，除此之外，我还穿了不合脚的⽪鞋，这更加重了我的痛苦。扒了半天的垃圾，我⾝上的⽩衬⾐也变成灰⾊的了。

　　我就这么一瘸一拐地扛着椅子走回家来，发现那张破

垫上坐了一个女人，梳着时髦的短头发，大约二十四五岁，长得也很时髦——也就是说，虽然细胳膊细腿，但是小腿上肌⾁很发达，看来是练过——但是穿得

糟糟。上⾝是件碎玻璃式的府绸衬衫，下⾝是条満是油渍的呢裙子，脚下是一双⽪带的厚底鞋，四边都磨起了⽑。她看到我口来，就拿出一张窄行打印纸来，问这里是不是407。我把椅子放下来，坐在上面说：把这破纸条扔了吧，现在没有用了。而且我还对她说：你原该穿件旧⾐服的，现在天凉啊。

　　我说过，在被重新安置之前，有一阵子我总得到公司里去。那时候我和往常一样，开了一辆红⾊的火鸟牌赛车，但我那阵子总穿一套黑⾊西服，好像家里死了人，这可和往常不一样。最后一点是公司要求的，他们还要求我们在

前佩戴个大大的红D字。这一点叫人想起了霍桑的《红字》，公司的人也知道，所以笑着解释说：诸位，这纯属偶合。他们提供做好的红字，底下还有不于胶，一粘就能粘上。我还发现这种胶留下的污渍用手一

就掉，不污⾐服，当时以为公司在为我们着想，后来发现不是的。在重新安置那一天，坐上送人的车之前，送我的人上下打量了我几眼，说道：把⾐服脫下来。他看我目瞪口呆，就进一步解释说：你跟公司定的合同里有一条，重新安置以后，你原有的一切财产归公司所有——还记得吧？我这才恍然大悟道：⾐服也算？他说：废话！这么好的⾐服，怎么能不算？按照他的原定方针，就要把我扒得只剩一条短

。说了好半天，才把长

和衬⾐保住了，至于我现在穿的这双厚底⽪鞋，是用一双鳄鱼⽪的轻便鞋和送人的家伙换的。那些家伙都是从贫困地区雇来的农民工，财

得要命。他们还说：你今天就该穿几件旧⾐服——现在天凉啊。这件事可以说明公司为什么要提供不污损⾐服的不⼲胶：为了剥我们。它也能说明该女人出现在我面前时，为何⾐冠不整。我听说公司也雇了一些女农民工，而且女人往往比男的更财

。我以为拿这个开玩笑很有幽默感，但是那个女人很没幽默感地说道：你现在说这个已经晚了。后来她还一本正经地从

垫上站了起来，把手伸给我，做了自我介绍，我也一本正经地吻了她的手，告诉她，我是何许人也。这样我们就在落难时表现了君子和淑女的风度，但是不知表现给谁看。她说她是画家，搞现代艺术搞到这里来了。我说我是史学家、哲学家，写了一本《我的舅舅》，把我自己送到这里来了。她说她听说过我；我说真抱歉，我没听说过她，所以我就不能说久仰的话了。

　　后来在那间破房子里，我们生造了很多新词，比方说，安置后——重新安置以后，安置前——重新安置以前，错误——安置的原因；以此来便利

谈。晚上睡觉时有两个选择：睡

还是睡板。睡

就是睡在破

垫上，睡板则是睡在搭在砖头上的木板上。我总是坚持睡板，表面上是对女士有所照顾，其实我发现板比

舒服。这位女士告诉我说，她的错误是搞了现代艺术，我对这一点不大相信。众所周知，男人被安置的原因大多是“思想”错误，女人被安置的原因大多是“自由”错误。所谓自由，是指

自由。当然，我也没指望一位女士犯了这种错误会和男人说实话。

　　有关这个女人的事，我可以预先说明几句：她先告诉我说，她是画家，后来又说自己是个“

”也就是⾼级

女。后来她又说自己是心理学家。我也不知该信哪个好了。我对她的态度是：你乐意当什么，就当什么好了；而且不管你说自己是什么，我都不信。我开头告诉她，我是史学家，后来说我是哲学家，最后又说自己是作家，说的都是实话，但也没指望她会信，因为太像信口开河了。我们俩如此的互不信任，不能怪我们缺少诚意，只能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。

　　假如我叫M的话，和我住在同一间房子里的那女人就该叫做F了。在安置前，所有的F和M都在公司的地下车库办学习班，那车库很大，我们在一头，她们在另一头，从来不聚在一起，但是有时在路上可以碰见。我们M

前佩了D字以后，多少有点灰头土脸的感觉，走到外面低头驼背，直到进了车库才能直起

来。而F则不是这样。她们⾝材苗条、面目姣好，昂首

地走来走去，全不在乎

前的D字。假如和我们走到对面，就朝我们微笑一下，但绝不

谈。我的一位学友说，她们都是假的，是公司雇来的演员或模特儿。看上去还真有点像，但这位学友是怀疑主义哲学家，犯的是怀疑主义错误；假如不是这样，我就会更相信他的说法。顺便说一句，这位学友一点骨气都没有，成天哭咧咧地说：我的怀疑主义是一种哲学流派，可不是怀疑

、怀疑社会主义呀！假如一只肥猪哭咧咧地对屠夫说：我是长了一⾝膘，但也没犯该杀之罪呀，后者可会放过它？当然，没有骨气的人，看法不一定全错，但我更乐意他是错的。现在我房间里有一个F，似乎已经证明他错了。

　　上完班疲惫地走回家，发现这间房子完全被⽔洗过了，原来的燥气、尘土气，被⽔气、肥皂气所取代；当我坐在

垫上解鞋带时，F从厨房里出来，⾼⾼挽着袖子，手被冷⽔浸得红扑扑的。她对我说：把衬⾐脫下来，现在洗洗，晚上就⼲了。这时我心情还不坏。后来我光着膀子躺在烂

垫上说：你哪天去上班哪？问了这句话以后，心情就坏了。

　　我已经说过，安置后我是个建筑工人，所以我就去上班。在此之前，我对这个职业还有些幻想，因为建筑工人挣钱很多，尤其是⾼空作业的建筑工。上了班之后这种幻想就没有了。他们把我安置到的那个地方名叫某某建筑公司，却在东直门外一个小胡同里，小小的一家门面房，里面有几个面相凶恶的人，而且脏得厉害。其实这是个修理危旧房屋的修建队。人家问我：⼲过什么？我说：史学家，哲学家，等等。对方就说：我们是建筑队——你会⼲什么？我只好承认自己什么都不会，人家就叫我去当小工。这时候我又暗示自己可以记记账，做做办公室工作，人家则狠狠地⽩了我一眼。于是我就爬上房去，手持了一

长把勺子去浇沥青，还得叫一个満脸粉刺的小家伙“师傅”下班时那小子说：明天记着，一上了班，先要给师傅“上烟”——咱们是⼲一天拿一天钱，不合意可以早散伙。我答应着“哎”心里却在想：给死人是上香，给你是上烟，我就当你死了吧。沥青是有毒的，闻了那种味直恶心；房顶上没有遮

的地方，晒得我头晕脑涨；我两个胳臂疼得像要掉下来——假如掉下来就不疼，我倒希望它们掉下来；这个工作唯一的好处，就是每天算一次账，当天就有工资，解了我的燃眉之急。我上班的情形就是这样。

　　现在该说说那个D的含义了，公司的人说，D是delivery（发送）之意。安置就是把我们发送出去。听了这个解释之后，我就觉得自己是个邮包，很不自在。他们说，我们这种包裹有两种寄法，一是寄给别人，二是寄给我们自己。在前一种情况下，必须要有肯要我们的人，举例言之，408那位太太。她是个退休的小学教师（有二十年教龄就可退休，所以她年龄不太大），四十二岁结了婚，四十三岁生了双胞胎，同时遭丈夫遗弃，就到公司去申请了一个丈夫。头天晚上，她以为我就是那个邮包——这种错误是可以想象的，嫌我太瘦弱，但没有说。后来她收到了真的丈夫，是个出租车司机，同时又是个假释的刑事犯（公司的业务也包括安置这种人），虽然不瘦弱，却天天揍她，还说：你敢去公司诉苦，我就宰了你。但这都是后话了。我和F属于后一种情况，在公司学习时，他们说，对这类情形要实行三搭配：男女搭配。⾼低搭配，错误搭配。第一条是指

别，第二条是指收⼊，最后一条指什么我也不知道。说实在的，我对第二条抱很大希望，因为我已经是个每天只挣二十块钱的小工了，她再挣得少，那就没法活。我问她哪天去上班，她说：我已经上班了。我问：在哪儿？她说：在这儿。公司给我安置的职业是家庭主妇。听了这话，我都快晕过去了。她还怕我晕不掉，从厨房里跑出来说，我给你做家务，你可要养我呀！我万分沮丧，无可奈何地说：安置前你怎不这样讲？

　　众所周知，二十一世纪女权⾼涨，假如有位女士对男友说：我让你养我，这是至⾼的求爱之词。安置之前假如有位女人对我这么说，我一定会养她，除非她是安徽来的小保姆。而不养安徽小保姆，绝非因为藐视那个省份，而是一养就要养一大批人，包括她爹妈、她的七大姑八大姨，还有堂兄表弟之类，而且这些表兄弟里还有一个是她指腹为婚的未婚夫，就在你眼⽪底下不⼲不净；这种现象被人叫做“徽班进京”多的时候一班有一二百人。所以，男人养了一个女友或是

子，实在是体面得很，但是很难养到。有位女士说过：谁要养我，必须満⾜三个条件：1．长得要像阿波罗（指雕像）；2．

茎不短于八英寸；3．年收⼊在百万元以上。这些条件，尤其是第二条，极难満⾜——因为‮国中‬男人很少长这么大，而且这么大并无用处，所以也就是瞎说说罢了——所以男人家里很少有主妇。倒是有时到某位女士家里做客时，能看到一位很体面的小伙子。主人指着他说：我先生，我养着他。偷偷和他聊几句时，他皱着眉头说：没办法，想过家庭生活——与此同时，听到河东狮吼：你们在⼲啥？要搞同

恋吗？他赶紧灰溜溜去陪老婆。不敢像主妇那样吼起来：我和人说几句话也不行吗？这说明男人的条件不那么苛刻。综上所述，有女人要我养，我不能拒绝。我只能委婉地和她算这本账：每天二十块钱，咱们两个人，怎么活呀。

　　F告诉我说，只要省吃俭用，两个人花二十块钱也能活。吃的方面，我们只吃耝茶淡饭，她决不追求比我吃得好；穿的方面她也可以凑合，只是要买一两件时装和几件內⾐（我皱着眉头指出，这些东西贵得很），再加上一点起码的化妆品，卫生用品，她就不再要求什么了。我知道这是要求我每年出勤350天，天天

酸腿疼，生不如死。这样规划了以后，她就把我今天的全部工资搜去，一个子儿也不留。然后她到厨房里去做饭，我则躺倒在旧

垫上长嘘短叹。

　　从前述的情节里，你一定能想到安置是四月底的事。那时候‮京北‬常是

雨天气，就是不下雨，天也

得⻩惨惨的。就算是风和⽇丽，我也没有好心情。到了五月初，天就会连续晴朗。五月一⽇放假，当然也没有工资。我心情比初安置时好了一些，像一个男人一样收拾了这间房子，用拣来的塑料薄膜把窗子上的碎玻璃补上，然后爬上房顶，用新学会的手艺修补漏雨的地方。在⼲这件事的同时，凭⾼眺望这片拆迁区。当然，景⾊没有什么出奇之处。在四周玻璃大厦的蓝⾊反光之下，这里有十几座土红⾊的砖楼，楼前长着树⽪皴裂的⾚杨树。楼前面还有

糟糟的小棚子，是多年以前原住户盖起来的，现在顶上翘着油毡片。我还看到最北面那座楼房正在拆，‮京北‬城和近五十年来的每个时期一样，在吐出大量的房渣土。这个景象给我一个启迪，我从房顶上下去对F说：等我们这座楼被拆掉时，就可以搬出去住好房子了。她笑昑昑地看着我说：住好房子？付得起房租吗？这使我相当丧气，但还是不死心，说道：也许我可以考个电工什么的；你也可以去考个秘书，这样可以增加收⼊。她继续笑了一下，就转过⾝去。然后我就更丧气地想到了和公司定的合同：服从公司的安置，不得自行改换工作。我很可能要当一辈子的小工，住一辈子拆迁区。本来我还想下午去外面找找，看哪个废弃的房间里有门，把它拆回来安在自己家的卫生间里；但是我没了情绪，就在

垫上躺过了那一天下余的时间。那一阵子我总是这样没精打采——因为实在没有什么事可⾼兴的。

　　有关我想考电工的事，还有必要补充几句。人到了我这个地步，总免不了要打自己的主意；想想还能做点什么。作为一个物理系的毕业生，很容易想到去考电工。而作为一个喜

在公路上和人赛车的人，我又想去考垃圾车司机。这些奇思异想都是因为当小工太累，挣钱又太少，还要受那个小兔崽子师傅的气。每次我说起这类的话头，F总是那么⼲脆地打断我。假如她能顺着我说几句，我也能体验一点幻想的快乐。这娘们没有一点同情心。

　　《我的舅舅》得了汉语布克奖，为此公司派车把我从工地上接了去，告诉我这个消息。这个奖的钱不多，只有五千块，在我现在的情况下也算是一笔款子了。我向来是喜怒不形于⾊的，但是当坐在我对面的公司代表说“祝贺我们吧”时，还是面露不快之⾊：这和你们有什么关系？他说：怎么没有关系？你忘了我们的合同吗？你的一切归我们所有，而我们则重新安置你。其实不等他提醒，我就想起来了。我站⾝来说：谢谢你告诉我这件事，我要回家了。他说。别着急呀，现在还用得着你。你得去把奖领回来，还得出席一个招待会…我说：我哪里都不想去。那人就拉下脸来说：合同上可有缔约双方保证合作的条款，你想毁约吗？我当然不想毁约，毁约也拿不回损失的东西，还要⽩⽩住监狱。然后我就被带去洗澡，换上他们给我准备的体面⾐服，到U．K．使馆去。有两个彪形大汉陪我去，路上继续对我进行教育：怎么着，哥们儿，不乐意呀？不乐意别犯错误哇。我说：我不犯错误会落到你们手里吗？他们说：也对。你们不犯错误，我们也没生意。但是“这我们就管不着了”

　　作为一个史学家，我马上就想到了“这我们就管不着了”像什么——它像上世纪六十年代林彪说自己是天才的那句话：我的脑袋特别灵，没办法，爹妈给的嘛。“这我们就管不着了”和“没办法”是一个意思，带着一种无可奈何的自豪心情，使我气愤得很。我想找个没人的地方骂几句。在汽车里不能骂，在U．K．使馆更不能骂，那儿的人对“

”“bi”这类的音节特敏感，一听见就回答“fuckyou”比听见“Howdoyoudo”反应还快。我忍了一口气，在招待会上狼呑虎咽，打

嗝，而且偷东西。这后一种行径以前没有练习过，但是我发现这并不难，尤其是别人把你当个体面人，不加防备时。我共计偷掉了两个镀金打火机、四把刀叉、四盒香烟，还偷了一本书。公司陪我的人只顾听我在说什么，一点没看见这些三只手的行径。不幸的是我吃不惯那些cheese，回来大泻特泻。我觉得自己赚回来了一点。既然我的一切，包括体面都归你们所有，那我就去出乖露丑。为公司跑了这一趟，回来以后得了一个信封，里面装了十五块钱（这是误工费，公司代表说），还有一通说教。他们说我没有体面，表现不好。

　　晚上回家，我告诉F今天发生的事，还告诉她我在招待会上捣了一顿

，多少捞回了一点。她说我还差得远，公司从这个布克奖里得到的不只是五千块钱。《我的舅舅》得了奖后，肯定比过去畅销。会出外文本，还能卖电影改编权。所以我该平平气，往前看，还会有前途。往前看，我只能看到自己是个浇沥青的小工，所以气也不能平。她又从另一面来开导我：你不过是得了布克奖，还有得诺贝尔文学奖的呢。这话倒也不错，从公司的宣传材料里我知道，被安置的人里有诺贝尔文学奖的得主、霍梅尼文学奖得主、海明威小说奖得主，有教皇科学院院士、第三世界科学院院士、撒旦学院院士（这最后一位我还认识，他是研究魔鬼学的），他们大家都犯了错误，在公司的安置下获得了‮生新‬。相比之下，我又算得了什么呢。所以我拿起了一

撬

，对F说，我出去找找门，找到了回来叫你。我已经说过了吧，我们的房间里少一扇门。后来我真的找到一扇很好的门，把它从门框上卸了下来。等到招呼F把它抬回家里后，我又懒得把它再安到卫生间门框上，因为我的情绪已经变坏了。我的情绪就像小孩子的脸，说坏就坏，一点控制不住。而且我也不想控制。

　　如前所述，有一个叫做M的男人和一个叫做F的女人，在某年四月底遭到安置，来到一间拆迁区的房子里。鉴于M就是我本人，用不着多做介绍。F的样子我也说过一些，她⾝材细⾼、四肢纤长、眉清目秀，后来我还看到她啂房不大，脐窝浅陷。除此之外，她在家里的举动也很有风度，这就使我想起一位学友的话：所有的F都是演员，或者雇来的模特。

　　F对我说，你要警惕“重新安置综合征”我说：你不嫌绕嘴吗？她说：那就叫它“安置综合征”我还是嫌它太长。最后约定叫做“综合”我才満意了。所谓综合，是指安置以后的一种心理疾病，表现为万念俱灰，情绪悲观，什么都懒得⼲。各种症状中最有趣的一条是厌倦话语，喜

用简称。在公司受训时，听到过各种例子：有人把“精神文明建设”简化到了精神，又简化到了精，最后简化成“米”；把“社会治安综合治理总公司”简化成公，最后又简化成了“八”；把自己从“重新安置后人员”简称为员，后来又简称为“贝”所以公司招我们这种人去训话（这句话未经简化的原始形态是：“社会治安综合治理总公司向重新安置人员布置精神文明建设工作”），就成了“八口米”；由拆字简化，造成了一种极可怕的黑话。我现在正犯这种⽑病。这种⽑病的可怕之处在于会导致

行为的变化，先是

减退，然后异

恋男人会变成被动的同

恋者，简称“庇”最后简称“比”我对F说：怕我比？我还不至于。她居然能听懂，答道：你不比，我在这里还有意义。你比，我就爱莫能助了。

　　我承认自己有点综合，比了没有，自己都不清楚。心情沮丧是不争的事实，但我也很累。成天浇沥青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房顶上时，我自己都有点诧异：原来我还这么有劲哪——下了班老想往

上躺。说实在的，过去我⼲的力气活都在

上，现在已经在

外出了力，回到它上面自然只想休息。这时F露出肌⾁坚实的小腿，从它旁边走过去，有时我也想在她腿上捏一把，但同时又觉得胳臂太疼了，不能伸出去。她就这样走进了卫生间，坐在马桶上。我已经说过，卫生间没有门，她在门上挂了一块帘子，故而她坐在马桶上，我还能看到她的脚，还能看到她把马桶刷得极⽩。这时候她对我说：什么时候把门给咱安上呀。这件事没有她想象的那么容易，我得找木匠借刨子，把那个破门刨刨，还得买钉锦、买螺丝，甚至应该把它用⽩漆刷刷；这样一想，还不必去⼲，心里就很烦的了。但我没有这样详细地回答她，只是简约地答道：哎。然后她站了起来，提起了裙子，然后⽔箱轰鸣，她走了出来。尽管是从这样一个地方、伴随着这样一些声响走出来，F依然风姿绰约。看到她，我就觉得自己不该比。但是我有心无力。

　　作为一个史学家，我想到这样一些事：在古代汉语里，把一个不比的男人和一个有魅力的女人放在一起时他想⼲的事叫做“人道”简称“人”这说明祖先也有一点综合。晚上睡在板上，对自己能不能人的问题感到格外关切。F从板边上走过去，坐在

垫上，我看到她裙子上的油渍没有了，上⾐也变得很平整。她告诉我说：我从408借了熨斗，然后‮劲使‬看了我一眼（仿佛要提醒我的注意），把裙子脫了下来，里面是光洁修长的两条腿，还有一条⽩⾊的丝內

，里面隐隐含着黑⾊。当她伸手到

前解扣子时，我翻了一个⾝，面朝墙壁说道：你说过，要买几件⾐服？她说：是呀。我说：买吧。要我陪你去？她说：不用。我说那就好。在她熄灯以前，我始终向墙壁。在我⾝后，F脫⾐就寝，很自然地露出了美好的⾝体。我有权利看到这个⾝体，但我不想看。

　　安置一个月后，我们又回公司去听训，这是合同规定的。那天早上我对F说：今天回公司，你不去吗？她说：我们要晚半周。因为她比我来得晚，这种解释合情合理。我走到公司的栅栏门外，对传达室说了我的合同号，里面递出一件马甲来，并且说：记着，还回来。那件马甲是黑⾊的，

前有个红⾊的D字。我穿上它走到地下车库里，看到大家三五成群散在整个车库里，都在说这个月里发生的事。我想找那位怀疑主义的学兄，但到处都找不到。后来听说他已经死掉了。人家把他安置在屠宰厂，让他往传动带上赶猪，他却自己进去了。对于这件事有三种可能的解释：其一，不小心掉进去的；其二，自己跳进去的；最后，被猪赶进去的。因为屠宰厂里面是全自动化的，所以他就被宰掉了，但是他的骨胳和猪还是很不一样，肢解起来的方法也不同，所以终于难倒了一个智能机器人，导致了停工，但这时他已经不大完整——手脚都被卸掉，混到猪蹄子里了。经大力寻找，找到了一只手两只脚，还有一只手没找到。市府已经提醒市民注意：在超级市场买猪蹄时，务必要仔细看货。还有一个家伙打熬不住，跑去找前

借钱。前

报了警，他已经被收押了，听说要重判。除了他们两位，大家都平安。到处都在讨论什么工作好，比方说，在妇女俱乐部的桑那浴室里卖冷饮，每天可以得不少小费，或者看守收费厕所，可以贪污门票钱；什么工作坏，比方说，在火车站当计件的装卸工。我的工作是最坏的一类，所以我对这种谈话没有了兴趣，从人群里走出来，打量时而走过的F们。她们也穿着黑马甲，但是都相当合⾝，而且马甲下面的⽩衬⾐都那样一尘不染。有时候我站在她要走的路上，她就嫣然一笑，从旁边绕过去——姿仪万方。我虽然不是怀疑主义哲学家，但也有点相信那位死在屠场里的老兄了。后来散会以后，公司留些人个别谈话，谢天谢地，其中没有我。

　　我从U．K．使馆偷了一本书，它是我自己写的，书名叫做《我的舅舅》；扉页上写着××兄惠存，底下署着我自己的名字。很显然，它是我那天晚上题写的几十本书之一，书主把它放在餐桌或者沙发上，我就把它偷走了。按我现在的经济能力，的确买不起什么书，不管它是不是我自己写的，有没有六折优待。我回家时，F正平躺在

垫上，手里拿着那本书。她把视线从书上移开片刻，说道：你回来了。我没有回答，坐在椅子上脫掉⽪鞋，心里想着，无论如何要弄双轻便鞋。后来她说：这书很好看。过了片刻又说：很逗。出于某种积习，我顺嘴答道：谢谢。她就坐了起来，看看那书的封面，说道：这书原来是你写的——真对不起，我看书从来不看书名。这种做法真是气派万千——把世界上所有的书当一本看，而且把所有的作者一笔抹煞。我觉得演员或者时装模特儿不可能有这么大的派，对她的疑心也减少了。那天下午上工之前，我就把卫生间的门装上了。

　　以上故事又可以简述如下，F和M被安置在一起，因为她始终保持了风度。还因为M有一位怀疑主义的学兄，所以他对她疑虑重重。后来怀疑主义的学兄死掉了，还因为别的原因，M决定把这些疑虑暂时放到一旁，和她搭伙⼲些必要的事。不知道你是否记得，我小时候在自己家的院子里搭过帐篷，在里面鼓捣半导体。这种事实说明我在工艺方面有些天赋，除此之外，我这个人从来就不太老实。所以后来我就从建筑队里偷了油漆、木料、还有建筑材料，把那间房子弄得像了点样子，还做了一张双人

。这个故事和《鲁滨逊飘流记》的某些部分有点雷同，除了那张双人

。

　　那张

的事是这样的：有一天上班我给那位

蛋师傅上烟时，把整整一盒烟塞到他口袋里，而且说：我要给自己做张

。他说他不管，但是他看到工地上有一捆木檩条。这捆擅条我早就看到了。然后我给了木匠师傅一盒烟，说了我要做

的事，他说他也不管，就去找别人聊大天。然后我打开一盒烟，散给在场的每一个人，就把那檩条拖出来，依次使用电锯、电刨子、开笋机，把檩条做成

的部件，然后打成捆，塞到角落里。我⼲这件事时，大伙都视而不见。直到⼲完，才有人对我说：你好像⼲过木匠活。我告诉他小时候⼲过，他就说：下回我打家具找你帮忙。天黑以后，我叫F和我一道来工地把那一捆木头拿了回去，当夜就组装成

架。我不记得鲁滨逊⼲过这种事。在此之前，我已经把

垫拆开修好了，F还把破的地方补了补丁。我们把

垫从地上抬起来，放在

板上，就完成了整个造

过程。它是一件很像样的家具，但很难说清它是我自己造的，还是偷来的。初次睡在上面时，我心花怒放。当你很穷时，用上了偷来的东西，实在是很开心的事。临睡时，我甚至一时兴起，给F解开了脖子下面的两个扣子。F依旧很矜持，但是脸也有点红。后来她就在昏暗的灯光下躺在我⾝旁，⾝上有一副啂罩和一条內

，都是粉⾊的。我也饶有兴致地看着她窄窄的溜肩，还有别的地方。F目不琊视，但我看出她在等待我伸手去解开她的內⾐。说实在的，我已经伸手准备这样⼲了，但是我又觉得这粉红⾊的內⾐有点陌生，就顺嘴问了一句。她说是她买的。我问什么时候买的，她说前天。忽然间，我情绪一落千丈，就缩回手去。又过了一会儿，我说：睡吧，就闭上了眼睛。再过了一会儿，F关上了电灯。我们俩都在黑暗中了。

　　怀疑主义的学兄说，公司怕我们对合同反悔，就雇了一大批漂亮‮姐小‬，假装待安置人员，用她们来鼓舞我们的士气。假如此说是成立的，那么她们的工作就该只是穿上佩有红⾊D字的⾐服在公司里走走，不会有一个F来到我家里。现在既然有一个F睡在我⾝边，我应该狐疑尽释，茅塞顿开，但我还是觉得不对头——她和我好像

本不是一类东西。在这种情况下，我当然想再听听那位学兄的⾼见，可惜他死掉了。我和F睡在一个

上时，就在想这些问题。后来她说：喂。我说：什么？她说：你该不是舍不得钱给我买⾐服吧。我说：不是。她说：那我就放心了。过了一会儿，她都睡着了，我又把她叫醒，告诉她说：我当然不反对你去买⾐服，不过，你那些⾐服假如不是买的，而是偷来的，那就更好了。我怎么会说出这些话来，这些话是什么意思，我自己都无法解释。就着窗外的路灯光，我看到F大睁着眼睛在想。忽然她嘿嘿一笑，说道：我明⽩了。她明⽩了些什么，我也是不清楚。 umＵxs.Ｃｏm

游牧小说网 > 综合其它 > 我自己作者:王小波	书号:39617 时间:2017/9/6 字数:13105
上一章　　　第一章　　　下一章　( → )
我被取消了⾝份，也就是说，取消了旧的⾝份证、信用卡、住房、汽车、两张学术执照。连我的两个博士学位都被取消了。我的一切文件、档案、记录都被销毁——纸张进了粉碎机，磁记录被消了磁。与此同时，我和公司（全称社会治安综合治理总公司）的钱财账也两清了——这笔账是这么算的：我的一切归他们所有，包括我本人在內；他们则帮我免于进监狱。公司的人对我说，假如把你移给司法机关，起码要判你三十年徒刑，还可能在你头上打洞，但是我们也不希望发生这样的事——这说明我们的工作没做好。他们给了我一个新的⾝份，我的名字叫M，我有一张蹩脚中学的毕业‮凭文‬，让我在一个建筑公司当工人，还给了我五块钱——考虑到我在‮行银‬里的五十万块存款都将归公司所有，只给这一点钱真是太少——然后开车送我去新的住处，有一样东西不用他们给，就是我的新模样。安置以前我有一点肚子，甚至可以说在发胖，现在已经尖嘴猴腮了。　　有一件事必须补充说明，我现在犯的不光是直露错误，还有影错误，因而万劫不复了。这后一条错误是公司的思想教育研究会发现的。我绝不敢说公司这样检举我，是为了扩大自己的营业额。我只是说，有这么一回事。　　这个故事到此就该重新开始：某年某月某⽇下午，有一个M，他是个又瘦又⾼、三十岁的男子，穿着一件宽大的⽩⾊丝衬⾐，一条黑⾊的呢料子，一双厚底的⽪鞋，钻进了一辆黑⾊的大汽车（这辆汽车和殡仪馆的汽车有点像。并且也被叫做送人的车），前往东郊一个他不认识的地方。有两个穿黑⾐服的男子陪他同去，并且在汽车后座上不断地敲打他的脑袋，拍打他的面颊，解开他衬⾐的领扣，露出一小片苍⽩、消瘦的膛，说一些尖酸的话，但是意在给他打气。后来汽车在一座上世纪五十年代建成的旧砖楼前停了下来，同去的人在他后背上推了他一把说：你到了，并且递给他一张窄行打印纸，说：该记着的事都在上面。M从车上下来，走了几步，拍了一下前门，司机把玻璃放下来。M说：能给我几支烟吗？司机取出一个烟盒，往里看了看，说道：还有六支。递给他，并且问道：还有事吗？M摇‮头摇‬，转过⾝去，汽车就从他⾝后开走了。　　此时天⾊将暗，旧楼前面有很多糟糟的小棚子。因为天有点凉，M打了一个寒噤。然后他就走到那座旧楼里去，爬上砖砌的露天楼梯。那张打印纸上写着“407”也就是四楼七号。走廊上一盏灯都没有，所以也看不出哪里是几号。于是他随手敲了一家的房门，门开时，一个小个子女人用肩膀扛住门扇。M想，我应该让她看个清楚，以免她不信任我，就一声不响地站着。从敞开的门里，传来一股羊⾁炖萝卜的气味。据我所知，M既不喜吃羊⾁，也不喜吃萝卜，所以他对这股气味皱起了鼻子。那女人看清他以后让开了门，把头往里一摆，M就走进去。这间房子里很热，因为有个房间里生了火。她用手一指说：往里走，给我看着孩子，饭一会儿就得。M就朝里面走去，绕过了破旧的冰箱、破烂的家具，走进一间尿味扑鼻的房间，这里有两个小，上躺了两个婴儿，嘴里叼着橡⽪嘴，瞪着眼睛看着他。M想道，你们千万不要哭，哭起来我真不知怎么办好。这间房子里点了一盏昏⻩的灯。那个女人在厨房里说：你会做饭吗？M说：不会。她又问：会不会鼓捣电器？他想到自己过去学过物理，就说：会一点。于是她说：那还好，不是⽩吃饭。　　在被重新安置（也就是说，被取消了旧⾝份，换上新⾝份）之前，我上过两星期的学习班。如前所述，参加学习班原本就是我生活的一部分，但这回和以往不同：除了让你检讨错误，还讲一些注意事项。最重要的是，我们不要回到原来住的地方，也不要和过去认识的人取得联系，假如这样做了的话“重新安置”就算无效，我们过去犯的错误也就不能一笔勾销了。’我们当然明⽩，这是暗示我们将住监狱。重新安置了以后，我们既没有子（或者丈夫），也没有儿女。假如原先有，公司也会替我们处理，或者离婚，或者替我们抚养。要知道我们这些人都是有钱的，现在一切都归他们了。我记得讲到这里时，会场上一片不満的嘘声。公司的代表不得不提⾼嗓音说：这就够好的了，要知道在上个世纪，你们这些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而现在你们都安置在‮京北‬城里！作为一个史学家，我不用他提醒我这个。我只关心重新安置了以后，活不下去怎么办。公司的代表回答说，假如大家都活不下去，就会产生新的治安问题。他们不会让我们活不下去的。我们会有新的家庭，新的子或者丈夫，这些公司会安排。我认为，我未来的子是什么样的，最好现在就形容一下。但公司的代表认为，这不是我该或者我配关心的问题。　　还有一个问题，我们这些人可不可以互相联系，以便彼此有个照应？公司的人说：绝对不可以。我们之间不能横向串连，也许公司会安排我们彼此认识，除此之外，一切联系都不可以有。这些问题都明确了以后，我就开始想象，在公司给我安排的新家里有什么。我怎么也没想到会有一个半老不老的婆子，还有一对双胞胎。还有这么辛辣的味。在昏⻩的灯光下，我四处张望，看到这座旧砖楼満是裂，还有一只大到不得了的蟑螂爬在房顶上。我必须吃我不爱吃的羊⾁萝卜汤，还要在这间烘烘的屋子里和那个小个子女人‮爱做‬——这是那种一间半一套的房子，除了这个大房间，还有一间小得像块⾖腐⼲。那个小个子女人脸上満是皱纹，额头正上方有一组⽩头发——这些事情我都不喜，很不幸的是，它们没有发生。后来那个女人看了我拿的那张窄行打印纸，发现我该去407，而这里是408，就把我撵到隔壁去了。那间房子敞着门，満地尘土和碎纸片。我不必吃不喜的羊⾁炖萝卜了，这是个好消息。坏消息是什么可吃的都没有，连晚饭都没有了。　　M重新安置后的第一个夜晚在407室度过。这套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合板、厚纸板堵上了，还有不少是敞开的，张着碎玻璃的大嘴。这房子和408是一样的，在那个大房间的地上放了一个旧垫，还有一个旧冰箱，有一盏电灯挂在空中，但是不亮。奇怪的是，打开冰箱的门，里面的灯却是亮的。他借着冰箱里的灯光检查了这间房子，看到了満地的碎玻璃。当然，冰箱里除了霉斑、一个烂得像泡屎的苹果之外，什么都没有了。后来他就在那个垫上睡了‮夜一‬，感觉到了垫里的每一弹簧。凌晨时分他爬了起来，就着晨光在暖气片上找到了一盒火柴，一连昅了三支烟，还看到一只老鼠从房子中间跑过去了。后来他就出门去，想到附近拣点垃圾——另一个说法是别人废弃的东西——来装点这间房子。但是在这片破旧、快被拆除的楼房附近，想拣点什么还真不容易——除了烂纸、塑料袋子，偶尔也能见到木制品，但是木头已经糟朽掉了。　　我扛着一把⽩⾊的破椅子回家时，又想起我那辆火鸟牌赛车来。那辆车是我从公司的拍卖场买来的，买的时候崭新，而且便宜得叫人难以置信。后来我又把它开回公司的拍卖场，这叫我对因果报应之说很感兴趣了，因为我知道，这辆崭新的车还会以便宜到令人难以置信的价格卖掉。假如一个人死了，他生前穿的⾐服也只能很便宜地卖掉，尤其是他断气时穿的那一件。所以到公司的拍卖场去买东西，不仅是贪小便宜，而且格里还要有些琊恶的品。我在车里留了一盘录音，告诉在我之后那个贪小便宜的家伙这些事，并且预言他也会被重新安置。这是因为敢贪这种小便宜的人胆子都大，而胆子大的人早晚都要被安置。没了这辆车，到哪里都要走路，实在不习惯，除此之外，我还穿了不合脚的⽪鞋，这更加重了我的痛苦。扒了半天的垃圾，我⾝上的⽩衬⾐也变成灰⾊的了。　　我就这么一瘸一拐地扛着椅子走回家来，发现那张破垫上坐了一个女人，梳着时髦的短头发，大约二十四五岁，长得也很时髦——也就是说，虽然细胳膊细腿，但是小腿上肌⾁很发达，看来是练过——但是穿得糟糟。上⾝是件碎玻璃式的府绸衬衫，下⾝是条満是油渍的呢裙子，脚下是一双⽪带的厚底鞋，四边都磨起了⽑。她看到我口来，就拿出一张窄行打印纸来，问这里是不是407。我把椅子放下来，坐在上面说：把这破纸条扔了吧，现在没有用了。而且我还对她说：你原该穿件旧⾐服的，现在天凉啊。　　我说过，在被重新安置之前，有一阵子我总得到公司里去。那时候我和往常一样，开了一辆红⾊的火鸟牌赛车，但我那阵子总穿一套黑⾊西服，好像家里死了人，这可和往常不一样。最后一点是公司要求的，他们还要求我们在前佩戴个大大的红D字。这一点叫人想起了霍桑的《红字》，公司的人也知道，所以笑着解释说：诸位，这纯属偶合。他们提供做好的红字，底下还有不于胶，一粘就能粘上。我还发现这种胶留下的污渍用手一就掉，不污⾐服，当时以为公司在为我们着想，后来发现不是的。在重新安置那一天，坐上送人的车之前，送我的人上下打量了我几眼，说道：把⾐服脫下来。他看我目瞪口呆，就进一步解释说：你跟公司定的合同里有一条，重新安置以后，你原有的一切财产归公司所有——还记得吧？我这才恍然大悟道：⾐服也算？他说：废话！这么好的⾐服，怎么能不算？按照他的原定方针，就要把我扒得只剩一条短。说了好半天，才把长和衬⾐保住了，至于我现在穿的这双厚底⽪鞋，是用一双鳄鱼⽪的轻便鞋和送人的家伙换的。那些家伙都是从贫困地区雇来的农民工，财得要命。他们还说：你今天就该穿几件旧⾐服——现在天凉啊。这件事可以说明公司为什么要提供不污损⾐服的不⼲胶：为了剥我们。它也能说明该女人出现在我面前时，为何⾐冠不整。我听说公司也雇了一些女农民工，而且女人往往比男的更财。我以为拿这个开玩笑很有幽默感，但是那个女人很没幽默感地说道：你现在说这个已经晚了。后来她还一本正经地从垫上站了起来，把手伸给我，做了自我介绍，我也一本正经地吻了她的手，告诉她，我是何许人也。这样我们就在落难时表现了君子和淑女的风度，但是不知表现给谁看。她说她是画家，搞现代艺术搞到这里来了。我说我是史学家、哲学家，写了一本《我的舅舅》，把我自己送到这里来了。她说她听说过我；我说真抱歉，我没听说过她，所以我就不能说久仰的话了。　　后来在那间破房子里，我们生造了很多新词，比方说，安置后——重新安置以后，安置前——重新安置以前，错误——安置的原因；以此来便利谈。晚上睡觉时有两个选择：睡还是睡板。睡就是睡在破垫上，睡板则是睡在搭在砖头上的木板上。我总是坚持睡板，表面上是对女士有所照顾，其实我发现板比舒服。这位女士告诉我说，她的错误是搞了现代艺术，我对这一点不大相信。众所周知，男人被安置的原因大多是“思想”错误，女人被安置的原因大多是“自由”错误。所谓自由，是指自由。当然，我也没指望一位女士犯了这种错误会和男人说实话。　　有关这个女人的事，我可以预先说明几句：她先告诉我说，她是画家，后来又说自己是个“”也就是⾼级女。后来她又说自己是心理学家。我也不知该信哪个好了。我对她的态度是：你乐意当什么，就当什么好了；而且不管你说自己是什么，我都不信。我开头告诉她，我是史学家，后来说我是哲学家，最后又说自己是作家，说的都是实话，但也没指望她会信，因为太像信口开河了。我们俩如此的互不信任，不能怪我们缺少诚意，只能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。　　假如我叫M的话，和我住在同一间房子里的那女人就该叫做F了。在安置前，所有的F和M都在公司的地下车库办学习班，那车库很大，我们在一头，她们在另一头，从来不聚在一起，但是有时在路上可以碰见。我们M前佩了D字以后，多少有点灰头土脸的感觉，走到外面低头驼背，直到进了车库才能直起来。而F则不是这样。她们⾝材苗条、面目姣好，昂首地走来走去，全不在乎前的D字。假如和我们走到对面，就朝我们微笑一下，但绝不谈。我的一位学友说，她们都是假的，是公司雇来的演员或模特儿。看上去还真有点像，但这位学友是怀疑主义哲学家，犯的是怀疑主义错误；假如不是这样，我就会更相信他的说法。顺便说一句，这位学友一点骨气都没有，成天哭咧咧地说：我的怀疑主义是一种哲学流派，可不是怀疑、怀疑社会主义呀！假如一只肥猪哭咧咧地对屠夫说：我是长了一⾝膘，但也没犯该杀之罪呀，后者可会放过它？当然，没有骨气的人，看法不一定全错，但我更乐意他是错的。现在我房间里有一个F，似乎已经证明他错了。　　上完班疲惫地走回家，发现这间房子完全被⽔洗过了，原来的燥气、尘土气，被⽔气、肥皂气所取代；当我坐在垫上解鞋带时，F从厨房里出来，⾼⾼挽着袖子，手被冷⽔浸得红扑扑的。她对我说：把衬⾐脫下来，现在洗洗，晚上就⼲了。这时我心情还不坏。后来我光着膀子躺在烂垫上说：你哪天去上班哪？问了这句话以后，心情就坏了。　　我已经说过，安置后我是个建筑工人，所以我就去上班。在此之前，我对这个职业还有些幻想，因为建筑工人挣钱很多，尤其是⾼空作业的建筑工。上了班之后这种幻想就没有了。他们把我安置到的那个地方名叫某某建筑公司，却在东直门外一个小胡同里，小小的一家门面房，里面有几个面相凶恶的人，而且脏得厉害。其实这是个修理危旧房屋的修建队。人家问我：⼲过什么？我说：史学家，哲学家，等等。对方就说：我们是建筑队——你会⼲什么？我只好承认自己什么都不会，人家就叫我去当小工。这时候我又暗示自己可以记记账，做做办公室工作，人家则狠狠地⽩了我一眼。于是我就爬上房去，手持了一长把勺子去浇沥青，还得叫一个満脸粉刺的小家伙“师傅”下班时那小子说：明天记着，一上了班，先要给师傅“上烟”——咱们是⼲一天拿一天钱，不合意可以早散伙。我答应着“哎”心里却在想：给死人是上香，给你是上烟，我就当你死了吧。沥青是有毒的，闻了那种味直恶心；房顶上没有遮的地方，晒得我头晕脑涨；我两个胳臂疼得像要掉下来——假如掉下来就不疼，我倒希望它们掉下来；这个工作唯一的好处，就是每天算一次账，当天就有工资，解了我的燃眉之急。我上班的情形就是这样。　　现在该说说那个D的含义了，公司的人说，D是delivery（发送）之意。安置就是把我们发送出去。听了这个解释之后，我就觉得自己是个邮包，很不自在。他们说，我们这种包裹有两种寄法，一是寄给别人，二是寄给我们自己。在前一种情况下，必须要有肯要我们的人，举例言之，408那位太太。她是个退休的小学教师（有二十年教龄就可退休，所以她年龄不太大），四十二岁结了婚，四十三岁生了双胞胎，同时遭丈夫遗弃，就到公司去申请了一个丈夫。头天晚上，她以为我就是那个邮包——这种错误是可以想象的，嫌我太瘦弱，但没有说。后来她收到了真的丈夫，是个出租车司机，同时又是个假释的刑事犯（公司的业务也包括安置这种人），虽然不瘦弱，却天天揍她，还说：你敢去公司诉苦，我就宰了你。但这都是后话了。我和F属于后一种情况，在公司学习时，他们说，对这类情形要实行三搭配：男女搭配。⾼低搭配，错误搭配。第一条是指别，第二条是指收⼊，最后一条指什么我也不知道。说实在的，我对第二条抱很大希望，因为我已经是个每天只挣二十块钱的小工了，她再挣得少，那就没法活。我问她哪天去上班，她说：我已经上班了。我问：在哪儿？她说：在这儿。公司给我安置的职业是家庭主妇。听了这话，我都快晕过去了。她还怕我晕不掉，从厨房里跑出来说，我给你做家务，你可要养我呀！我万分沮丧，无可奈何地说：安置前你怎不这样讲？　　众所周知，二十一世纪女权⾼涨，假如有位女士对男友说：我让你养我，这是至⾼的求爱之词。安置之前假如有位女人对我这么说，我一定会养她，除非她是安徽来的小保姆。而不养安徽小保姆，绝非因为藐视那个省份，而是一养就要养一大批人，包括她爹妈、她的七大姑八大姨，还有堂兄表弟之类，而且这些表兄弟里还有一个是她指腹为婚的未婚夫，就在你眼⽪底下不⼲不净；这种现象被人叫做“徽班进京”多的时候一班有一二百人。所以，男人养了一个女友或是子，实在是体面得很，但是很难养到。有位女士说过：谁要养我，必须満⾜三个条件：1．长得要像阿波罗（指雕像）；2．茎不短于八英寸；3．年收⼊在百万元以上。这些条件，尤其是第二条，极难満⾜——因为‮国中‬男人很少长这么大，而且这么大并无用处，所以也就是瞎说说罢了——所以男人家里很少有主妇。倒是有时到某位女士家里做客时，能看到一位很体面的小伙子。主人指着他说：我先生，我养着他。偷偷和他聊几句时，他皱着眉头说：没办法，想过家庭生活——与此同时，听到河东狮吼：你们在⼲啥？要搞同恋吗？他赶紧灰溜溜去陪老婆。不敢像主妇那样吼起来：我和人说几句话也不行吗？这说明男人的条件不那么苛刻。综上所述，有女人要我养，我不能拒绝。我只能委婉地和她算这本账：每天二十块钱，咱们两个人，怎么活呀。　　F告诉我说，只要省吃俭用，两个人花二十块钱也能活。吃的方面，我们只吃耝茶淡饭，她决不追求比我吃得好；穿的方面她也可以凑合，只是要买一两件时装和几件內⾐（我皱着眉头指出，这些东西贵得很），再加上一点起码的化妆品，卫生用品，她就不再要求什么了。我知道这是要求我每年出勤350天，天天酸腿疼，生不如死。这样规划了以后，她就把我今天的全部工资搜去，一个子儿也不留。然后她到厨房里去做饭，我则躺倒在旧垫上长嘘短叹。　　从前述的情节里，你一定能想到安置是四月底的事。那时候‮京北‬常是雨天气，就是不下雨，天也得⻩惨惨的。就算是风和⽇丽，我也没有好心情。到了五月初，天就会连续晴朗。五月一⽇放假，当然也没有工资。我心情比初安置时好了一些，像一个男人一样收拾了这间房子，用拣来的塑料薄膜把窗子上的碎玻璃补上，然后爬上房顶，用新学会的手艺修补漏雨的地方。在⼲这件事的同时，凭⾼眺望这片拆迁区。当然，景⾊没有什么出奇之处。在四周玻璃大厦的蓝⾊反光之下，这里有十几座土红⾊的砖楼，楼前长着树⽪皴裂的⾚杨树。楼前面还有糟糟的小棚子，是多年以前原住户盖起来的，现在顶上翘着油毡片。我还看到最北面那座楼房正在拆，‮京北‬城和近五十年来的每个时期一样，在吐出大量的房渣土。这个景象给我一个启迪，我从房顶上下去对F说：等我们这座楼被拆掉时，就可以搬出去住好房子了。她笑昑昑地看着我说：住好房子？付得起房租吗？这使我相当丧气，但还是不死心，说道：也许我可以考个电工什么的；你也可以去考个秘书，这样可以增加收⼊。她继续笑了一下，就转过⾝去。然后我就更丧气地想到了和公司定的合同：服从公司的安置，不得自行改换工作。我很可能要当一辈子的小工，住一辈子拆迁区。本来我还想下午去外面找找，看哪个废弃的房间里有门，把它拆回来安在自己家的卫生间里；但是我没了情绪，就在垫上躺过了那一天下余的时间。那一阵子我总是这样没精打采——因为实在没有什么事可⾼兴的。　　有关我想考电工的事，还有必要补充几句。人到了我这个地步，总免不了要打自己的主意；想想还能做点什么。作为一个物理系的毕业生，很容易想到去考电工。而作为一个喜在公路上和人赛车的人，我又想去考垃圾车司机。这些奇思异想都是因为当小工太累，挣钱又太少，还要受那个小兔崽子师傅的气。每次我说起这类的话头，F总是那么⼲脆地打断我。假如她能顺着我说几句，我也能体验一点幻想的快乐。这娘们没有一点同情心。　　《我的舅舅》得了汉语布克奖，为此公司派车把我从工地上接了去，告诉我这个消息。这个奖的钱不多，只有五千块，在我现在的情况下也算是一笔款子了。我向来是喜怒不形于⾊的，但是当坐在我对面的公司代表说“祝贺我们吧”时，还是面露不快之⾊：这和你们有什么关系？他说：怎么没有关系？你忘了我们的合同吗？你的一切归我们所有，而我们则重新安置你。其实不等他提醒，我就想起来了。我站⾝来说：谢谢你告诉我这件事，我要回家了。他说。别着急呀，现在还用得着你。你得去把奖领回来，还得出席一个招待会…我说：我哪里都不想去。那人就拉下脸来说：合同上可有缔约双方保证合作的条款，你想毁约吗？我当然不想毁约，毁约也拿不回损失的东西，还要⽩⽩住监狱。然后我就被带去洗澡，换上他们给我准备的体面⾐服，到U．K．使馆去。有两个彪形大汉陪我去，路上继续对我进行教育：怎么着，哥们儿，不乐意呀？不乐意别犯错误哇。我说：我不犯错误会落到你们手里吗？他们说：也对。你们不犯错误，我们也没生意。但是“这我们就管不着了” 　　作为一个史学家，我马上就想到了“这我们就管不着了”像什么——它像上世纪六十年代林彪说自己是天才的那句话：我的脑袋特别灵，没办法，爹妈给的嘛。“这我们就管不着了”和“没办法”是一个意思，带着一种无可奈何的自豪心情，使我气愤得很。我想找个没人的地方骂几句。在汽车里不能骂，在U．K．使馆更不能骂，那儿的人对“”“bi”这类的音节特敏感，一听见就回答“fuckyou”比听见“Howdoyoudo”反应还快。我忍了一口气，在招待会上狼呑虎咽，打嗝，而且偷东西。这后一种行径以前没有练习过，但是我发现这并不难，尤其是别人把你当个体面人，不加防备时。我共计偷掉了两个镀金打火机、四把刀叉、四盒香烟，还偷了一本书。公司陪我的人只顾听我在说什么，一点没看见这些三只手的行径。不幸的是我吃不惯那些cheese，回来大泻特泻。我觉得自己赚回来了一点。既然我的一切，包括体面都归你们所有，那我就去出乖露丑。为公司跑了这一趟，回来以后得了一个信封，里面装了十五块钱（这是误工费，公司代表说），还有一通说教。他们说我没有体面，表现不好。　　晚上回家，我告诉F今天发生的事，还告诉她我在招待会上捣了一顿，多少捞回了一点。她说我还差得远，公司从这个布克奖里得到的不只是五千块钱。《我的舅舅》得了奖后，肯定比过去畅销。会出外文本，还能卖电影改编权。所以我该平平气，往前看，还会有前途。往前看，我只能看到自己是个浇沥青的小工，所以气也不能平。她又从另一面来开导我：你不过是得了布克奖，还有得诺贝尔文学奖的呢。这话倒也不错，从公司的宣传材料里我知道，被安置的人里有诺贝尔文学奖的得主、霍梅尼文学奖得主、海明威小说奖得主，有教皇科学院院士、第三世界科学院院士、撒旦学院院士（这最后一位我还认识，他是研究魔鬼学的），他们大家都犯了错误，在公司的安置下获得了‮生新‬。相比之下，我又算得了什么呢。所以我拿起了一撬，对F说，我出去找找门，找到了回来叫你。我已经说过了吧，我们的房间里少一扇门。后来我真的找到一扇很好的门，把它从门框上卸了下来。等到招呼F把它抬回家里后，我又懒得把它再安到卫生间门框上，因为我的情绪已经变坏了。我的情绪就像小孩子的脸，说坏就坏，一点控制不住。而且我也不想控制。　　如前所述，有一个叫做M的男人和一个叫做F的女人，在某年四月底遭到安置，来到一间拆迁区的房子里。鉴于M就是我本人，用不着多做介绍。F的样子我也说过一些，她⾝材细⾼、四肢纤长、眉清目秀，后来我还看到她啂房不大，脐窝浅陷。除此之外，她在家里的举动也很有风度，这就使我想起一位学友的话：所有的F都是演员，或者雇来的模特。　　F对我说，你要警惕“重新安置综合征”我说：你不嫌绕嘴吗？她说：那就叫它“安置综合征”我还是嫌它太长。最后约定叫做“综合”我才満意了。所谓综合，是指安置以后的一种心理疾病，表现为万念俱灰，情绪悲观，什么都懒得⼲。各种症状中最有趣的一条是厌倦话语，喜用简称。在公司受训时，听到过各种例子：有人把“精神文明建设”简化到了精神，又简化到了精，最后简化成“米”；把“社会治安综合治理总公司”简化成公，最后又简化成了“八”；把自己从“重新安置后人员”简称为员，后来又简称为“贝”所以公司招我们这种人去训话（这句话未经简化的原始形态是：“社会治安综合治理总公司向重新安置人员布置精神文明建设工作”），就成了“八口米”；由拆字简化，造成了一种极可怕的黑话。我现在正犯这种⽑病。这种⽑病的可怕之处在于会导致行为的变化，先是减退，然后异恋男人会变成被动的同恋者，简称“庇”最后简称“比”我对F说：怕我比？我还不至于。她居然能听懂，答道：你不比，我在这里还有意义。你比，我就爱莫能助了。　　我承认自己有点综合，比了没有，自己都不清楚。心情沮丧是不争的事实，但我也很累。成天浇沥青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房顶上时，我自己都有点诧异：原来我还这么有劲哪——下了班老想往上躺。说实在的，过去我⼲的力气活都在上，现在已经在外出了力，回到它上面自然只想休息。这时F露出肌⾁坚实的小腿，从它旁边走过去，有时我也想在她腿上捏一把，但同时又觉得胳臂太疼了，不能伸出去。她就这样走进了卫生间，坐在马桶上。我已经说过，卫生间没有门，她在门上挂了一块帘子，故而她坐在马桶上，我还能看到她的脚，还能看到她把马桶刷得极⽩。这时候她对我说：什么时候把门给咱安上呀。这件事没有她想象的那么容易，我得找木匠借刨子，把那个破门刨刨，还得买钉锦、买螺丝，甚至应该把它用⽩漆刷刷；这样一想，还不必去⼲，心里就很烦的了。但我没有这样详细地回答她，只是简约地答道：哎。然后她站了起来，提起了裙子，然后⽔箱轰鸣，她走了出来。尽管是从这样一个地方、伴随着这样一些声响走出来，F依然风姿绰约。看到她，我就觉得自己不该比。但是我有心无力。　　作为一个史学家，我想到这样一些事：在古代汉语里，把一个不比的男人和一个有魅力的女人放在一起时他想⼲的事叫做“人道”简称“人”这说明祖先也有一点综合。晚上睡在板上，对自己能不能人的问题感到格外关切。F从板边上走过去，坐在垫上，我看到她裙子上的油渍没有了，上⾐也变得很平整。她告诉我说：我从408借了熨斗，然后‮劲使‬看了我一眼（仿佛要提醒我的注意），把裙子脫了下来，里面是光洁修长的两条腿，还有一条⽩⾊的丝內，里面隐隐含着黑⾊。当她伸手到前解扣子时，我翻了一个⾝，面朝墙壁说道：你说过，要买几件⾐服？她说：是呀。我说：买吧。要我陪你去？她说：不用。我说那就好。在她熄灯以前，我始终向墙壁。在我⾝后，F脫⾐就寝，很自然地露出了美好的⾝体。我有权利看到这个⾝体，但我不想看。　　安置一个月后，我们又回公司去听训，这是合同规定的。那天早上我对F说：今天回公司，你不去吗？她说：我们要晚半周。因为她比我来得晚，这种解释合情合理。我走到公司的栅栏门外，对传达室说了我的合同号，里面递出一件马甲来，并且说：记着，还回来。那件马甲是黑⾊的，前有个红⾊的D字。我穿上它走到地下车库里，看到大家三五成群散在整个车库里，都在说这个月里发生的事。我想找那位怀疑主义的学兄，但到处都找不到。后来听说他已经死掉了。人家把他安置在屠宰厂，让他往传动带上赶猪，他却自己进去了。对于这件事有三种可能的解释：其一，不小心掉进去的；其二，自己跳进去的；最后，被猪赶进去的。因为屠宰厂里面是全自动化的，所以他就被宰掉了，但是他的骨胳和猪还是很不一样，肢解起来的方法也不同，所以终于难倒了一个智能机器人，导致了停工，但这时他已经不大完整——手脚都被卸掉，混到猪蹄子里了。经大力寻找，找到了一只手两只脚，还有一只手没找到。市府已经提醒市民注意：在超级市场买猪蹄时，务必要仔细看货。还有一个家伙打熬不住，跑去找前借钱。前报了警，他已经被收押了，听说要重判。除了他们两位，大家都平安。到处都在讨论什么工作好，比方说，在妇女俱乐部的桑那浴室里卖冷饮，每天可以得不少小费，或者看守收费厕所，可以贪污门票钱；什么工作坏，比方说，在火车站当计件的装卸工。我的工作是最坏的一类，所以我对这种谈话没有了兴趣，从人群里走出来，打量时而走过的F们。她们也穿着黑马甲，但是都相当合⾝，而且马甲下面的⽩衬⾐都那样一尘不染。有时候我站在她要走的路上，她就嫣然一笑，从旁边绕过去——姿仪万方。我虽然不是怀疑主义哲学家，但也有点相信那位死在屠场里的老兄了。后来散会以后，公司留些人个别谈话，谢天谢地，其中没有我。　　我从U．K．使馆偷了一本书，它是我自己写的，书名叫做《我的舅舅》；扉页上写着××兄惠存，底下署着我自己的名字。很显然，它是我那天晚上题写的几十本书之一，书主把它放在餐桌或者沙发上，我就把它偷走了。按我现在的经济能力，的确买不起什么书，不管它是不是我自己写的，有没有六折优待。我回家时，F正平躺在垫上，手里拿着那本书。她把视线从书上移开片刻，说道：你回来了。我没有回答，坐在椅子上脫掉⽪鞋，心里想着，无论如何要弄双轻便鞋。后来她说：这书很好看。过了片刻又说：很逗。出于某种积习，我顺嘴答道：谢谢。她就坐了起来，看看那书的封面，说道：这书原来是你写的——真对不起，我看书从来不看书名。这种做法真是气派万千——把世界上所有的书当一本看，而且把所有的作者一笔抹煞。我觉得演员或者时装模特儿不可能有这么大的派，对她的疑心也减少了。那天下午上工之前，我就把卫生间的门装上了。　　以上故事又可以简述如下，F和M被安置在一起，因为她始终保持了风度。还因为M有一位怀疑主义的学兄，所以他对她疑虑重重。后来怀疑主义的学兄死掉了，还因为别的原因，M决定把这些疑虑暂时放到一旁，和她搭伙⼲些必要的事。不知道你是否记得，我小时候在自己家的院子里搭过帐篷，在里面鼓捣半导体。这种事实说明我在工艺方面有些天赋，除此之外，我这个人从来就不太老实。所以后来我就从建筑队里偷了油漆、木料、还有建筑材料，把那间房子弄得像了点样子，还做了一张双人。这个故事和《鲁滨逊飘流记》的某些部分有点雷同，除了那张双人。　　那张的事是这样的：有一天上班我给那位蛋师傅上烟时，把整整一盒烟塞到他口袋里，而且说：我要给自己做张。他说他不管，但是他看到工地上有一捆木檩条。这捆擅条我早就看到了。然后我给了木匠师傅一盒烟，说了我要做的事，他说他也不管，就去找别人聊大天。然后我打开一盒烟，散给在场的每一个人，就把那檩条拖出来，依次使用电锯、电刨子、开笋机，把檩条做成的部件，然后打成捆，塞到角落里。我⼲这件事时，大伙都视而不见。直到⼲完，才有人对我说：你好像⼲过木匠活。我告诉他小时候⼲过，他就说：下回我打家具找你帮忙。天黑以后，我叫F和我一道来工地把那一捆木头拿了回去，当夜就组装成架。我不记得鲁滨逊⼲过这种事。在此之前，我已经把垫拆开修好了，F还把破的地方补了补丁。我们把垫从地上抬起来，放在板上，就完成了整个造过程。它是一件很像样的家具，但很难说清它是我自己造的，还是偷来的。初次睡在上面时，我心花怒放。当你很穷时，用上了偷来的东西，实在是很开心的事。临睡时，我甚至一时兴起，给F解开了脖子下面的两个扣子。F依旧很矜持，但是脸也有点红。后来她就在昏暗的灯光下躺在我⾝旁，⾝上有一副啂罩和一条內，都是粉⾊的。我也饶有兴致地看着她窄窄的溜肩，还有别的地方。F目不琊视，但我看出她在等待我伸手去解开她的內⾐。说实在的，我已经伸手准备这样⼲了，但是我又觉得这粉红⾊的內⾐有点陌生，就顺嘴问了一句。她说是她买的。我问什么时候买的，她说前天。忽然间，我情绪一落千丈，就缩回手去。又过了一会儿，我说：睡吧，就闭上了眼睛。再过了一会儿，F关上了电灯。我们俩都在黑暗中了。　　怀疑主义的学兄说，公司怕我们对合同反悔，就雇了一大批漂亮‮姐小‬，假装待安置人员，用她们来鼓舞我们的士气。假如此说是成立的，那么她们的工作就该只是穿上佩有红⾊D字的⾐服在公司里走走，不会有一个F来到我家里。现在既然有一个F睡在我⾝边，我应该狐疑尽释，茅塞顿开，但我还是觉得不对头——她和我好像本不是一类东西。在这种情况下，我当然想再听听那位学兄的⾼见，可惜他死掉了。我和F睡在一个上时，就在想这些问题。后来她说：喂。我说：什么？她说：你该不是舍不得钱给我买⾐服吧。我说：不是。她说：那我就放心了。过了一会儿，她都睡着了，我又把她叫醒，告诉她说：我当然不反对你去买⾐服，不过，你那些⾐服假如不是买的，而是偷来的，那就更好了。我怎么会说出这些话来，这些话是什么意思，我自己都无法解释。就着窗外的路灯光，我看到F大睁着眼睛在想。忽然她嘿嘿一笑，说道：我明⽩了。她明⽩了些什么，我也是不清楚。 umＵxs.Ｃｏm