更多与威尼斯日记小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 威尼斯日记 作者:阿城 | 书号:39627 时间:2017/9/6 字数:4806 |
上一章 第十二节 下一章 ( 没有了 ) | |
二十五⽇ 一早起来,接了乔万娜,三个人上路。 在⾼速公路上沿波河平原向西,两边是麦田,马上就要收麦了。还有葡萄园、果园,果园旁边立着简单的招牌,写着零售价钱。波河时远时近,河⽔像橄榄油,静静地向东南流去,注⼊亚德里亚海。 意大利的北方很像国中的华北,连麦田里的槐树都像,⽩濛濛的暑热也像,北面的阿尔卑斯山余脉几乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落着村镇,村镇里都有教堂。河北的霸县、静海一直到山东,也是这样,常常可以看见教堂。 两个小时,已经到了克雷莫纳城。我年初到这里在斯台方诺先生(StefanoConia)的工作坊里订了一把阿玛蒂型的琴。 我喜阿玛蒂型的琴,因为它的造型古典味道更浓,底板面板凸出像古典绘画中女人的腹小,琴肩圆,小而丰満,音量不大但是纯静无火气。瓜纳利(Guarnerius)、斯特拉地瓦利(Stradivari)型的琴的声音都有暴力倾向,现代的演奏基本上使用斯特拉地瓦利型的琴,配用钢弦,我们听惯了,只觉得它们音量大、响亮。耳朵习惯了暴力,反而对温和的音⾊会莫名其妙。从浪漫主义时期开始,音乐中的暴力倾向越来越重。据肖邦同时代的人说,肖邦弹琴的最大音量,是中強(mf),而我们现在从演奏会得来的印象则肖邦是在大声说话。 就像机器工业的兴起,使手工业衰落,一般人知觉越来越⿇木,越来越需要刺的量,对于质地反而隔膜了。辣椒会越吃越要更辣的“辣”变成了意义,辣椒不重要了,于是才会崇拜“合成”物。 但是我们情感中的最基本的要素,并没有增加,似乎也没减少,就像楼可以盖得越来⾼,人的⾝体却没有成比例增加。⾐服的料子越来越工业化,人的⾁⾝却还没有机器能够生产,还需要靠一路过来的“手工业”气吁吁,大汗淋漓。 斯台方诺先生拿出手工制造的阿玛蒂,有一种奇异的木质香味。 我年初特意到克雷莫纳来,有朝圣的意思。这个小城我一直记在心中,没有想到会真地在这个小城里游。克雷莫纳的早晨很安静,钟声洪亮,一只狗没有声音地跑过广场,一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。小城里还有一个令人惊奇的漫画图书馆,图书馆的厕所里,有一个⽩瓷盆嵌在地里,供蹲下来使用。 市府政在广场边上古老的宮殿里,里面有一间屋子蔵着五把国宝级的小提琴,那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫“克雷莫纳人”的斯特拉地瓦利琴,这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫·约阿希姆。我听的时候脑子里一片…如果现在有人引你到一间屋子里,突然发现列奥纳多·达·芬奇正在里面画画,你的感觉怎样? 和朋友在小城里转,走到斯台方诺的作坊里来。作坊附近的一座楼的墙上,写着令人生疑的“斯特拉地瓦利故居”说实在,那座楼式样很新,也许是翻盖的。 我很喜斯台方诺的小铺子,三张厚木工作台,墙上挂満工具和夹具,房沿下吊着上好漆的琴。斯台方诺先生还在提琴学院教课没回来,他的儿子俯在工作台上做一把琴,说他就要服兵役了。门口挂着一条国中学生送的字“心静自然凉”多谢不是“难得糊涂” 斯台方诺先生把琴给我装好,又请我们到小街对面的店里喝咖啡,我当然要的是茶。 我问他儿子去当兵了吗?他说去了。 我和Luigi、乔万娜在馆子里吃过披萨,开车回维琴察。 Luigi会突然地唱歌,他会唱很多歌。他也是突然问我去乔万娜乡下的家好不好,我说好啊。 于是在接近维琴察时下⾼速公路折向北面山上。 山很⾼,但也许是云太低了,最后几乎是在云雾里走,开始下雨。 乔万娜家的村子Fochesati只有四户人家,乔万娜的妈妈星期天从维琴察回到这里来侍弄一下地里种的东西。我和Luigi从外面抱回木柴,在壁炉里生火。我的生火技术很好,如果没有火柴,照样可以把火生起来,我在云南学会了钻木取火一类的方法。 这个家是一个非常小的三层楼,楼上有⾼⾼的双人,搞得这么⾼大概是为了在下放东西。地板年代久远,踩上去嘎嘎响。剥了⽪的细树枝做楼梯的扶手。 火在壁炉里烧得很旺,于是商议晚上吃什么,之后去山坡下收来一些土⾖,又去山坡上摘来各种青菜。回来的时候,村子里来了一辆货郞车,卖些油盐零食。 隔壁的老头过来,坐在凳子上开始闲聊,问我是国中人吗?我很惊奇他怎么会分辨出东方人的不同⾎统。 老头子二次大战之后因为意大利没有工作机会,去比利时做矿工,苦,累,老头子攥起拳头说,那时我年轻,有力气。终于回来,又去了法国,仍然是苦,累,老头子还是有力气。最后回来了,种地,退休,意大利的农民有退休金,问题来了,老头子到外国去做工的时间不能算成意大利的。老头子说,于是我只能算二十七年的工龄,退休金少了。 老头子抱怨老婆子要他⼲活,我不去,我⼲了一辈了了,我⼲不动了。老头子在暮⾊中坚决地抱怨着。乔万娜走来走去忙着,Luigi说,老头子平常很少找得到人和他聊天。 饭做好了,土⾖非常新鲜,新鲜得好像自己的嘴不⼲净。乔万娜忽然说到她的大舅是传教士、建筑师,以前在国中,一九四九年以后被投⼊监狱,五二年死在监狱里。我问乔万娜你的舅舅寄信回来过吗?乔万娜不知道。Luigi说出家人与家里没有联系了。 天主教传教士十六世纪进⼊国中以后,到一九四九年已有四百多年了。从利玛窦和罗明坚(MichaelRuggieri)开始,四百年间的传教士不知道写给梵蒂冈教廷多少信,这些信里包含了多少国中古代、近代、当代的消息!我因为要写汤若望的电影剧本,读了不少这类东西,好像在重新发现国中。 我们离开这个小村子回维琴察,车开下平原经过Montecchio时,暮⾊中远处两座离得很近的山上各有一座古堡,Luigi说,一座是罗藌欧家族的,一座是茱丽叶家族的,都这么传说啦。深夜回到威尼斯,看着船尾模糊的浪花,忽然对自己说,一个是罗藌欧的家,一个是茱丽叶的家。 七月 七月一⽇ 下午两点与马克坐火车去Udine会Nonino太太,周先生的学校正好放假,于是邀他一起去走一走。 Nonino太太开车带我们到Udine附近的Percoto,Nonino家族与制酒都在这个镇上。 造酒坊没有人,葡萄还在地里,收上葡萄以后,Nonino家就要开始忙了。造酒坊与Nonino家二女儿女婿的居处是连在一起的,居处是原来的⾕仓,女婿Luca是建筑设计师,将⾕仓的上层改作工作室。Nonino太太在底下一叫,Luca惺忪着眼睛探出头来,接着就笑了。 于是先到上面的工作室,屋顶开了一个天窗,光线泻下,工作台被照得亮而柔和。一面墙是落地玻璃,可以看到酒坊里酿酒的机器,另外两面墙是大巨的手工制书架,与⾕仓裸露的屋顶很协调,摆満了上千册书。 我非常喜这个工作室,大巨,古老,实用,与人近。不同的时代,不同的质感,融合在一起。意大利是天然的后现代,它有无处不在的遗产,意大利人非常懂得器物之美。 国美的美,在于未开发的元气。 二女儿说,酿酒时节忙起来,爸爸会在酒坊里唤她,因为融在一起,无处可躲。 Luca有许多精美的西蔵唐卡,还有湾台的宣纸和陆大的温州⽪纸。 Nonino太太请我们出去吃晚饭,Nonino先生还在忙,不能去,二女儿要准备大学里明天的法文试考,于是Luca在家陪她。 大女儿和三女儿与我们一起吃饭,饭店在很远的一个村子边上,房屋古老,空气新鲜,新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。 二⽇ Nonino夫妇开车带我们去与斯洛维尼亚国界临近的小城CividaledalFriuli,城里每年举办东欧艺术节。街上卖一种提包,上面印着很大的一个K,原来是捷克作家卡夫卡的名首字⺟。 小城在一条河的两岸,河边有巨石,岸边是古木森林,Nonino先生说,每年都要在这河边演但丁的《神曲》。 我对但丁《神曲》的场景印象来自法国画家G。Dore为《神曲》绘的揷图,这条河则令我对《神曲》心领神会。 中午回到Percoto,在酒厂仓库旁的Nonino夫妇家吃饭。餐厅里有四扇国中屏风画,画的是国中的八仙祝寿,按规格应该是八幅,不知是谁画的。从女人的眉型看,应是清代的作品,画得真是好,博物馆级的蔵品。八仙是给西王⺟祝寿,大概当年是给哪位老太太过寿的礼品。我们就在这四张画前吃饭。 酒厂仓库非常大,几个工人在这里包装Nonino牌的烈葡萄酒。酒瓶是斯洛维尼亚手工制造,设计得类似中古炼金术的玻璃器皿,其中一种酒瓶上有一颗彩⾊玻璃珠,玻璃珠是从威尼斯做来的。 Nonino酒是欧洲上品烈酒,价格惊人。可惜我因为偏头痛,戒酒了。 年初在这间仓库里发奖,来了大概有一千多人,厨师从巴黎请来,发奖之后是来宾跳舞。一个人问我,这里有FIAT的总裁,有工人,有农民,有艺术家,为什么他们会在一起,而且快乐?我本想说他们为什么不可以在一起而且快乐,但是我说,你们有共同的歌和舞呀。 我喜这样的发奖,在一个小镇,葡萄收了,酒做好了,大家狂。古时希腊的奖,想来亦是如斯意思。奖若是狂的借口,反而有贵气。我来再访,亦是有这种喜在里面,有人有家可访。 下午Luca开车送我们去车站,是另外一个小城的车站。路上Luca拐了一下,带我们去Palmanova城的军官俱乐部,Luca当年从米兰到这里服兵役,就是在这个俱乐部认识Nonino家的二女儿。中午,俱乐部里没有军人,很安静,我在猜测两个年轻人是在哪个角落见的第一面,却看到墙上有一张要塞的古地图,原来Palmanova是历来兵家必争之地。 经过Aquileia城,有座古教堂,⾼大,朴素,旁边有个小吧,几个老头在打牌。画家常要画打牌的人,打牌的人像静物,又有一种活泼的慵懒。Luca送我们到车站,等车来。我们上了车,Luca等在下面。 车开了,Luca招手告别,威尼斯省的一个小城的一分钟小站,下午光里Luca的灰眼睛,青下巴。 回到威尼斯,天⾊尚明,船在大运河里走,两岸是古老华丽布景般的楼宇,Rialto桥上已经开灯了,⻩⾊的灯。 学院桥也开灯了。 远处教堂的尖顶贴有夕余晖。余晖中有鸽子滑过,鸟迹斑斑。 穿过小方场,在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门,院中⽔井静静立着。一只猫站下来私家探侦般研究我。穿过幽暗的走廊,辨认钥匙,声音像在数银币,开房门,两道房门。 屋里暗沉沉,只有玻璃窗泛着灰⾊。开灯,桌子、椅子、,同时浮现出来,看着我,好像说,这两天又去哪儿疯了?坐到桌前,启动电脑“嘟”屏幕亮了,⽇记浮现。 河巷里传来风琴的长音,男人的歌声马上要开始了。 再见Ciao! 就要离开威尼斯了,瑞雅尔多桥下的一条船上,有个老人在唱歌,⾼音,面容像极了列奥纳多·达·芬奇的自画像,一曲才歇,桥上和两岸掌声雷动,总有几千人吧,小船却独自沿运河向南漂去了。 uMuxS.cOm |
上一章 威尼斯日记 下一章 ( 没有了 ) |
您目前阅读的是威尼斯日记,综合其它威尼斯日记小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者阿城的支持,想要阅读更多与威尼斯日记小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |