白先勇短篇作品手打全文字_从圣芭芭拉到旧金山

书号:39642 时间:2017/9/6 字数:3615

上一章　　　从圣芭芭拉到旧金山　　　下一章　( 没有了 )

　　——加州访⽩先勇

　　一

　　一九八七年我在‮海上‬复旦大学读书，作的学士论文是关于⽩先勇小说集《台北人》。那年四月，正好是⽩先勇阔别‮陆大‬三十九年后第一次回‮海上‬访问。在复旦做客座教授。他对我的论文提了不少修改意见，并带我去看了他小时候在‮海上‬生活过的地方。在路上，他一一告诉我，淮海路以前叫霞飞路，衡山路以前叫贝当路，福州路以前叫四马路…反正在他的心目中只有“以前”一天在他的心目中只有“以前”一天在和平饭店喝咖啡，老年爵士乐队正在演奏比莉郝丽黛（BillieHoliday）那首《缎⾐仕女》，音乐是哀怨的，可又是绚丽的，醉生梦死中包含着不屈不挠。那晚，⽩先勇很开心，像是找到了丢失的东西。他说：“‮海上‬，就应该是这个调调。”

　　今年一月，我来到了‮国美‬圣芭芭拉，又一次见到了⽩先勇。

　　圣芭芭拉位于洛山矶北面，是南加州最受

的海滨度假胜地。地中海风格的建筑，是圣芭芭拉的一大特⾊。⽩先勇一九六五年从爱荷华大学写作班拿到硕士学位后，来到圣芭芭拉分校，教授‮国中‬语言文学，在此一住就是三十多年。一九九七，加州大学圣芭芭拉分校特别建立了⽩先勇档案，这一年⽩先勇正好六十岁。这个档案的建立，是献给⽩先勇六十岁生⽇的最好礼物。‮国美‬大学图书馆为一个用中文写作的东方作家开辟了一个特别收蔵区，这当然是个难得的荣誉。我相信这里是⽩先勇研究资料最全的地方，收有⽩先勇作品的各种版本及译本，⽩先勇研究专著及单篇论文，各种报纸、杂志的专访文章和新闻报道，

据⽩先勇小说改编的舞台剧和电影的影像资料。⽩先勇也将他所有的手稿全部捐献给了图书馆。

　　二

　　⽩家座落在圣芭芭拉的隐⾕（HiddenValley），从外表看是一栋普通的平房，由于圣芭芭拉风景优美、气候宜人，很多政坛要人、商界大亨、影视明星纷纷在此购屋度假，和这些豪宅相比⽩寓反倒显示出一种素雅之美，一种东方式的內敛。⽩先勇喜好‮国中‬传统文化，房里挂満了名家书画，有钱南园、⻩秋士、吴照、左宗棠、徐悲鸿等人的真迹。他尤其喜

客厅里左宗棠的那幅对联：“应费醍湖千斛⽔，洒作苍茫大宇凉。”这一墨宝跟着⽩先勇几十年了，随着岁月增加，对它的理解也也与⽇俱增。⽩先勇是“红

”至今

头仍放着《红楼梦》。他说：“我常常在这幅对联前，想到《红楼梦》里‘⽩茫茫一片大地真⼲净’的境界。人生到头来，不过是一场空，‮国中‬佛教讲来讲去就是一个字——‘空’。”

　　记得，我到圣芭芭拉的那天，⽩先勇收到‮湾台‬《联合报》的传真，他的小说集《台北人》当选“‮湾台‬文学经典”三十本书之首。看到这份传真，很自然地我就问⽩先勇：“一部文学经典究竟有什么价值和功用？”⽩先勇倒是答得直言不讳：“要说文学经典没用，那真是一点用也没有，也不能救国救民。杜甫的《秋兴八首》救不了大唐的衰退，福克纳那些小说也挽救不了‮国美‬南方的没落，他的《声音与愤怒》与‮国美‬当代科技的兴盛毫无关系。要说文学经典有用，可以说，它是一个民族心灵的投

、一个

源。如果‮华中‬民族没有屈原、杜甫、曹雪芹，我们这个民族将多么苍⽩；如果没有福克纳的小说，‮国美‬的精神文化就缺了一个大角；英国若少了莎士比亚，简直不可思议。当然现在普通‮国美‬人，不会去看福克纳的小说，只有大学里才拿来作研究；杜斯妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》，一般俄国人也读不下去，尽管这本书在知识分子中影响深远。‮国中‬的文学经典与西方的还不太一样，《红楼梦》、《三国演义》、《⽔浒传》、《西游记》是雅俗共赏、深⼊民间的。‮国中‬文学经典的好处是‘內行看门道、外行看热闹’。外行人看《红楼梦》是宝⽟、黛⽟、宝钗的三角恋爱，大家族的吃喝玩乐。內行人则看人生的酸甜苦辣，看书中的佛道思想。‮国中‬文学⾼就⾼在这里。”

　　⽩先勇认为：“文学经典的功用，主要是情感教育，有了文学的教育，一个民族、一个人的感情要成

得多，看过、看通、看透《红楼梦》的人，的确要比没有看过《红楼梦》的人⾼出一截。文学很重要的一点就是教育人要有同情之心、悲悯之情。懂得原来书中人的困境、痛苦，我也要经过。突然间，会兴起众生平等的感受，其实这也就是宗教情感，有了宗教情感，文学才会达到最⾼境界。还有一点，文学教人懂得欣赏美。如何看夕

，如何看月亮，如何看花开花落，嘲来嘲往？什么是‘泪眼问花花不语’，什么是‘一江舂⽔向东流’？教人如何用诗人的‘眼睛’去看大千世界。”

　　三

　　因为是第一次去‮国美‬，对“浪漫港都”旧金山自然特别向往。⽩先勇一眼就看出了我的“心思”慡快就说：“好，带你去旧金山看看，那是‮国美‬西岸的文化重镇，附近有柏克莱（Berkeley）、斯坦福（Stanford）两所‮国美‬顶尖名牌大学，我的那篇《游园惊梦》还是在柏克莱写的呢！你应该去感受一下那里的文化氛围。”

　　旧金山是座美丽的城市，还有“‮国美‬诗角”之称。四十年代末、五十年代初，罗伯特·邓肯（RobertDuncan）和肯尼斯·雷克斯洛思（KennethRexroth）等发起了“旧金山文艺复兴诗歌运作”这为后来“跨掉一代”（BeatGeneration）文学的诞生奠定了基础。一九五五年，艾伦·金斯堡（AllenGinsberg）在旧金山一间画廊朗诵他的长诗《嚎叫》震惊全美“跨掉一代”从此风靡世界，旧金山也成了“跨掉一代的大本营”

　　⽩先勇虽为小说家，可他对‮国美‬“跨掉诗派”也极有兴趣，在旧金山，我们一起去了大名鼎鼎的城市之光书店（CityLightsBookstore），书店位于哥伦布大道二百六十一号，一九五二年，由诗人费林杰提开设，它的隔壁就是维苏威咖啡屋（VesuvioCafe），两者在五、六十年代都是跨掉族诗人的聚会点。跨掉诗派的作品往往需要大声朗读才能产生震撼人心的效果，故旧金山有不少画廊、书店、酒吧、饭店成了这些诗人的“布道场”城市之光书店和维苏威咖啡屋是最有名的两家。⽩先勇每次来旧金山，都要到这家书店消磨半⽇，他说：“外面的世界一天一个变化，而这间书店总是老样子，通往地下室的那段狭窄木梯，走在上面会发出轻轻的鼓点声，让人肃然起敬。洞中方七⽇，世上已千年。相对于现代科技的⽇新月异，文学艺术在本质上，几千年来并无多大变化。”

　　走出城市之光书店，向右拐就是维苏威咖啡屋，里面客人多为中老年知识分子，想必有不少是当年的跨掉族和嬉⽪族（Hip），如今倒是一派学者风范。实际上，从七十年‮开代‬始，不少跨掉派诗人也纷纷转舵，走进大学殿堂，成为学院派一分子。那天在维苏威，我们点了爱尔兰咖啡，⽩先勇突然冒出一句：“真希望去一次都柏林。”或许爱尔兰咖啡使他想起爱尔兰大师詹姆斯·乔伊斯及他的《都柏林人》。不少人都说，《台北人》和《都柏林人》在精神本质上是一致的，都是一首民族文化的挽歌。这次在圣芭芭拉图书馆还看到一篇硕士论文，比较《台北人》和《都柏林人》。爱尔兰民歌也是⽩先勇所喜爱的，尤其是那首《NannyBoy》，他家里收有多种版本这首歌的CD。爱尔兰有它独特的文化传统，文学、音乐更是充満乡愁和悲情，⽩先勇从中一定找到了共鸣点。⽩先勇自己承认，归

到底他是个浪漫派作家；众所周知，乔伊斯是西方现代派的鼻祖。我想问：就文学的本质而言，现代派、浪漫派或其他什么流派究竟有没有区别？

　　四

　　我把‮国美‬之行的庒轴戏放在了参观加州大学柏克莱校区。柏克莱是西岸最有名的大学，一向以

进和⾰命著称，尤其在六、七十年代支持民权运动和反越战运动中扮演了举⾜轻重的角⾊。⽩先勇对这间名校有一份特殊的感情，一九六六年，他的挚友王国祥在此读博士学位，那年夏天，他从圣芭芭拉来柏克莱度假，完成了他的代表作《游园惊梦》。一九八O年他又在柏克莱东方语言文学系客座一学期。所以，这座大学城给他留下了难忘的记忆。我们是星期天去柏克莱的，校园里十分安静，有一种冬⽇的冷清。这样的天气，是会让人心澄如镜的。故地重游，⽩先勇很快就找到了东方学院大楼，二楼的图书馆星期天照旧开放，不少东方面孔正在埋头苦读。⽩先勇告诉我，写小说《游园惊梦》时，他在这里还借了不少参考书，如：汤显祖的《牡丹亭》。

　　不过，校园外的电报街（TelegraphAvenue）倒是热闹非凡，俨然成了商业观光区，街头小贩在此兜售各种手工艺品、扎染⾐服、文具及电脑配件。眼前的景观使⽩先勇大为感叹，他说：“以前，这条街上书店林立，三五步就是一间。”现在，我们走完整条电报街，也不过看到寥寥可数的几家书店。不过，这条街上的市井闲情令人难忘。

　　离开柏克莱，正是⻩昏时分，远远望去，校园里的钟塔（SatherTower），已被夕

染成了金⾊。我不知道，⽩先勇是以什么样的心情看这一片夕

的？ uMＵxS.cＯm

游牧小说网 > 短篇文学 > 白先勇短篇作品作者:白先勇	书号:39642 时间:2017/9/6 字数:3615
上一章　　　从圣芭芭拉到旧金山　　　下一章　( 没有了 )
——加州访⽩先勇　　一　　一九八七年我在‮海上‬复旦大学读书，作的学士论文是关于⽩先勇小说集《台北人》。那年四月，正好是⽩先勇阔别‮陆大‬三十九年后第一次回‮海上‬访问。在复旦做客座教授。他对我的论文提了不少修改意见，并带我去看了他小时候在‮海上‬生活过的地方。在路上，他一一告诉我，淮海路以前叫霞飞路，衡山路以前叫贝当路，福州路以前叫四马路…反正在他的心目中只有“以前”一天在他的心目中只有“以前”一天在和平饭店喝咖啡，老年爵士乐队正在演奏比莉郝丽黛（BillieHoliday）那首《缎⾐仕女》，音乐是哀怨的，可又是绚丽的，醉生梦死中包含着不屈不挠。那晚，⽩先勇很开心，像是找到了丢失的东西。他说：“‮海上‬，就应该是这个调调。” 　　今年一月，我来到了‮国美‬圣芭芭拉，又一次见到了⽩先勇。　　圣芭芭拉位于洛山矶北面，是南加州最受的海滨度假胜地。地中海风格的建筑，是圣芭芭拉的一大特⾊。⽩先勇一九六五年从爱荷华大学写作班拿到硕士学位后，来到圣芭芭拉分校，教授‮国中‬语言文学，在此一住就是三十多年。一九九七，加州大学圣芭芭拉分校特别建立了⽩先勇档案，这一年⽩先勇正好六十岁。这个档案的建立，是献给⽩先勇六十岁生⽇的最好礼物。‮国美‬大学图书馆为一个用中文写作的东方作家开辟了一个特别收蔵区，这当然是个难得的荣誉。我相信这里是⽩先勇研究资料最全的地方，收有⽩先勇作品的各种版本及译本，⽩先勇研究专著及单篇论文，各种报纸、杂志的专访文章和新闻报道，据⽩先勇小说改编的舞台剧和电影的影像资料。⽩先勇也将他所有的手稿全部捐献给了图书馆。　　二　　⽩家座落在圣芭芭拉的隐⾕（HiddenValley），从外表看是一栋普通的平房，由于圣芭芭拉风景优美、气候宜人，很多政坛要人、商界大亨、影视明星纷纷在此购屋度假，和这些豪宅相比⽩寓反倒显示出一种素雅之美，一种东方式的內敛。⽩先勇喜好‮国中‬传统文化，房里挂満了名家书画，有钱南园、⻩秋士、吴照、左宗棠、徐悲鸿等人的真迹。他尤其喜客厅里左宗棠的那幅对联：“应费醍湖千斛⽔，洒作苍茫大宇凉。”这一墨宝跟着⽩先勇几十年了，随着岁月增加，对它的理解也也与⽇俱增。⽩先勇是“红”至今头仍放着《红楼梦》。他说：“我常常在这幅对联前，想到《红楼梦》里‘⽩茫茫一片大地真⼲净’的境界。人生到头来，不过是一场空，‮国中‬佛教讲来讲去就是一个字——‘空’。” 　　记得，我到圣芭芭拉的那天，⽩先勇收到‮湾台‬《联合报》的传真，他的小说集《台北人》当选“‮湾台‬文学经典”三十本书之首。看到这份传真，很自然地我就问⽩先勇：“一部文学经典究竟有什么价值和功用？”⽩先勇倒是答得直言不讳：“要说文学经典没用，那真是一点用也没有，也不能救国救民。杜甫的《秋兴八首》救不了大唐的衰退，福克纳那些小说也挽救不了‮国美‬南方的没落，他的《声音与愤怒》与‮国美‬当代科技的兴盛毫无关系。要说文学经典有用，可以说，它是一个民族心灵的投、一个源。如果‮华中‬民族没有屈原、杜甫、曹雪芹，我们这个民族将多么苍⽩；如果没有福克纳的小说，‮国美‬的精神文化就缺了一个大角；英国若少了莎士比亚，简直不可思议。当然现在普通‮国美‬人，不会去看福克纳的小说，只有大学里才拿来作研究；杜斯妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》，一般俄国人也读不下去，尽管这本书在知识分子中影响深远。‮国中‬的文学经典与西方的还不太一样，《红楼梦》、《三国演义》、《⽔浒传》、《西游记》是雅俗共赏、深⼊民间的。‮国中‬文学经典的好处是‘內行看门道、外行看热闹’。外行人看《红楼梦》是宝⽟、黛⽟、宝钗的三角恋爱，大家族的吃喝玩乐。內行人则看人生的酸甜苦辣，看书中的佛道思想。‮国中‬文学⾼就⾼在这里。” 　　⽩先勇认为：“文学经典的功用，主要是情感教育，有了文学的教育，一个民族、一个人的感情要成得多，看过、看通、看透《红楼梦》的人，的确要比没有看过《红楼梦》的人⾼出一截。文学很重要的一点就是教育人要有同情之心、悲悯之情。懂得原来书中人的困境、痛苦，我也要经过。突然间，会兴起众生平等的感受，其实这也就是宗教情感，有了宗教情感，文学才会达到最⾼境界。还有一点，文学教人懂得欣赏美。如何看夕，如何看月亮，如何看花开花落，嘲来嘲往？什么是‘泪眼问花花不语’，什么是‘一江舂⽔向东流’？教人如何用诗人的‘眼睛’去看大千世界。” 　　三　　因为是第一次去‮国美‬，对“浪漫港都”旧金山自然特别向往。⽩先勇一眼就看出了我的“心思”慡快就说：“好，带你去旧金山看看，那是‮国美‬西岸的文化重镇，附近有柏克莱（Berkeley）、斯坦福（Stanford）两所‮国美‬顶尖名牌大学，我的那篇《游园惊梦》还是在柏克莱写的呢！你应该去感受一下那里的文化氛围。” 　　旧金山是座美丽的城市，还有“‮国美‬诗角”之称。四十年代末、五十年代初，罗伯特·邓肯（RobertDuncan）和肯尼斯·雷克斯洛思（KennethRexroth）等发起了“旧金山文艺复兴诗歌运作”这为后来“跨掉一代”（BeatGeneration）文学的诞生奠定了基础。一九五五年，艾伦·金斯堡（AllenGinsberg）在旧金山一间画廊朗诵他的长诗《嚎叫》震惊全美“跨掉一代”从此风靡世界，旧金山也成了“跨掉一代的大本营” 　　⽩先勇虽为小说家，可他对‮国美‬“跨掉诗派”也极有兴趣，在旧金山，我们一起去了大名鼎鼎的城市之光书店（CityLightsBookstore），书店位于哥伦布大道二百六十一号，一九五二年，由诗人费林杰提开设，它的隔壁就是维苏威咖啡屋（VesuvioCafe），两者在五、六十年代都是跨掉族诗人的聚会点。跨掉诗派的作品往往需要大声朗读才能产生震撼人心的效果，故旧金山有不少画廊、书店、酒吧、饭店成了这些诗人的“布道场”城市之光书店和维苏威咖啡屋是最有名的两家。⽩先勇每次来旧金山，都要到这家书店消磨半⽇，他说：“外面的世界一天一个变化，而这间书店总是老样子，通往地下室的那段狭窄木梯，走在上面会发出轻轻的鼓点声，让人肃然起敬。洞中方七⽇，世上已千年。相对于现代科技的⽇新月异，文学艺术在本质上，几千年来并无多大变化。” 　　走出城市之光书店，向右拐就是维苏威咖啡屋，里面客人多为中老年知识分子，想必有不少是当年的跨掉族和嬉⽪族（Hip），如今倒是一派学者风范。实际上，从七十年‮开代‬始，不少跨掉派诗人也纷纷转舵，走进大学殿堂，成为学院派一分子。那天在维苏威，我们点了爱尔兰咖啡，⽩先勇突然冒出一句：“真希望去一次都柏林。”或许爱尔兰咖啡使他想起爱尔兰大师詹姆斯·乔伊斯及他的《都柏林人》。不少人都说，《台北人》和《都柏林人》在精神本质上是一致的，都是一首民族文化的挽歌。这次在圣芭芭拉图书馆还看到一篇硕士论文，比较《台北人》和《都柏林人》。爱尔兰民歌也是⽩先勇所喜爱的，尤其是那首《NannyBoy》，他家里收有多种版本这首歌的CD。爱尔兰有它独特的文化传统，文学、音乐更是充満乡愁和悲情，⽩先勇从中一定找到了共鸣点。⽩先勇自己承认，归到底他是个浪漫派作家；众所周知，乔伊斯是西方现代派的鼻祖。我想问：就文学的本质而言，现代派、浪漫派或其他什么流派究竟有没有区别？　　四　　我把‮国美‬之行的庒轴戏放在了参观加州大学柏克莱校区。柏克莱是西岸最有名的大学，一向以进和⾰命著称，尤其在六、七十年代支持民权运动和反越战运动中扮演了举⾜轻重的角⾊。⽩先勇对这间名校有一份特殊的感情，一九六六年，他的挚友王国祥在此读博士学位，那年夏天，他从圣芭芭拉来柏克莱度假，完成了他的代表作《游园惊梦》。一九八O年他又在柏克莱东方语言文学系客座一学期。所以，这座大学城给他留下了难忘的记忆。我们是星期天去柏克莱的，校园里十分安静，有一种冬⽇的冷清。这样的天气，是会让人心澄如镜的。故地重游，⽩先勇很快就找到了东方学院大楼，二楼的图书馆星期天照旧开放，不少东方面孔正在埋头苦读。⽩先勇告诉我，写小说《游园惊梦》时，他在这里还借了不少参考书，如：汤显祖的《牡丹亭》。　　不过，校园外的电报街（TelegraphAvenue）倒是热闹非凡，俨然成了商业观光区，街头小贩在此兜售各种手工艺品、扎染⾐服、文具及电脑配件。眼前的景观使⽩先勇大为感叹，他说：“以前，这条街上书店林立，三五步就是一间。”现在，我们走完整条电报街，也不过看到寥寥可数的几家书店。不过，这条街上的市井闲情令人难忘。　　离开柏克莱，正是⻩昏时分，远远望去，校园里的钟塔（SatherTower），已被夕染成了金⾊。我不知道，⽩先勇是以什么样的心情看这一片夕的？ uMＵxS.cＯm