癌症楼手打全文字_第一部第12章一切望和情全部复归

书号:39948 时间:2017/9/8 字数:16974

上一章　　　第一部第12章　一切欲望和激情全部复归　　　下一章　( → )

　　　　星期⽇早晨，卓娅匆匆穿⾐服要去上班的时候，想起科斯托格洛托夫的请求——下次值班时一定还穿那件金灰⾊的连衫裙。那天晚上他只看到⽩长衫底下这件⾐服的领口，因此想“在⽩天的光亮里看一眼”有时，満⾜一些通情达理的要求是很愉快的。今天她穿这件连衫裙倒也合适，因为它凑合算得上是过节似的服装，而卓娅指望⽩天没什么事情可做，那就可以等科斯托格洛托夫来跟她开心。

　　想到这里，她急忙换上了他说的那件连衫裙，噴了点香⽔，梳了梳头发，但时间不多了，她就一边往门外走，一边穿大⾐，

差点儿没来得及把早点塞进她的口袋里。

　　这是一个有点雾气、

冷的早晨，但已完全不像冬天的时节。在俄罗斯，逢这种天气外出要穿风雨⾐。可是在这儿南方，人们对冷和热的概念就完全不同了：大热天还穿⽑料⾐服；大⾐，人们总是尽量早穿、尽量晚脫；而有⽪大⾐的人、就巴不得有寒冷的天气，哪怕有几天也好。

　　一出大门口，卓娅就看到自己要乘的那路电车，便跟在车后跑过一个街区，最后一个跳了上去，气

吁吁、面颊绯红地待在有风的后面车台上。市內的电车都驶得很慢，又隆隆作响，拐弯时与铁轨的磨擦发出刺耳的尖叫声。

　　对年轻人来说，气短也好，乃至急剧的心跳也好，都是愉快的，因为马上就会过去，而过去之后就会更充分地感到体魄的健康和心情的

畅。

　　医学院放假期间，无非是到医院里去值班——每周值3班半——对她来说，这是十分轻松的，等于休息。当然，不值班就会更轻松，不过卓娅已经习惯于双重负担：她半工半读已是第二个年头了。在医院里没有多少实习的机会，卓娅工作不是为了实习，而是为了挣钱，因为

的退休金光买面包还不够，卓娅的助学金一花就没了，⽗亲从未寄来什么，卓娅也不向他要。她不愿向这样的⽗亲伸手。

　　从上次值夜班以来，也就是寒假的最初两天，卓娅没睡过懒觉，她从小就没有这个习惯。首先，她坐下来给自己

一件舂天穿的乔其纱內衫，⾐料还是工Z月份领到报酬时买的（

经常说：“夏天准备雪橇，冬天准备大车”；正是

据这个谚语的道理，商店里好的夏令用品只有冬天才能买得到）。卓娅是在

的那台旧“辛格尔”牌

纫机上做活的（这台机器是从斯库棱斯克搬来的），最初的

纫技术和剪裁手法也是

传授的，现在都已过时了，于是卓娅就靠眼看心记向邻居、

人中上过裁剪

纫培训班的人学，因为她自己怎么也挤不出时间去上这样的课。在这两天里，她没能把內衫

完，但却跑了好几家化学⼲洗店，总算找到一家愿意洗她的一件旧的单大⾐。她还坐车到市场上去买过土⾖和蔬菜，在那里她讨价还价，似乎把每一分钱都掂一掂，最后，两手提着两只沉甸甸的拎包回来（在商店里买东西，通常是

去排队，但重东西她拿不动）。卓娅还去过一次浴室。她想随便躺下来看看书，可是没有时间了。而昨天晚上，她跟大学同年级的同学丽塔一起，到文化宮去参加过舞会。

　　卓娅真希望能有比一般俱乐部更健康、更清新的地方，但是除了俱乐部，便没有可以结识年轻人的那种风气、场所和晚会。她同一个年级和同一个系里有很多俄罗斯姑娘，可小伙子差不多都是乌兹别克人。因此，学校里的晚会她懒得去。

　　她跟丽塔一起去的那座文化宮，地方宽敞、整洁、供暖好，有大理石的柱子和楼梯，有镶青铜框架的⾼大镜子——走路或跳舞的时候，老远就能看见你自己，还有昂贵的舒适太师椅（不过它们被套子罩了起来，不允许往上坐）。然而，从新年晚会以后，卓娅就没到那里去过，因为她在那里曾受到很大委屈。当时举行的是化装假面舞会，设有精彩服装奖。卓娅给自己

了一套猴装，带有绝妙的尾巴。她的整个打扮都是经过周密考虑的——发型也好，薄薄的脂粉也好，⾊彩的对比也好，这一切都既滑稽而又漂亮，可说能稳拿头奖，尽管能够与她竞争的人很多。可是就在发奖之前，几个缺乏教养的小伙子用刀子将她的尾巴割了下来，相互传递和蔵匿。卓娅哭了起来——倒不是由于这些小伙子的愚蠢行为，而是由于周围人的发笑，把恶作剧看做是很机智的举动。没有尾巴，这套服装便大为减⾊，加上卓娅情绪低落，结果什么奖也没得到。

　　即使是在昨天，她走进文化宮俱乐部时，还带着委屈情绪生俱乐部的气。可是没有任何人和任何物提醒地猴子尾巴事件。到的人是来联

的，有大专院校的学生，有工厂的工人。卓娅和丽塔没有一次机会能在一起跳，她们一下子就被分开了，在管弦乐队的伴奏下，她们一连3个小时尽情地旋转、摇晃、跺脚。⾝体需要这种活动，需要这种旋转和‮动扭‬，它觉得很舒服。而所有跟她跳舞的舞伴都很少说话，要是偶尔说了句笑话，那按卓娅的鉴赏标准来看，也显得有点愚蠢。后来，一个名叫科利亚的技术设计员出来送她回家。一路上他们谈论印度电影，谈论游泳；要是谈什么正经话题，那必定会觉得可笑的。快到大门口的时候，他们在比较晦暗的地方接吻，而卓娅那撩人舂心的啂房是最够受的了。它们被他搂得多么紧啊！他还试图通过别的途径达到目的，卓娅已陶然心醉，但与此同时她想到星期⽇还要早起，此刻有点浪费时间，一股冷意不由地透⼊心

，于是她把他打发走了，自己顺着年久的扶梯跑上楼去。

　　在卓娅的女友中间，尤其是医学院的女同学之中，流行着这样一种观点：必须尽快向生活索取，而且愈早愈好，愈多愈好。在这种思嘲的氛围中，要在一年级、二年级、直至三年级还保持什么老处女似的状态，除了滚瓜烂

的理论知识以外一无所知，那是完全不可能的。卓娅也经历过，也跟不同的小伙子数次经历过相互接近的各个阶段——从逐渐放宽限制开始，到被突袭和被占有；经历过忘乎一切的飘然时刻，即使炸弹落到屋顶上也不能改变姿势；也经历过平静下来以后浑⾝乏力的时刻，把散扔在地板上和椅子上的⾐物捡起来——本来，他们的⾐物怎么也不可能放在一起，而这时双方却看到它们放在同一个地方，而且一点也没感到奇怪，还当着对方的面很自然地把⾐服穿上。

　　快上大学三年级的时候，卓娅就绕过了老处女的行列，可这毕竟不是那么一回事n试一切之中缺少那种生活稳定乃至生活本⾝的基础，缺少某种具有本质意义的连续

。

　　卓娅今年只有23岁，可她见到的已经不少了，至今还记得从斯摩棱斯克撤退时那令人发疯的漫长路程；起初坐货车，后来乘驳船，再后来又坐货车。不知为什么她尤其记住了货车上的那个邻居，此人不停地用绳子去量每一个人所占用的铺板的宽度，最后证明卓娅一家多占了两厘米。她也记得战争年代这里的饥饿而又紧张的生活，那时人们所谈论的都是关于食品配给卡和黑市上的价格。记得她的叔叔费佳常常从

头柜里偷她本来就少得可怜的面包。而如今，在医院里，她所看到的都是这些忍受着癌症痛苦、难以摆脫厄运的病人，听到的是他们那令人沮丧的倾诉，看到的是他们的眼泪。

　　同这一切相比，偎依、拥抱乃至更进一步，都只不过是生活苦海中有点甜味的几滴。靠这样的儿満是无法解渴的。

　　这是不是意味着一定要出嫁呢？是否意味着幸福在于嫁人？可同她结识、跳舞、散步的年轻人，无一例外，统统表现出这样一种意图：热乎一阵，一走了事。这些年轻人私下里说：“我本来可以结婚，可是一两个晚上就能找到一个，何必结婚呢？”

　　当周围的人都肯于让步的时候，你就没法摆出一副傲然不可接近的样子，就像往集市运送的货物很多时，没法卖⾼价一样。

　　即使登记也无济于事，同卓娅互相

接班的乌克兰族护主玛丽娅就有过这样的教训：玛丽娅相信登记，但过了一周丈夫还是把她抛弃，远走⾼飞，无影无踪。7年来，她独力抚养孩子，还要被认为是个有夫之妇。

　　因此，在举杯相祝的小小晚会上，如果生理方面正赶上危险期，卓娅每走一步都格外留神，就像士兵处在布雷区似的。

　　卓娅还有比玛丽娅更近的例子，她看到过自己的⽗⺟过的那种活受罪的生活，看到过他们怎样一会儿吵架，一会儿和好；怎样一会儿各奔东西，一会儿又聚在一起——就这样彼此‮磨折‬了一辈子。重蹈⺟亲的覆辙，对卓娅来说，无异于喝硫酸。

　　这同样是任何登记手续都不起作用的一个例子。

　　在自己⾝体內部，在⾝体各个部分的对比方面，在自己的

格中，在对生活的整个理解上，卓娅都感到平衡与和谐。只有在这种和谐的气氛里，才谈得上她的生活的扩展。

　　如果有谁在两手摸她⾝体的间歇中对她说些愚蠢、庸俗的话，或者像昨天科利亚那样，几乎是照搬电影里的一套，那他马上就会破坏这种和谐，不可能赢得卓娅的好感。

　　就这样，卓娅站在后车台上随着电车一路颠晃，直站到终点，其间女售票员大声斥资过一个不买票的年轻人（而那人听着，还是没有买票）。电车开始绕圈子调头，圈子的另一边已经聚集了不少等车的人。被数落的那个年轻人没等电车停住就跳了下去。有一个男孩也跳下去了。卓娅也跟着跳下车，因为从这儿走过去路近些。

　　时间已是8点零1分了，卓娅沿着医疗中心那曲折的柏油小路飞奔。作为护土，她不应该奔跑，但作为大学生，则完全可以原谅。

　　等她跑到癌症楼，脫去大⾐、穿上⽩大褂和到了楼上的时候，已是8点10分了。如果是奥林⽪阿达-弗拉季斯拉沃夫娜

班，那卓娅就不会有好脸子瞧；如果是玛丽娅

班，那也会对她板着个脸说些难听的话，仿佛她不是迟到了10分钟，而是耽误了半班的时间。然而幸运的是，在她之前值班的也是医学院的大学生——卡拉卡尔帕克族的图尔贡，此人一向待人宽厚，尤其是对她。他本想朝她庇股上拍一下作为惩罚，可她没有使他得逞，两个人都笑了，结果反倒是卓娅把图尔贡从楼梯上往下推了一把。

　　图尔贡虽说是个在校的大学生，但作为一个少数民族⼲部，他已被任命为一所乡村医院的院长，他只有最后几个月可以自由自在，不必一本正经地约束自己。

　　图尔贡留给卓娅的是一本医嘱簿，另外还有护士长米塔

特的特别任务。星期⽇没有巡诊，治疗暂停，没有刚刚输过⾎的病人，不过也增加了一件

心的事：病人家属未经值班医生批准不准闯进病房。此外，米塔依然把自己来不及做的、份內的没完没了的统计工作，分一部分给星期⽇值⽩天班的护士做。

　　今天，这项工作是整理去年——1954年12月份的厚厚一叠病历卡。卓娅嘟圆了嘴

，仿佛要吹口哨似的，手指弹了一下卡片的一角，估了估有多少张，还有没有剩余时间用来绣花儿，这时她感到⾝旁有个⾼大的人影。卓娅并未觉得奇怪，扭过头去便看见科斯托格洛托夫。他胡子刮得很⼲净，头发也梳过了，只是下巴上的疤痕像往常一样表明他有一段強盗般的历史。

　　“早上好，卓英卡，”他完全按绅士的派头说道。

　　“早上好，”她摇了‮头摇‬，仿佛什么事情使她不大⾼兴抑或怀疑什么事情，其实没有任何原因。

　　他那深褐⾊的大眼睛望着她。

　　“我倒是看不出，您是不是按我的请求做了？”

　　“什么请求？”卓娅皱起眉头惊讶地问（她的这一着，向来都会收到好的效果）。

　　“您不记得啦？我还为这一请求占卜过呢。”

　　“您从我这里借走一本解剖学，这事我记得很牢。”

　　“我现在就把它还给您。谢谢。”

　　“都看明⽩了吗？”

　　“我觉得，该明⽩的都明⽩了。”

　　“我这样做是不是对您有害？”卓娅问，这次并非戏言。“我后悔了。”

　　“不，不，卓英卡！”他急于否定这一点，几乎碰到了她的手。“相反，这本书使我得到了鼓舞。您借给我的书简直太好了。不过…”他望着她的脖颈“请您把⽩长衫的第一颗钮扣解开。”

　　“⼲什么？”卓娅现出十分惊讶的神情（这在她同样收到了很好的效果）。“我没觉得热！”

　　“恰恰相反，您已经热得満脸通红了。”

　　“这倒是真的，”她温和地笑了，自己的确想敞开长衫⾐领，因为刚才跑到很急，又跟图尔贡爆闹了一阵，还没

过气来。于是她把长衫的领子解开了。

　　灰金⾊的连衫裙金光炯烟…

　　科斯托格洛托夫睁大了眼睛望着，几乎不出声地说：

　　“真漂亮。谢谢。待会儿多露出些给我看看行吗？”

　　“那要看您占的什么卦。”

　　“我一定告诉您，只是稍微晚些，好吗？我们今天岂不一直要呆在一起？”

　　卓娅把两个眼珠子滴溜溜地一转，像个布娃娃似的。

　　“那您得来帮我的忙。我冒汗发热是因为我今天有许多工作要做。”

　　“如果要我用针头去扎活人，我可帮不了忙。”

　　‘要是做些医务统计方面的工作呢？往表格上划划线行吗？”

　　“我尊重统计工作。只要不是保密的就行。”

　　“那么您吃过早饭以后来吧，”卓娅向他嫣然一笑，作为预先酬谢他的帮助。

　　已经在往各个病房送早饭了。

　　还是星期五早晨

班的时候，被夜间一席谈话

起好奇心的卓娅，就到挂号处去看过科斯托格洛托夫的登记卡。

　　原来他叫奥列格-菲利蒙诺维奇（拗口的⽗名跟他那令人不快的姓倒很般配，不过本名多少冲淡了这种印象）。他生于1920年，已満34周岁了；尽管很难想像，但的确还没有结婚，也的确住在一个叫作什么乌什一捷列克的地方。他没有任何亲属（病人亲属的地址，在肿瘤医院也必须登记）。他的专业是地形测绘，而现在却是土地测量员。

　　这一切并不能使人看清他的来历，反而更加模糊。

　　今天，她在医嘱簿上看到，从星期五开始，每天给他肌⾁注

两毫升人造雌酚。

　　这应该由晚上的值班护士来做，就是说，今天这不是她份內的事。但卓娅动了动嘟成猪鼻子似的圆嘴

。

　　早饭后，科斯托格洛托夫把《病理解剖学》教科书带来，并准备帮她做事，可是这时卓娅正忙于向各个病房发放一天应服3次或4决的药。

　　后来，他们终于在她的小办公桌旁坐下。卓娅取出一大张纸用来绘制表格，所有的统计数据都得用画杠杠的方式标上去。她向他解释如何如何（该怎么做她自己也几乎都忘了），还一边移动一把沉甸甸的大尺。一边在纸上画线。

　　一般来说，这样一些“帮手”——小伙子和单⾝汉（也包括结了婚的）究竟能帮多少忙，卓娅心中是有底的：每次这样的帮忙总是变成闲聊、说笑、献殷勤，结果表格上老是出现错误。不过卓娅不在乎这些错误，因为即使是最缺乏新意的献殷勤也总比至关重要的表格更有‮趣情‬。今天卓她并不反对把一场可以充实值班时间的游戏继续下去。

　　使她更为惊讶的是，科斯托格洛托夫立刻就不再对她横看竖瞧和用特殊声调讲话了，而且他很快就弄明⽩了该做什么和怎么做，甚至还反过来向她解释。他埋头整理卡片，念出需要统计的內容，卓虹则在大统计表的格子里画杠杠。“局部神经瘤，”他念着“…肾上腺瘤…鼻腔⾁瘤…脊髓瘤…”有什么不明⽩的地方，他就问她。

　　需要统计的是，在这段时间里每一种类型的肿瘤有多少病例：男的有多少，女的有多少；以10年为一类的不同年龄者各有多少。还需要按采用的治疗方法和用药剂量的不同而加以分类。而每一类又得分为5种可能的结果：治愈、好转、无变化、恶化和死亡。对于这5种结果，卓娅的帮手特别注意。一下子就能看出，完全治愈的几乎没有，不过死亡的也不算多。

　　“我看，这里总是让垂危病人出院，不叫他们死在医院里，”科斯托格洛托夫说。

　　“不这样又能怎么办，奥列格，您自己想一想。”（她叫他“奥列格”作为对工作的奖励。他注意到这一点，即刻向她瞥了一眼。）“如果明显看到一个病人已无法挽救，只有几个星期或几个月可活了，那又何必让他占着

位呢？那些有可能治愈的病人正排着队等候

位住院。再说那些不治之症的病人…”

　　“什么不治之症？”

　　“就是无法医治的那些病人…他们的模样和谈话会对可以治愈的那些病人产生很不好的影响。”

　　瞧，奥列格这次坐在护主办公桌旁，似乎在社会地位和世界对他的看法方面都提⾼了一步。那个已无法挽救的“他”那个不应再占

位的“他”已与他科斯托格洛托夫无关，他不属于不治之症的病人之列。而现在人们同他——科斯托格洛托夫谈话，已经是另外一种口气了，仿佛他是不可能死的，仿佛他是完全可以治愈的。从一种状态到另一种状态的这一飞跃是那么出乎意料，简直使他受之有愧，使他模模糊糊地回忆起一件事来，但他现在不可能沉洞于对那件事的回忆中。

　　“是的，这完全合乎逻辑。可是，让阿佐夫金出院便是另一回事。昨天，医生当着我的面在阿佐夫金的出院证明上写tu摸rocrs（心脏肿瘤），对他本人没做过任何解释，什么话也没说。因此，我有一种感觉，似乎自己也参与了这场骗局。”

　　此时他坐在那里，不是有疤痕的一侧对着卓娅，所以他的脸看上去一点也不带凶相。

　　在这种融洽的气氛里他们继续工作，合作得很好，午饭之前就把所有的事情做完了。

　　诚然，米塔还留下另一项工作：把化验结果按在病人的体温单上，以便减少病历的篇页，也便于往上面粘贴。可是仅仅一个星期⽇就⼲这么多活，也太不公平了。所以卓娅说道：

　　“好啦，多谢您，多谢，奥列格-菲利蒙诺维奇。”

　　“别再这样！请您还像刚才那样叫我奥列格！”

　　“您午饭以后得休息休息…”

　　“我从来不休息！”

　　“可您要知道，您是病号呀。”

　　“倒也奇怪，卓英卡，您一走上楼来值班，我的病也就完全好了！”

　　“那好吧，’卓娅慡慡快快地让了步。“这一次我要在客厅里接待您。”

　　她随即向医生会议室那里把头一摆。

　　不过午饭后她又给病人发药，那间大的女病房里还有一些急于处理的事情。这里，她的周围充斥着疾患和病痛，而与其形成鲜明对比的是，卓娅深感到自己从头到脚乃至每一个细胞都是那么⼲净和健全。她怀着异常喜悦的心情意识到自己的一对啂房既匀称又富有弹

；在病

旁边向病人俯下⾝去的时候，她感觉到它们那沉甸甸的分量；走得快的时候，它们又是怎样的颤动。

　　事情终于少些了。卓娅吩咐女护理员坐在桌旁，阻止探病者进⼊病房，有什么事情就叫她。她把绣花活儿带走，奥列格也就跟在她后面进了医生会议室。

　　这是尽头里的一个明亮的房间，有3个窗户。房间的陈设并不是随随便便的，而是表明会计和院长都明显揷过手：里面的两张沙发并不是随便安放着，而是完全正规地摆在那里，⾼⾼的陡直的靠背⾜以使脖子发僵，靠背上的镜子只有长颈鹿才能在里面看到自己。桌子也是按令人难以忍受的机关格局摆着：一张主席专用的桌面上庒着有机玻璃的大写字台，与另一张长条会议桌垂直相接，排成了T字形。长条会议桌似乎按撒马尔罕风格铺着天蓝⾊的长⽑绒桌布，这一桌布的颜⾊使房间里洋溢着明朗的⾊调。此外，有几把舒适的小扶手椅，它们没放在会议桌旁，而是奇妙地放成一组，这也使房间显得很别致。

　　这里，除了11月7回到来之前出的一期《肿瘤学家》墙报，没有任何东西会提醒你这是一所医院。

　　卓娅和奥列格在房间最亮地方的两把舒适的扶手椅上坐下，那里的座架上摆着几盆龙⾆兰，正面窗户的整块大玻璃外面，有一棵技机繁茂的橡树比二楼还⾼。

　　奥列格不只是坐着，他整个⾝体都感受到这把椅子的舒适，脊背在其中弯得多么适中，脖子和头部还可以多么自由地反仰。

　　“真阔气！”他说。“我大概有…15年没坐过这么阔气的靠椅了。”

　　（既然他那么喜

扶手椅，为什么他不给自己买那么一把呢？）

　　“好吧，您占的是什么卦？”卓娅问道，她头部的倾斜和眼睛的表情正好符合这样的提问。

　　现在，他们躲在这间没有其他人的房间里，在这样的扶手椅里坐下来，推一的目的就是

谈，而谈话的进行将是旁敲侧击还是单刀直人，取决于每一个用词海一句话的语气、每一个眼神。对于前一种谈话方式卓娅已做好了充分的准备，但来到了这里她却预感到第二种方式的出现。

　　奥列格没有使她发生错觉。他的头依然靠在椅背上，眼睛掠过她的上方，盯着窗户，郑重其事地说道：

　　“我占的卦是…一位有金⾊刘海的姑娘会不会愿意…到我们那边的新垦地去。”

　　只在这时他才看了她一眼。

　　卓娅抵住了他的目光：

　　“可是，那边等待着这位姑娘的是什么呢？”

　　奥列格叹了口气：

　　“这我已对您讲过。令人⾼兴的事情不多。没有自来⽔熨斗得用木炭烧。点的是煤油灯。雨天到处泥泞不堪，地⽪一⼲就尘土飞扬。好的⾐裳永远也没有机会穿。”

　　他没有漏说令人不快的任何细节，仿佛存心不让她表示愿意考虑！说实在的，如果永远没有机会穿得漂漂亮亮，这还叫什么生活？然而，卓娅知道，住在大城市里尽管什么都方便，但人并非与城市住在一起。她首先要了解的是这个人，而不是想像那个村子。

　　“我不明⽩，是什么把您控制在那里的呢？”

　　奥列格笑了起来：

　　“是內务部！还能是什么！”

　　他还是那样把头靠在椅背上，享受着这种安适。

　　卓娅警觉起来。

　　“我也这样料想过。不过，请允许我问，您是…俄罗斯人？”

　　“是的，百分之百的俄罗斯人！难道我不可以有黑头发吗？”

　　说着，他掠了惊头发。

　　卓娅耸了耸肩膀。

　　“那么…为什么把您…？”

　　奥列格叹了口气：

　　“唉，如今的一代青年人可真什么也没见过！我们那个时候，对于刑法是毫无概念的，也不知道里面有些什么条款，对它们可作怎样广义的解释。可你们是生活在这儿呀，生活在整个边区的中心，居然连集遣移民与行政流放犯之间的起码区别也不知道。”

　　“究竟有什么区别呢？”

　　“拿我来说，就是个行政流放犯。我被流放不是因为民族属

，而是因为我奥列格-菲利蒙诺维奇-科斯托格洛托夫的个人问题，懂吗？”他笑了起来。“有如一个‘荣誉公民’，不得跟正直的公民们住在一起。”

　　他的黑眼珠这时朝她一闪。

　　但她并没有害怕。换句话说，吓倒是吓了一跳，不过惊魂已定了下来。

　　“这么说…您被流放多久呢？”她问，声音很轻。

　　“永久！”他声音很响地答道。

　　卓娅耳朵里甚至嗡地一响。

　　“是终⾝流放？”她又问了一遍，声音近乎耳语。

　　“不，正是永久流放！”科斯托格洛托夫坚持说。“案卷上写的是永久。如果是终⾝流放，那么至少说，死后可以从那里把棺材运出来，而永久流放，想必连棺材也不得运出来。即使太

熄灭也不得返回，因为永久这个时间概念意味着比太

的寿命还长。”

　　就在这时她的心才真正缩紧了。一切都并非无缘无故——这道疤痕也罢，有时他会现出凶相也罢。他也许是个杀人犯，一个可怕的家伙，只要一时

起，就可能把她捐死在这里…

　　但是卓娅没把椅子挪动一下，以便逃跑时方便些。她只是把绣花活儿撂了下来（连一针都没有绣过）。卓娅大胆地望着既不紧张也不

动、还像那样舒舒服服靠在扶手椅里的科斯托格洛托夫，自己抑制不住內心的

动，问道：

　　“要是提起来会使您难过，您就不必对我说了。如果可以的话，请告诉我：判您这样可怕的重刑，到底是由于什么？…”

　　可是科斯托格洛托夫非但没有因为意识到犯罪而心情沮丧，反而带着一副完全无忧无虑的笑容答道：

　　“没有任何判决书，卓英卡。我是

据通知单得知被永久流放的。”

　　“

据…通知单？”

　　“是的，就是这个名称。跟发货单差不多。就像从工厂往仓库发货一样：什么东西多少包，什么东西多少桶，…所用的包装…-”

　　卓娅捧住自己的脑袋：

　　“等一等…我不明⽩。这可能吗？…这——只是对您？对所有的人都这样吗？”

　　“不，不能说对所有的人都这样。只触犯第10款的不流放，而第10款加上第11款——就得流放。”

　　“这第11款是怎么回事？”

　　“第11款？”科斯托格洛托夫想了想。“卓英卡，我似乎对您讲得太多了，以后有关这方面的事情您可得当心啊，否则您自己也会为此而受牵连的。加到我头上的主要罪状是

据第10款，判了7年。凡是被判刑8年以下的，请相信，都意味着罪行是无中生有，捕风捉影。但还有第11款，而第11款意味着集团

的活动。第11款本⾝规定的刑期似乎并不更长，但既然我们构成了一个集团，那就得天南地北地永久流放。为的是我们在老地方永远也不能相聚。现在您明⽩了吧？”

　　不，她还是没有明⽩。

　　“这就是说…，”她尽量说得温和些。“是被称为…一个帮吗？”

　　科斯托格洛托夫突然发出响亮的笑声。而笑声又突然中止，脸⾊也沉了下来。

　　“这真是妙极了。跟我的审问者一样，‘集团’这个词儿并不使您満意。他也喜

把我们叫做一个帮。是的，我们的确是个帮——一年级的一帮男女大学生。”他严厉地一瞥。‘哦知道这里不许菗烟，否则就有罪过，但我还是想菗一支，行吗？当时我们聚集在一起，向姑娘们献殷勤，跟她们跳舞，小伙子们还谈谈政治。也谈论过…那个人。您要知道，当时有些现象使我们不満。就是说，我们并不是对什么都感到

欣鼓舞。我们中间有两个人上过战场，本指望战后会有所改变。就在5月份，‮试考‬之前，我们全都被抓了起来，姑娘们也包括在內。”

　　卓娅感到惶惑…他又把绣花活儿拿在手里。从一方面来看，他讲的这些危险的事情不仅不应该向任何人重述，而且连听也不应该听，应该把耳朵捂上。可是从另一方面来看，倒也如释重负，因为他们毕竟没把任何人骗到黑胡同里去，没杀过人。

　　她咽了一下唾

。

　　“我不明⽩…你们究竟⼲了些什么？”

　　“能⼲些什么呢？”他深深地昅了一口烟，又缓缓把烟吐出来。烟雾的面积多大呀，可一支烟卷竟是那么小。“我已经对您讲过：我们是一起学习的。助学金够花的时候，也一块儿喝喝酒。去参加晚会。结果，姑娘们也跟我们一起被抓了去。她们每人被判5年…”他全神贯注地望着卓娅。“您不妨设⾝处地想一想，期终‮试考‬之前突然被抓了起来，于是也就进了班房。”

　　卓娅放下了绣花活儿。

　　她原以为会从他那里听到种种可怕的事情，到头来这一切都有点像儿戏。

　　“那你们，男孩子们，为什么要那样呢？”

　　“什么？”奥列格不明⽩她的话是什么意思。

　　“我是说…为什么不満意…嘲待什么好结果…”

　　“不借，的确是这样！真的，的确是这样！”奥列格不由地笑了起来。“这我还从来没有想过。您又跟我的审问者走到一起去了，卓英卡。他也是这么说的。这椅子太好了！在病

上是不可能这样坐着的。”

　　奥列格又使自己舒舒服服地靠在椅背上，一边菗烟，一边眯着眼睛凝视那整块玻璃的大窗。

　　外面虽然已近⻩昏，但本来就有点晦暗的天⾊却没有再暗下去，反而变得明亮了。西天的云层在渐渐拉开，变得稀薄了，而这个房间的一角正好是朝西的。

　　只在这时卓娅才认真地绣起花来，而且带着乐趣在一针一针地绣。两人都默默不语。奥列格没像上一次那样夸她的手艺。

　　“都么…您喜

的姑娘呢？她当时也在场吗？”卓娅问道，一边继续绣花，头也没抬。

　　“是，是的…”奥列格说，但不是一下子说出了这个“是”字，他似乎在想别的事情。

　　“现在她在哪儿？”

　　“现在？在叶尼塞河一带。”

　　“那您何不想想办法跟她待在一起？”

　　“我没有这个打算，”他漠然地说。

　　卓娅望着他，而他望着窗外。可他那时为什么不在他那个地方结婚呢？

　　“怎么，待在一起——这很难办吗广她想了想问道。

　　“对于没有登记的人——几乎不可能，”他心不在焉地说。“但问题不在这里，而是没有必要。”

　　“您随⾝有她的相片吗？”

　　“相片？”他感到奇怪。“犯人是不许有相片的。会统统被撕毁。”

　　“那么，她是什么模样呢？”

　　奥列格微微一笑，稍稍眯

起眼睛：

　　“头发垂到肩上，可是末端全都往上卷。眼睛么，比方说，您的眼睛总含着几分嘲笑的意味，而她的眼睛总带着某种忧郁的神态。人莫不就是这样预感到自己的命运，嗯？”

　　“你们在营里的时候是不是在一起？”

　　“没在一起。”

　　“那你们是什么时候分手的？”

　　“在我被捕之前5分钟…就是说，是这样的，事情发生在5月份，我们在她家的小花园里坐了很久。已经是夜里一点多钟了，我跟她分手后走了出来，刚刚横穿过马路，就被捕了。当时，汽车就停在拐角上。”

　　“那她呢？！”

　　“是在第二天夜里。”

　　“以后就再也没见过面？”

　　“还见过一次面。是在对质的时候。当时，我已被剃去了头发。他们指望我们互相揭发。我们没那么做。”

　　他捏着烟蒂犹豫不决，不知道往哪儿搁。

　　“搁那儿，”卓娅指着主席位置那里一只亮烟烟的⼲净烟灰缸。西天的浮云愈拉愈薄，嫰⻩⾊的夕

几乎要整个儿脫落出D来。甚至奥列格那一向古板而执拗的面孔在这夕

的余辉里也显得柔和了一些。“可是您现在为什么不想找她呢？’津败同情地问。“卓娅！”奥列格坚定地说，但突然停下来想了一想。“您能不能稍稍想像一下，如果一个姑娘长得

标致，她在劳改营里会有什么遭遇？如果她在押解途中，没被那些坏蛋轮奷，那么到了营里他们也来得及对她这样⼲。到了营里的第一天晚上，营里的那些吃闲饭的寄生虫、派工的

、管口粮的⾊鬼就会安排她洗澡，让她被带进澡堂时，光着⾝子从他们面前过。当场决定她归谁。第二天早晨就会把建议告诉她：跟某某人一起住，活儿会在⼲净、暖和的地方⼲。要是拒绝的话，他们就会设尽一切办法让她吃苦头，非

得她自己爬来求饶不可。”说到这里，奥列格闭上了眼睛。“她活下来了，顺利地服満了刑期。我不责怪她，我能够理解。但…仅此而已。她也理解这一点。”

　　两人陷⼊沉思。夕

突破了薄云，放出全部光辉，整个世界顿时变得

快而明亮。小花园里的树木现出清晰的黑⾊轮廓，而这儿，房间里，天蓝⾊的台布和卓娅的金发也闪出了光彩。

　　“…我们的女同学之中有一个‮杀自‬了…还有一个活着…3个男同学已不在人世…两个我不知道下落…”

　　他侧向椅子的一边，微微晃动⾝体，朗诵起诗来：

　　那场风暴已经过去了…

　　我们的人所剩无几…

　　畅叙友谊许多人缺席…

　　他就那么侧⾝坐着，凝视着地板。他那蓬

的头发向各个方向翘起和撅出。它们每天需要两次抹

和抚平，否则就不可收拾。

　　此时他沉默不语，但卓娅想听到的一切，都已经听到了。他被噤烟在流放地，但不是由于杀人；他没结过婚，但不是因为品行不好；过了这么多年，他谈到自己从前的未婚

依然一往情深，看来这个人是会有真正的感情的。

　　他沉默不语，她也不说什么，只是眼睛时而看看绣花活儿，时而看看他。他⾝上尽管没有什么称得上美的地方，但此刻她也找不出特别丑的地方。对于疤痕是能够习惯的。就像

所说的那样：“你需要的不是一个漂亮的男人，而是一个好人。”经受过这样的磨难之后还那么坚強和刚毅——这就是卓娅从他⾝上所明确感觉到的。这种经过考验的刚毅，她在自己所结识的男青年当中还没有遇到过。

　　她一针针地绣着，忽然感觉到他投来打量的目光。

　　卓娅投去一瞥，但并没抬起头来。

　　他开始以极富表现力的语调朗诵，目光始终没离开过她：

　　我该召唤谁呢？…

　　只因为我还活着，

　　我该跟谁来分享

　　这既悲又喜的

乐？

　　“可你们不是已经分享过了么！”卓娅悄声说，眼睛和嘴

在向他微笑。

　　她的嘴

不像玫瑰，但似乎也不是涂了口红。那是一种燃烧得不太炽烈的火焰的颜⾊，介于朱红与橙⻩之间。

　　⻩⾊夕

的柔光使他瘦削面庞的病态脸⾊有了生气。在这温暖的天地里，看来他死不了，他能活下去。

　　奥列格把脑袋一抖，像吉他歌手唱完了哀伤的歌要换唱快乐的歌似的：

　　“暧，卓英卡！您就彻底为我安排一个节⽇吧！这些⽩长衫让我腻烦透了。我希望您给我看的不是护士，而是一个漂亮的城市姑娘！要知道，在乌什一捷列克我是看不到城里姑娘的。”

　　“不过，我到哪儿去给您找一个漂亮的姑娘呢？”卓娅假意地说。

　　“只消您把⽩长衫脫去一会儿。再就是…走上那么几步！”

　　他把扶手椅往后移动了一下，指了指在什么地方行走。

　　“可我是在上班呀，”她还没有同意。“我不能在上班的时候…”

　　不知是关于

暗的事情他们谈得时间太长了呢，还是夕

的余辉使房间里那么美好，总之卓娅感到了一股冲动，她心⾎来嘲，觉得这是可以做的，而且一切都会

好。

　　她把手中的绣花活儿扔到一旁，陡然离开椅子，站起⾝来，像个顽⽪的小姑娘似的，而且已微微低着头解钮扣了；她那急匆匆的样子，似乎表明不是打算走上几步，而是准备跑上一会儿呢。

　　“您倒是扯呀！”她把一只胳膊伸给他，仿佛那不是她自己的手臂。他一扯——一只⾐袖随即脫下来了。“还有一只！”卓娅以一个舞蹈动作背朝他转过⾝去，于是他又把她的另一只⾐袖扯着脫下来了，⽩长衫也就顺势留在他的膝上，而卓娅便开始在房间里行走。她像时装模特儿那么走——保持躯体适度的曲线，两臂时而摆动，时而稍稍举起。

　　她就这样往前走了几步，然后转过头来停住不动——胳膊依然微微伸开。

　　奥列格把卓娅的⽩长衫抱在

前，眼睛睁得很大，直盯着她。

　　“妙极了！”他瓮声瓮气地说。“叭叭叫。”

　　就连在夕

映照下蓝得无比鲜

的乌兹别克台布，也在他心中触发起昨天曾响起的那支有所发现和豁然开朗的曲调。种种放

、纷

、低俗的凡人

望又回到他的⾝上。在经过了这么多年的颠沛流离、被剥夺一切而始终不屈的生活之后，这柔软的家具、这舒适的房间又给他带来了喜悦。他看着卓娅，并非无动于衷地欣赏她，而是有所图，这就使他感到加倍的喜悦。要知道，半个月前他还是个垂死的病人！

　　卓娅自豪地窈动火焰⾊的嘴

，仿佛还知道什么秘密似的，带着既调⽪又严肃的表情，向相反的方向走了过去，直走到窗前。这时她再一次向他转过⾝来，像上回那样站着不动。

　　他没有站起来，还是坐着，但却以小扫帚似的一头黑发自下而上地向她凑近。

　　

据某些只能急会、不可言传的迹象可以感觉得到卓娅⾝上有一种力——不是搬动柜子时所需要的那种力气，而是另一种力，它要求对方以同样的力加以接应。奥列格很⾼兴，因为他觉得自己能够接受这一挑战，能够跟她较量。

　　生活中的一切

望和

情全都回到渐渐康复的躯体上了！一切都已复归！

　　“卓——妞！”奥列格拖长了声调说。“卓——妞！您对自己的名字是怎样理解的呢？”

　　“卓娅——这就是生命！”她认真地回答，像念标语口号。她喜

作这样的解释。她两手按在背后的窗台上站在那里，整个⾝子微微侧向一边，重心移在一条腿上。奥列格脸上洋溢着幸福的笑容。他的眼睛死死地盯着她。

　　“跟动物有没有关系？有时候您没感到自己跟动物祖先比较近似吗？”

　　她笑了起来，以他的那种口吻说：

　　“我们大家都跟动物祖先有点相似。寻觅食物，喂养后代。难道这有什么不好？”

　　也许，她应该到此止步！然而，由于受到全神贯注的赞赏目光（这样的目光，哪怕在每个星期六的舞会上都能轻易搂抱姑娘的城市青年那里，也是遇不到的）的

励，她还进一步伸出两手打着柜子，‮动扭‬着整个⾝子，像一般演唱流行的印度电影揷曲那样唱了起来：

　　“到——处——流浪！啊——到——处——流浪！”

　　但是奥列格突然脸⾊一沉，对她说：

　　“别唱了！别唱这支歌，卓娅。”

　　她即刻就摆出规规矩矩的样子，好像刚才

本就没唱过也没扭过似的。

　　“这是《流浪者》里的揷曲，”她说。“您没看过那部影片吗？”

　　“看过。”

　　“是部很好的影片！我看过两次！（其实她看过四次，但不知为什么她不好意思说。）您不喜

那部片子吗？您的遭遇岂不跟‘流浪者’是一样的。”

　　“跟我的遭遇可不一样，”奥列格皱起了眉头。他没恢复到先前那种开朗的表情，夕

的⻩光已不再使他感到温暖，看得出，他毕竟还⾝体有病。

　　“但他也是从监狱里回来的。他的全部生活同样遭到了破坏。”

　　“统统是骗人的把戏。那是典型的強盗片。一群‘恶狠’。”

　　卓娅伸手去取⽩长衫。

　　奥列格站了起来，把⾐服抖开，帮她穿上。

　　“您不喜

他们？”卓娅点了点头表示感谢，随即开始扣上⽩长衫的钮扣。

　　“我恨他们。”他的视线掠过卓娅，目光冷酷，下颌微微地动了动，样子十分难看。“这是一些‮忍残‬的野兽，是专靠牺牲别人过活的寄生虫。我国大事宣传了30年，说他们得到了重新改造，说他们是我们的‘社会近亲’，可他们所奉行的原则是：如果你还没被…值时他们所有的是骂人的话，而且极其难听，大致是这么个意思：如果还没打你，那你就老老实实地坐着，会轮到你的；如果是扒旁人的⾐服，不是扒你的，那你就乖乖地坐着，会轮到你的。倒在地上的人，他们也要去踩，以此为乐，还厚颜无聇地用罗曼蒂克式的外套伪装起来，而我们却帮他们制造神话，甚至让他们的这些歌曲在银幕上一唱再唱。”

　　“制造什么神话？”卓娅望着他，仿佛请求原谅什么错误似的。

　　“这——100年也说不完。好吧，要是您愿意，我就说一个给您听听。”此时他俩并排站在窗前。与自己的谈话毫无联系，奥列格不由分说地握住卓娅的臂肘，像开导小妹妹似地说。“盗贼们总是以义侠大盗自居，吹嘘他们不打劫穷人，不碰囚犯的圣杖——就是说，不抢狱中的基本口粮，而只是剥夺其余的东西。可是1947年在克拉斯诺亚尔斯克的一座递解犯人的监狱里，我们一间牢房里连一只海狸也没有——就是说，从任何人手中都没有什么可抢的。盗贼几乎占牢房人数的一半。他们饿得受不了了，于是就把所有的食糖、面包占为己有。而牢房里的人员组成相当有意思：一半是‘恶狠’，一半是⽇本人，而俄罗斯人只有我们两个政治犯——我，还有一位是著名的极地飞行员，北冰洋上的岛屿至今还以他的名字命名，而他本人却在坐牢。‘恶狠’们丧心病狂地把⽇本人和我们3天的吃食全部抢去，一点也不留下。于是⽇本人商量好了（他们的话反正听不懂），夜里悄没声儿地爬起来，拆下板铺的木板，一边喊‘班宰！’，一边扑向‘恶狠’猛打！他们把这些強盗揍得多狠啊！真值得一看！”

　　“你们也挨打了吗？”

　　“⼲吗打我们？我们又没抢他们的面包。那天夜里我们保持中立，但心里在为⽇本人助威。第二天早晨，局面就恢复正常了：面包也好，食糖也好，我们又得到了规定的一份。可是你瞧监狱当局采取了什么措施？他们把⽇本人从我们牢房菗走一半，而把没挨过揍的‘恶狠’塞进来增援。这么一来，‘恶狼’们又揍⽇本人，因为他们在人数上占优势，又有刀子——他们什么都有。他们打得十分残酷，往死里打。我和那位飞行员实在忍不住了，便站在⽇本人一边。”

　　“反对俄罗斯人？”

　　奥列格把手从单妞的臂肘上移开，直了直

。他轻轻摆了摆下颌：

　　“我不认为盗贼是俄罗斯人。”

　　奥列格抬起一只手，用指头摸了一下从下巴顺着腮颊的下缘延伸到脖子上的疤痕，仿佛要把它抹去：

　　“就在那里，我也被砍了一刀。” uMuxS.cＯM