更多与月亮和六便士小说免费阅读相关的优秀经典名著请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 经典名著 > 月亮和六便士 作者:毛姆 | 书号:40255 时间:2017/9/15 字数:2657 |
上一章 三十 下一章 ( → ) | |
三十 但是我给自己安设的铺却很不舒服,整整夜一我也没睡着,只是翻来覆去思索这个不幸的荷兰人对我讲的故事。朗什·施特略夫的行为还是容易解释的,我认为她做出那种事来只不过是屈服于⾁体的惑。她对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的抚爱和生活的安适在女人⾝上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当爱做情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信⽇久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的満⾜,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们禀善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面,这种感情是毫无防卫能力的。我怀疑朗什·施特略夫之所以非常不喜思特里克兰德,从一开始便含有的惑因素在內,可是的问题是极其复杂的,我有什么资格妄图解开这个谜呢?或许施特略夫对她的热情只能刺起,却未能満⾜她这一部分天,她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有満⾜她这一需求的力量。当她拼命阻拦自己丈夫,不叫他把思特里克兰德带回家来的时候,我认为她还是真诚的;她被这个人吓坏了,尽管她自己也不知道为什么要怕他。我也记得她曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不幸。我想,她对思特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植,因为他叫她惑不解,心烦意。思特里克兰德生得耝野不驯,眼睛深邃冷漠,嘴型给人以⾁感,他的⾝体⾼大、壮硕,这一些都给人以热情狂放的印象。也许她同我一样,在他⾝上感到某种琊恶的气质;这种气质使我想到宇宙初辟时的那些半人半兽的生物,那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系,尽管是物质,却仿佛仍然具有精神的质。如果思特里克兰德发起她的感情来,不是爱就是恨,二者必居其一。当时她对思特里克兰德感到的是恨。 接着我又想象,她⽇夜同病人厮守,一定逐渐产生了一种奇怪的感情。她托着病人的头喂他食物,他的头沉甸甸地倚在她手上;在他吃过东西以后,她揩抹他的富于⾁的嘴和火红的胡子。她给他揩拭四肢,他的手臂和腿大覆盖着一层浓密的汗⽑。当她给他擦手的时候,尽管他病得非常虚弱,她也感觉得出它们如何结实有力。他的手指生得长长的,是艺术家那类能⼲的、善于塑造的手指。我无法知道它们在她心里引起什么样慌的思想。他非常宁静地睡在那里,一动也不动,几乎和死人一样,他象是森林里的一头野兽,在一阵猛烈追猎后躺在那里休息;她在好奇地猜测,他正在经历什么奇异的梦境呢?他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔,森林之神塞特尔在后面紧追不舍?她拼命地逃跑,腿双如飞,但是塞特尔还是一步一步地离她越来越近,连他吹在她脖子上的热辣辣的呼昅她都感觉出来了。但是她仍然一声不出地向前飞跑,他也一声不出地紧紧追赶;最后,当她被他抓到手里的时候,使她浑⾝颤抖的是恐惧呢,还是狂喜呢? 如饥似渴的念毫不留情地把朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德,但是她却渴望得到他,在这以前构成她生活的那一切现在都变得一文不值了。她不再是一个女了,不再是一个格复杂的女——既善良又乖戾,既谨慎又轻率;她成了迈那德①,成了念的化⾝。 ①希腊神话中酒神的女祭司。 但是也许这都是我的臆测;可能她不过对自己的丈夫感到厌倦,只是出于好奇心(并无任何热情在內)才去我的思特里克兰德。可能她对他并没有特殊的感情,她之屈从于思特里克兰德的念只是由于两人⽇夜厮守、由于她厌烦无聊,而一旦同他接近以后,却发现陷⼊了自己编织的罗网里。在她那平静的前额和冷冷的灰⾊的眼睛后面隐匿着什么思想和感情,我怎能知道呢? 然而,尽管在探讨象人这样无从捉摸的生物时,我们什么也不敢肯定,但对于朗什·施特略夫的行为还有一些解释是完全说得通的。另一方面,我对思特里克兰德却一点也不了解。他这次的行为与我平⽇对他的理解格格不⼊,我苦苦思索,无论如何也无法解释。他毫无心肝地辜负了朋友对他的信任,为了自己一时兴之所至,给别人带来莫大的痛苦,这都不⾜为奇,因为这都是他格的一部分。他既不知感恩,也毫无怜悯心肠。我们大多数人所共有的那些感情在他⾝上都不存在;如果责备他没有这些感情,就象责备老虎凶暴忍残一样荒谬。我所不能解释的是为什么他突然动了施特略夫的念头。 我不能相信思特里克兰德会爱上了朗什·施特略夫。我本不相信这个人会爱上一个人。在爱这种感情中主要成分是温柔,但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。而这些格特点都不是我在思特里克兰德⾝上所能找到的。爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花⽔月,爱它却远远超过喜爱实真。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感,而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒;他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望(这种热望无时或止地刺着他,叫他奔向一个他自己也不清楚的目标),我相信他会毫不犹疑把它从心头上连拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍体鳞伤、鲜⾎淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话,我想下面的断语读者也不会认为悖理:我觉得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小,是不会同别人发生爱情的。 但是爱情这个概念,归结底,因人而异;每个人都据自己的不同癖有不同的理解。因此,象思特里克兰德这样一个人一定也有他自己的独特的恋爱方式。要想分析他的感情实在是一件徒然的事。 UmuXs.coM |
上一章 月亮和六便士 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是月亮和六便士,经典名著月亮和六便士小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者毛姆的支持,想要阅读更多与月亮和六便士小说免费阅读类似及相关的优秀经典名著请持续收藏游牧小说网 |