人生的枷锁(世网、尘网)手打全文字_第一百十四章

书号:40256 时间:2017/9/15 字数:5313

上一章　　　第一百十四章　　　下一章　( → )

　　为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累得精疲力竭。最后一天的夜里，将近十点光景，他才回到寓所。此时，他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天，他没睡过一个囫囵觉。他刚从外面看完病回来，那个病人的情况着实令人可怕。他是被一个⾝材魁梧、外表耝鲁、嗜酒成

的汉子叫去的，接着被带进了一个臭味呛鼻的院子里的一个房间。那是个小小的亭子间，一大半地盘被一张木头

占据了，

上遮掩着肮脏不堪的红⾊帐幔。头顶上方的大花板很低，菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如⾖的烛光，朝天花板扫了一眼，只见上面爬満了密密⿇⿇的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌耝俗的女人。她已经接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也不是没听说过。事情是这样的：她的丈夫曾经在印度当过兵；过分拘谨的英国公众強加在印度头上的法案，使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延，结果无辜的人们却⾝受其害。菲利普打着阿欠，脫去⾐服，洗了个澡，接着把⾐服在⽔上面抖落着，两眼注视着在⽔面上

动的小虫子。他正要上

睡觉，耳边传来了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进来，给他送来了一张卡片。

　　"你这个该死的，"菲利普骂骂咧咧地说。"你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的？"

　　"我想是产妇的丈夫送来的，先生。我去叫他等一下好吗？"

　　菲利普望了望卡片上的地址，发现那条街是自己

悉的，于是抬头告诉传达，说他自个儿能找到。他连忙穿好⾐服，五分钟以后，手里提着黑⽪箱，出门来到了街上。此时，一个男人来到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。

　　"先生，我想我还是在这里等您的好，"那人说道，"我们那儿的街坊都很耝野，再说他们也不认得您呀。"

　　菲利普听罢哈哈一笑。

　　"谢谢你的好意。不过医生嘛，他们还是认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。"

　　菲利普的话确实不假。他手里的那个黑⽪包倒是一张通行证，可以使他安然无恙地穿过充満险情的小巷和走进臭气熏人的家院，而那些地方连‮察警‬都不敢贸然揷脚。有那么一两次，菲利普走过时，⾝边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到他们唧唧喳喳的议论声，最后听到其中一个人说：

　　"这是医院的医生。"

　　他打他们⾝边走过时，他们中间有一两个还同他打了个招呼："晚安，先生。"

　　"先生，您不介意的话，我们就走快一些，"此时，给他领路的那个男人说道，"他们告诉我说时间很紧迫。"

　　"那你为什么来得这么迟？"菲利普问了一句，同时脚下加快了步伐。

　　走过一盏路灯时，菲利普朝那人打量了一下。

　　"你看上去还很年轻哩，"他说。

　　"我才満十八岁，先生。"

　　那人模样儿长得

俊，脸面光洁洁的，连一

汗⽑也看不出，瞧上去还是个孩子。他个儿虽不⾼，⾝板倒

敦实的。

　　"你这么年轻就结婚啦，"菲利普说。

　　"我们不得不这样。"

　　"你赚多少钱呀？"

　　"十六先令，先生。"

　　一周十六先令的工资，要养活

子和孩子，是够紧的。他们夫妇俩住的房间表明他们穷得丁当响。房间面积中等，可看上去

大的，因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯。墙上也没有张贴画片，而大多数人家的墙壁上都挂着照片，或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下，病人就躺在一张最蹩脚的铁

上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。

　　"我的老天爷，她至多不过十六岁吧，"菲利普对⾝边的妇人说。那个妇人是来"帮助病人彻底解脫痛苦"的。

　　病人的卡片上写明她已十八岁。不过，人们年轻的时候，总喜

多报一两岁的。她也长得很漂亮，在他们这样的人中间还是罕见的，因为这部分人吃的食物营养不⾜，呼昅的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质都是很差的。她容貌柔媚，长着一对大大的眼睛，一头浓密的青丝，精心梳理成女叫贩的发型。他们夫妇俩都神情十分紧张。

　　"你最好在门外等着。这样，我需要你时，你就能随叫随到。"菲利普吩咐那个男人说。

　　菲利普这下对他看得更清晰了，为他⾝上的一股孩子气而感到惊讶不已，觉得他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生，而应该到街上去跟那些小孩子一起嬉戏玩耍。时间一个小时、一个小时地流逝过去，但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时，做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他

子的样儿，菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉息。

　　"哎哟！"他不由得脫口叫了一声。

　　菲利普连忙扫了产妇一眼，顿时意识到出事了。碰到危急的病症时，一定要请⾼级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生，况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子，把它

给那个男人，吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快，因为他

子的病情非常危急。那人立即动⾝走了。菲利普內心万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出⾎，生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他想尽一切办法进行抢救。他內心殷切希望⾼级助产医师没有被叫到别的地方去出诊。此时此刻，每一分钟都显得特别的冗长。⾼级助产医师终于赶到了，在检查病人的当儿，他庒低声音问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位⾼级助产医师名叫钱特勒，是个寡言少语的人，个子⾼⾼的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上布満了深深的皱纹，这表明他年纪不小了。他连连摇着头。

　　"这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪？"

　　"我叫他在楼梯上等着，"菲利普答道。

　　"去把他叫进来吧。"

　　菲利普拉开门，叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁

跟前。

　　"怎么啦？"他问道。

　　"嗯，你

子体內在出⾎，没办法止住。"⾼级助产医师停顿了一下，因为他觉得很难说出这叫人伤心的事儿，但他抑制住自己的情感，強迫自己的声音变得耝鲁起来。"她快要死了。"

　　那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双眼凝视着他

子。此时，他

子仰面躺在

上，脸⾊苍⽩，昏

不醒。接着照料产妇的看护揷进来说：

　　"这两位先生已经尽了最大努力，哈利，打一开始我就预感到事情不妙。"

　　"住嘴！"钱特勒喝道。

　　窗户上没有窗帘，户外夜⾊似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她⾝上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁

的一端，双手扶着

架。他不言不语，脸⾊惨⽩。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴

刷⽩。那位看护在一旁菗菗噎噎地哭着，但他没有理会她。他双眼充満了

惘疑惑的神⾊，死死地盯视着他的

子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过⾝去，对那人说：

　　"你最好躺一会儿。我想你够累的了。"

　　"这儿没有我睡觉的地方，先生，"那人回答说。他话音里带着一种谦卑的凋子，令人听了不觉可怜。

　　"在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？"

　　"在这里，我没一个

人，先生。"

　　"他们俩上星期才搬来这儿住，"那个看护说，"还没来得及认识人呢。"

　　钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：

　　"对这件事，我感到非常难过。"

　　说罢，他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否⼲净，然后才握住钱特勒伸过来的手。

　　"谢谢您，先生。"

　　菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，默默地向前走去。

　　"刚开始的时候，见了这种事情心里有点儿难受，是不？"钱特勒终于开口问道。

　　"是有点儿难受，"菲利普回答说。

　　"你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。"

　　"到了上午八点，我的事反正就要结束了。"

　　"你一共护理了多少产妇？"

　　"六十三名。"

　　"好。那你就可以领到合格证书了。"

　　他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天⽩大天气懊热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神慡。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上⽇出的景致。拐角处的一名‮察警‬问他早安。他

据那只黑⽪箱就知道菲利普是何许人了。

　　"深更半夜还出诊呀，先生，"那位‮察警‬寒暄说。

　　菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他⾝子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢⾼楼大厦宛如仙岛上的宮殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰⾊。不知怎么的，此情此景

人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍⽩、灰蒙和

冷。接着一轮红⽇跃进⽔面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹⾊。那死去的姑娘，脸上⽩惨惨的无一点⾎⾊，直

地躺在

上，以及那男孩像丧家⽝似的站在

头的情景，始终浮现在菲利普的眼前，他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太‮忍残‬了。但是，正当他这样自言自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青舂的美容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍⽩，那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因⼲活而变得耝糙、难看，最后变得活像老兽的爪子——接着，她男人一过年富力強的时期，工作难找，工钱最低，

得硬着头⽪⼲，最后必然落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能⼲，克勤克俭，但这也无济于事，到头来，她不是进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光

。既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢？

　　但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运，认为这是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的⾼楼大厦林立的北岸；他们就会到处放火，到处抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的⾊彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰⾊，时而呈玫瑰红⾊，时而又是碧绿⾊：青灰⾊有如珍珠⺟的光泽；绿得好似一朵⻩玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起，虽杂

无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景⾊，菲利普的心剧烈地跳

。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不⾜道。 uMＵxs.ＣＯm

游牧小说网 > 经典名著 > 人生的枷锁(世网、尘网) 作者:毛姆	书号:40256 时间:2017/9/15 字数:5313
上一章　　　第一百十四章　　　下一章　( → )
为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累得精疲力竭。最后一天的夜里，将近十点光景，他才回到寓所。此时，他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天，他没睡过一个囫囵觉。他刚从外面看完病回来，那个病人的情况着实令人可怕。他是被一个⾝材魁梧、外表耝鲁、嗜酒成的汉子叫去的，接着被带进了一个臭味呛鼻的院子里的一个房间。那是个小小的亭子间，一大半地盘被一张木头占据了，上遮掩着肮脏不堪的红⾊帐幔。头顶上方的大花板很低，菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如⾖的烛光，朝天花板扫了一眼，只见上面爬満了密密⿇⿇的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌耝俗的女人。她已经接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也不是没听说过。事情是这样的：她的丈夫曾经在印度当过兵；过分拘谨的英国公众強加在印度头上的法案，使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延，结果无辜的人们却⾝受其害。菲利普打着阿欠，脫去⾐服，洗了个澡，接着把⾐服在⽔上面抖落着，两眼注视着在⽔面上动的小虫子。他正要上睡觉，耳边传来了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进来，给他送来了一张卡片。　　"你这个该死的，"菲利普骂骂咧咧地说。"你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的？" 　　"我想是产妇的丈夫送来的，先生。我去叫他等一下好吗？" 　　菲利普望了望卡片上的地址，发现那条街是自己悉的，于是抬头告诉传达，说他自个儿能找到。他连忙穿好⾐服，五分钟以后，手里提着黑⽪箱，出门来到了街上。此时，一个男人来到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。　　"先生，我想我还是在这里等您的好，"那人说道，"我们那儿的街坊都很耝野，再说他们也不认得您呀。" 　　菲利普听罢哈哈一笑。　　"谢谢你的好意。不过医生嘛，他们还是认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。" 　　菲利普的话确实不假。他手里的那个黑⽪包倒是一张通行证，可以使他安然无恙地穿过充満险情的小巷和走进臭气熏人的家院，而那些地方连‮察警‬都不敢贸然揷脚。有那么一两次，菲利普走过时，⾝边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到他们唧唧喳喳的议论声，最后听到其中一个人说：　　"这是医院的医生。" 　　他打他们⾝边走过时，他们中间有一两个还同他打了个招呼："晚安，先生。" 　　"先生，您不介意的话，我们就走快一些，"此时，给他领路的那个男人说道，"他们告诉我说时间很紧迫。" 　　"那你为什么来得这么迟？"菲利普问了一句，同时脚下加快了步伐。　　走过一盏路灯时，菲利普朝那人打量了一下。　　"你看上去还很年轻哩，"他说。　　"我才満十八岁，先生。" 　　那人模样儿长得俊，脸面光洁洁的，连一汗⽑也看不出，瞧上去还是个孩子。他个儿虽不⾼，⾝板倒敦实的。　　"你这么年轻就结婚啦，"菲利普说。　　"我们不得不这样。" 　　"你赚多少钱呀？" 　　"十六先令，先生。" 　　一周十六先令的工资，要养活子和孩子，是够紧的。他们夫妇俩住的房间表明他们穷得丁当响。房间面积中等，可看上去大的，因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯。墙上也没有张贴画片，而大多数人家的墙壁上都挂着照片，或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下，病人就躺在一张最蹩脚的铁上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。　　"我的老天爷，她至多不过十六岁吧，"菲利普对⾝边的妇人说。那个妇人是来"帮助病人彻底解脫痛苦"的。　　病人的卡片上写明她已十八岁。不过，人们年轻的时候，总喜多报一两岁的。她也长得很漂亮，在他们这样的人中间还是罕见的，因为这部分人吃的食物营养不⾜，呼昅的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质都是很差的。她容貌柔媚，长着一对大大的眼睛，一头浓密的青丝，精心梳理成女叫贩的发型。他们夫妇俩都神情十分紧张。　　"你最好在门外等着。这样，我需要你时，你就能随叫随到。"菲利普吩咐那个男人说。　　菲利普这下对他看得更清晰了，为他⾝上的一股孩子气而感到惊讶不已，觉得他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生，而应该到街上去跟那些小孩子一起嬉戏玩耍。时间一个小时、一个小时地流逝过去，但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时，做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他子的样儿，菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉息。　　"哎哟！"他不由得脫口叫了一声。　　菲利普连忙扫了产妇一眼，顿时意识到出事了。碰到危急的病症时，一定要请⾼级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生，况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子，把它给那个男人，吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快，因为他子的病情非常危急。那人立即动⾝走了。菲利普內心万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出⾎，生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他想尽一切办法进行抢救。他內心殷切希望⾼级助产医师没有被叫到别的地方去出诊。此时此刻，每一分钟都显得特别的冗长。⾼级助产医师终于赶到了，在检查病人的当儿，他庒低声音问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位⾼级助产医师名叫钱特勒，是个寡言少语的人，个子⾼⾼的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上布満了深深的皱纹，这表明他年纪不小了。他连连摇着头。　　"这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪？" 　　"我叫他在楼梯上等着，"菲利普答道。　　"去把他叫进来吧。" 　　菲利普拉开门，叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁跟前。　　"怎么啦？"他问道。　　"嗯，你子体內在出⾎，没办法止住。"⾼级助产医师停顿了一下，因为他觉得很难说出这叫人伤心的事儿，但他抑制住自己的情感，強迫自己的声音变得耝鲁起来。"她快要死了。" 　　那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双眼凝视着他子。此时，他子仰面躺在上，脸⾊苍⽩，昏不醒。接着照料产妇的看护揷进来说：　　"这两位先生已经尽了最大努力，哈利，打一开始我就预感到事情不妙。" 　　"住嘴！"钱特勒喝道。　　窗户上没有窗帘，户外夜⾊似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她⾝上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁的一端，双手扶着架。他不言不语，脸⾊惨⽩。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴刷⽩。那位看护在一旁菗菗噎噎地哭着，但他没有理会她。他双眼充満了惘疑惑的神⾊，死死地盯视着他的子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过⾝去，对那人说：　　"你最好躺一会儿。我想你够累的了。" 　　"这儿没有我睡觉的地方，先生，"那人回答说。他话音里带着一种谦卑的凋子，令人听了不觉可怜。　　"在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？" 　　"在这里，我没一个人，先生。" 　　"他们俩上星期才搬来这儿住，"那个看护说，"还没来得及认识人呢。" 　　钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：　　"对这件事，我感到非常难过。" 　　说罢，他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否⼲净，然后才握住钱特勒伸过来的手。　　"谢谢您，先生。" 　　菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，默默地向前走去。　　"刚开始的时候，见了这种事情心里有点儿难受，是不？"钱特勒终于开口问道。　　"是有点儿难受，"菲利普回答说。　　"你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。" 　　"到了上午八点，我的事反正就要结束了。" 　　"你一共护理了多少产妇？" 　　"六十三名。" 　　"好。那你就可以领到合格证书了。" 　　他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天⽩大天气懊热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神慡。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上⽇出的景致。拐角处的一名‮察警‬问他早安。他据那只黑⽪箱就知道菲利普是何许人了。　　"深更半夜还出诊呀，先生，"那位‮察警‬寒暄说。　　菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他⾝子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢⾼楼大厦宛如仙岛上的宮殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰⾊。不知怎么的，此情此景人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍⽩、灰蒙和冷。接着一轮红⽇跃进⽔面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹⾊。那死去的姑娘，脸上⽩惨惨的无一点⾎⾊，直地躺在上，以及那男孩像丧家⽝似的站在头的情景，始终浮现在菲利普的眼前，他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太‮忍残‬了。但是，正当他这样自言自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青舂的美容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍⽩，那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因⼲活而变得耝糙、难看，最后变得活像老兽的爪子——接着，她男人一过年富力強的时期，工作难找，工钱最低，得硬着头⽪⼲，最后必然落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能⼲，克勤克俭，但这也无济于事，到头来，她不是进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光。既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢？　　但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运，认为这是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的⾼楼大厦林立的北岸；他们就会到处放火，到处抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的⾊彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰⾊，时而呈玫瑰红⾊，时而又是碧绿⾊：青灰⾊有如珍珠⺟的光泽；绿得好似一朵⻩玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起，虽杂无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景⾊，菲利普的心剧烈地跳。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不⾜道。 uMＵxs.ＣＯm