启蒙时代手打全文字_6户内

游牧小说网 > 综合其它 > 启蒙时代作者:王安忆

书号:40448 时间:2017/9/16 字数:6344

上一章　　　6、户内　　　下一章　( → )

　　自此，陈卓然和南昌就又联系上了。总是陈卓然到南昌这里来，来了就不出去，关了门说话。现在，多半是陈卓然躺在

上，南昌坐在书桌后面的藤椅上。椅上那个包袱，⺟亲的遗物，不知什么时候，也不知给谁收起了。就好像是不约而同地，大家都开始，如陈卓然的说法，开始“面对”某些事情。一旦“面对”事情便自然而然地结束了。陈卓然躺在南昌⽗亲，现在是南昌的行军

上，伸出穿了鞋的脚，仰着头，眼睛忽然定住在某个点上，就一动不动了。他们不再像以前那样话多，各自都怀揣了一些经验，几近隐私的

质，并不是有意不

流，而是自己都不能完全理解，无从讲起。于是，便常常沉默着，倒也不觉得窘，相反

自在。有时候，陈卓然会提出一些问题，与南昌讨论——比如红卫兵打响了文化⾰命的开局战，自己的前途又在哪里？比如文化⾰命的用意究竟是什么？还比如，社会主义过渡时期的模式应当如何？可见陈卓然一直没有停止思考，而且，思考的问题更加切合‮国中‬的实际。他不像过去那么热衷于雄辩，措辞也要温和得多，南昌难免会觉得锐度不够，但因是陈卓然，他宁愿相信这是一种深沉。但是有一个问题，使陈卓然

动起来，那就是会不会爆发第三次世界大战！他从行军

上欠起⾝子，然后渐渐坐直。从第一次世界大战开头，分析全世界几大阵营的力量抗衡——其实，他站到地上，⽑主席早就在准备，准备调整力量，进行第三次划分。他从万隆会议，谈到亚非拉会议，说，这就是⽑泽东式的战略战术，农村包围城市，弱势包围強势，‮国中‬⾰命怎么胜利的？他问南昌，南昌也‮奋兴‬起来，好像回到了那个如火如荼的⽇子里。那时候，礼堂里通夜亮着灯，挤満了人，辩论着国家的前途，民族的命运，青年运动的方向…那个停电的夜晚，黑庒庒的人头上摇曳着点点烛光，多么

动人心啊！现在，这里只有他和他，可是，他们依然谈论着国家大事，全人类的事业。陈卓然站在房间‮央中‬，因南昌是坐着，就有了俯视的意思。南昌毫不觉得屈抑，相反，他喜

这样，怎么说呢？这样指引和被指引。他很⾼兴，那个倨傲的领袖式的陈卓然又回来了！这段⽇子，陈卓然多少是低沉了。

　　‮国中‬⾰命是怎么胜利的？南昌按捺着‮奋兴‬的心情，轻声问道。陈卓然没有直接回答，而是说出两个字：延安。南昌不由也站了起来，两人面对着面。偏僻，荒凉，贫瘠，遍地饥民，可这是‮国中‬的腹地，这就是‮国中‬，潜伏着⾰命的力量，镰刀，斧头，老镢头，听说过那句名言吗？无产阶级失去的只是锁链！可是——南昌打断了陈卓然，陈卓然没有一丝愠怒，反是极有兴趣地等他说下去，南昌又一次看见那个

悉的陈卓然，总是鼓励他发表他的幼稚的见解。可是——南昌接着说，真正属于无产阶级的是工人阶级，农民拥有部分的生产资料，比如耕地、农具、牲畜、粮种，严格来说，不能称作无产者。陈卓然的笑容更加灿烂，他说，是的，你对于马克思阶级的观点已经掌握得很好，但你对‮国中‬的现实却不够了解，难免就理论和实际脫离，其实，无论是陈独秀的右倾，还是李立三的左倾，

本原因都是教条主义，你的这种观点，很容易会倾向这两极，不是我吓唬你，有一点托派的气味呢！“托派”这个词照理会引起一些波澜，可此时他们都那么‮奋兴‬着，就忽略过去了。南昌红着脸争辩：我不同意，只有彻底的无产者才能真正⾰命，农民对生产资料的拥有或部分拥有，使他们多少染有私有制的习俗，法国大⾰命中，核心力量就是工人阶级，还有青年知识分子。陈卓然收起笑容，变得严肃了：你还是提到“法国”我们却是在“‮国中‬”什么是“‮国中‬”的国情？我们没有经历过资产阶级工业⾰命，没有壮大的资产阶级，所以便不可能诞生它的掘墓人——成

的无产阶级，这就是我们的⾰命的现实，但是我们不能就此等待走过每一个社会发展步骤，成

条件，这是因为——第一，马克思的理论已经进⼊‮国中‬，它催生了整整一代知识分子，使我们具备了思想的条件，产生⾰命的愿望，和指导的力量；第二，形势不等人，我们要从世界范围內来看待⾰命，第二次世界大战——你看，我们就要涉及第三次世界大战的题目了——第二次世界大战以后，进步与倒退的力量分布暂时处于平衡，紧张的平衡，其实是一种危险的僵持，需要有再一次分配调整，所以，时不我待，我们必须在事态爆发之前，积攒起进步的因素——陈卓然的演说被南昌二姐的叫门声打断，开饭了！

　　自从陈卓然上门，南昌姐弟吃饭的形式也有所改变，变成围桌而坐。虽然生活费有限，但大姐总是要留饭，并且尽力地改善些伙食。这个七零八落的家，有了客人，陈卓然来到，稍许凝聚起来了些。在一张饭桌上，南昌和大姐虽然还是不说话，可南昌的朋友和大姐说了话，也就和南昌自己说差不多了。所以，那种对峙多少和缓了下来。二姐呢，话就格外的多了。他们这一家，自己人间总是很闷的，话都是对外人说，热情也是对着外人来。听起来不近情理。可是，难道不是吗？家里人就好像不由分说硬被安排在一起，并没有征求过本人的意见，而外人，是经过选择的。南昌內心并不喜

和两个姐姐一桌吃饭，他嫌姐姐们，尤其是二姐，太聒噪了。而且，他也不顶愿意，让她们来分享他的朋友。他从来都没有正眼看过他的姐姐，和大姐，是有积怨了，二姐，没有积怨，却也因此更生分了。但是，他也看出，陈卓然并不讨厌与她们说话，甚至还有些兴趣。在南昌看来，二姐的说话相对比较接近陈卓然的口味，比如她提出青年运动与工人运动的

质同与不同，还提出剩余价值的计算方法问题。陈卓然耐心地倾听，尽可能地作出答复，有时也提出商榷

意见。但是，他却似乎更愿意和大姐聊天。聊什么呢？聊副食品配给和供应，籼米和大米的出饭率，如何用⻩⾖孵⾖芽——这是大姐从小寄养的苏北乡下的养⺟教她的，她和那里一直保持往来，于是，关于那里的收成与播种，也是陈卓然热衷听的。南昌自然是要嫌大姐琐碎，但陈卓然在他眼里，则很像一个俄国民粹派青年，对民生民计抱着人道的关怀。对陈卓然的崇拜，又回来了，他需要崇拜一个人，这有效地消除了成长中的孤寂。因为是这样看陈卓然，所以就容忍了大姐的哕嗦，耐心地听，也能生出一些兴味。有一次，他们两人听大姐说底下看门人的女人从乡下上来，住在看门人的小屋——楼梯边木板隔出的一间里，女人用三块砖支了个灶，燃旧报纸烧火做饭，差一点火着。大姐正说得起劲，忽然二姐“噗”地笑出一声，三个人都回头看她，以为她有什么观点要发表，她却什么也没说，冷着脸兀⽩吃饭。这一餐饭她从头至尾都保持着沉默，可下一餐饭，她又恢复了先前的聒噪，大姐几乎揷不进嘴去。南昌觉着饭桌上的气氛很古怪，但陈卓然不讨厌，他就没什么好说的了。

　　第三次世界大战的话题正式展开，陈卓然认为‮国中‬是世界无产阶级的腹地。他从地理上分析——东欧社会主义处在了资本主义包围圈中；亚洲的社会主义国家越南和朝鲜，都是分裂为两种体制和制度，力量削减一半；苏联地跨欧陆和东亚，国土广博，列宁、斯大林，不仅直接继承马克思主义，而且创建了第一个社会主义国体，为全世界无产者作出实验，也作出榜样，本来它是最有条件率领世界共产主义运动的，但是，不幸出现了修正主义——这就要谈到思想状况了。欧洲的思想来源基本是同一宗教，属唯心主义世界观，意识形态跟随体制分野为社会主义和资本主义，但是文化

源上，依然你中有我，我中有你——其实，第三国际就有这问题，这使得欧洲的无产阶级无论是政

还是成员，都潜伏着变质的危险。陈卓然说：我理解⽑泽东发动文化大⾰命不仅意在‮国中‬，更是面向世界——晨曦一点一点染⽩玻璃窗，将屋內的电灯光映暗，然后有金线样的光穿透窗户，进⼊室內。不知觉中，一个夜晚在畅谈中过去，而他们没有一点倦意。推开窗户，清晨的光和气息扑面而来，他们的脸一下子浸在了金汤里。梧桐叶上盛着一碗碗的金汤，摇摇晃晃，溢出来，由下面的叶接着。他们情不自噤地微笑着，一些清泠的市声掠过耳畔，自行车的辐条转动声，电车的行行，早起人的脚步。这个城市你可以说它萧条，可是，也可以说是一种洁净，

望平息下去，取而代之的是

情，就像他们方才度过的那一个夜晚一样。你知道这清寂的早晨，是从多少心嘲澎湃的夜晚过来的？多少年轻的思想通宵达旦地活跃着，在暗夜里飞行。飞到极远极广阔的天地。他们向往世界，不是想知道世界是什么样的，而是要知道世界应该是什么样的。他们不知道世界应该是怎么样的，甚至不知道世界不应该是怎么样的，只知道应该好，好，好上加好！

　　他们的

襟如此之广大，所以，并不感到他们整天是在一个封闭的小房间里。季节在窗外已经从舂到夏，屋里也有了不同的温凉，光照的角度变化着。他们都注意不到这些，是谈话使他们⾝上发热，他们一件一件除去⾝上的⾐服，最后只余下衬衫和单

，就这样，合上了季候的节拍。他们忘记了时间，忘记一年前的这个时候如火如荼的生活。⾰命还在继续，但表情

格都大变了。原先那狂飙式的运动中的青舂，反抗，狂热，还有盲目消失了，显得冷静和有计划，似乎呈现出一种潜在的理

。⾰命换上了成人的面孔，不是因为他们成长了，而是更替了角⾊。他们还处在漫长的青舂期里，以空谈取代实践。你不知道他们的思想有多么远大和⾼亢，而言辞何其华丽与光芒四

。马克思著作的译文句式，比如“宪法、国民议会、保皇

派、蓝⾊的和红⾊的共和

人、非洲的英雄、讲坛的雷鸣声、报刊的闪电、整个著作界，政治声望和学者的名誉、民法和刑法、自由、平等、博爱以及1852年5月的第二个星期⽇”；比如“如果你负有债务，你就及时用宪法规定给你的六十万法郞的薪俸一律偿清，不然你就不免要在美丽的五月的第二个星期一进⼊克利希”；再比如“1848年的宪法就是这样。它在1851年12月2⽇不是被人头撞倒，而只是被一顶帽子碰倒了；诚然，这顶帽子是拿破仑的三角帽”——翻开书来，闭着眼睛一指，就是这样繁密的排比，从句，俏⽪的隐喻，好像魔术师，一下子抖落出袖子里的宝贝——真理。他们被这欧式的修辞法

住了，沉醉在说话里。他们从语文课上学习来的现代汉语，多是杨朔式的散文，或是郭沫若的“杨树和柳树”以抒情婉约的笔调，人与物

质的转换替代，陈述人生与社会的哲理，有些书生气和文艺腔。也有鲁迅的文章，可鲁迅的简练对于少年人来说，似乎过于“瘦”了，不够丰腴，少年人又总是口重的。而译文却如一江舂⽔，直泻千里，真是畅快呀！它将谨严的汉语变得汪洋恣肆。

　　谈话按时被姐姐的敲门声暂时叫停，吃饭了！他们脸上还留着‮奋兴‬的红晕，尤其是南昌，他吃着饭，不自觉地会微笑，蹙眉，甚至自语，喃喃的，不知道在说什么，等意识过来，脸就更红了。他注意不到陈卓然在与姐姐说什么。也注意不到饭桌上正发生什么。有一⽇，离开饭桌，回到房间，陈卓然没有接着先前的话题，而是颇为突兀地说一句：你大姐是和我大姑同样命运的。南昌的思想还在宏观的世界里，猛一听陈卓然提到某人的命运，有点回不来，虽然这人是⾝边的至亲，但因是至亲，就不会想到“命运”这个词。陈卓然又说了一句：你大姐的将来就是我大姑的现在。接着，便向南昌介绍起他的大姑，终⾝未嫁，在他们家

持家务，抚育侄儿侄女，最后总结道：这是一类女

的命运。南昌明⽩他的意思了，只是不明⽩他怎么想起说这个。此时，陈卓然沉浸在某一种思绪中，这种思绪似乎离他们的话题很远，是南昌无法介⼊的。于是，两人都静默着。可静默并不使他们难堪，只有至

才可能静默相守的。之后，南昌才发现陈卓然与大姐聊天，并不完全出于民粹派式的社会责任心，而是有一点兄弟姐妹式的亲近。算起来，应该是和陈卓然同岁，可看起来更像是大姐年长。南昌对此感觉不怎么舒服，他对自己的兄弟姐妹一概无兴趣，觉得是天下最乏味的人，尤其是大姐，想不出陈卓然与她有什么可说的。他当然体验不到像陈卓然这样，七八岁才进⼊家庭，和家人始终是隔膜的。别看他生活得

活跃，內心其实很寂寞。大姐也是有差不多的情形，但因是女

，又是陈卓然所说的那种类型的女

，富有忍耐的精神，便在家庭中担起了负责的角⾊。看起来弟妹甚至⽗⺟都听她调排，事实上呢，她并没有一个知心的人。这种孤独的处境，在二姐，则是以凶悍表现出来，她特别能敏感到不公平，在这个作风耝疏的家庭中，常会在不经意间发生‮擦摩‬冲撞。于是，她就变得极具进攻

，是最不好惹的一个。这类孩子都是有童年的隐痛的，只是不自察罢了。南昌单是

恋陈卓然的思想，不了解那思想是陈卓然最外壳的一层，是书本上的知识织成的，多少带有教条的成份。而那外壳底下，由生活与经验培养的实质，就是说，陈卓然究竟是一个什么样的人，南昌极少了解。即便是对他南昌自己，南昌又了解多少呢？年轻人都是教条的，因为阅历没有纸上文章精彩，跟不上思想的需要。

　　这样，南昌不由就对大姐生妒。但他不能驳陈卓然兴致，只得沉默着陪坐。现在，吃完饭后，他们四人还会围着饭桌坐一时。要是晚饭，大姐便收去碗筷，放上一碟自炒的瓜子，好像准备长谈的样子。然后，南昌就发现，桌上除他以外，还有一个人也沉默着，就是二姐。所以，事实上，只是陈卓然和大姐二人说活。二姐的沉默，比南昌的，更具庒迫感。她不像南昌那样不耐烦又无奈何的样子，而是——有意为之。有时候，她会忽地抬起眼睛，迅速看陈卓然一眼，再看大姐一眼，忽又埋下头吃饭。还有时候，她整整一顿饭不看他俩任何人一眼，而是诡秘地看南昌一眼。对这个二姐，南昌向来心底有几分打怵，和其他弟妹一样，避让着她，怕她生事。晓得她是行为乖张的人，也就并不以为意。有一⽇，南昌和陈卓然正坐在⽗亲的书房里说话，不料，二姐推进门来，当她有什么事要说，她却不说，往

沿一坐，就不走了。两人说不下去了，停一时，一起看她，她也看他们。彼此看了一会儿，她就冷笑，说：我一来就不说了？陈卓然当然说不是，试着再与南昌说下去，却忘了在说什么，就又停下，只得笑了。二姐也笑了，立起来，说，保密啊！如同来时那么突兀地，又走了出去，将门砰一声摔上。南昌气得脸通红，险些儿要骂出来，他向陈卓然建议出去走走，陈卓然表示不必。此时他又接上方才的话题，继续下去了。

　　事情变得越来越不可思议，有一次，到了吃饭时间，没有人来敲门。他们自己推门出去，见两个姐姐已经面对面在桌上吃饭。又有一次，饭桌上缺了二姐，下一次则是大姐不出场。现在，连大姐都变得乖戾起来，她不再与陈卓然说话。二姐呢，也不说。大姐和二姐之间，更不说了。所以，反是要南昌在从中传话。他与大姐的芥蒂不知不觉中倒消除了。当然，他们依然是不亲近的，南昌对大姐依然没有什么好感。只是，似乎有一场更为严重的感情事故正在来临，其余的，就显得不重要了。即便是像南昌这样生活在教条的世界里的人，都感到不安了。终于有一⽇，吃饭的时候，两个姐姐谁也没到桌上来，余下他们这两个，面对面吃着。南昌看陈卓然，希望能找到答案。虽然是他的姐妹，可这一阵过下来，他觉得陈卓然对她们更了解似的。可是陈卓然不看他，不给他答案。吃完这顿饭，陈卓然提出：出去走走吧！南昌自然同意。走到门口，刚要拉门，二姐忽然出现了，把两人都吓了一跳。南昌恼怒地说：你⼲什么？二姐不理他，对了陈卓然说：我要与你谈一谈。有一霎，陈卓然显出手⾜无措的样子，他甚至看了南昌一眼，好像是向他求助，可是很快地，他镇定下来，说了一声“好啊”转⾝随二姐走去。这时，南昌看见了大姐，站在厨房门口，煞⽩着脸，看着陈卓然和二姐的背影消失在一扇房门后面。南昌噤不住发火道：你们搞什么鬼！在他眼里，大姐和二姐是一伙的。大姐却没接南昌的话，说，你二姐要丢人了！⾎

涌到头上，南昌感到无比的愤怒，他想的是——他的家人替他丢人了！他就是这么想：他的家人替他丢人了！此一时，他与他的姐妹们才有了些痛庠相关的心情。他和大姐看着那扇紧闭的房门，不晓得门后面正发生着什么。南昌怈气地想，他的家人如此令他沮丧！ UｍuXｓ.coM