启蒙时代手打全文字_9又一种户外

更多与启蒙时代小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网

游牧小说网 > 综合其它 > 启蒙时代作者:王安忆	书号:40448 时间:2017/9/16 字数:10175
上一章　　　9、又一种户外　　　下一章　( → )
你知道什么是冬虫夏草吗？　　小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽；这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空；到了舂天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉昑着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌——南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一刹那，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这是在南昌走进小老大客厅的一个月之后。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。他那个家，本来还能待，但自从陈卓然上门，然后再不上门，他就不能待了。陈卓然就好像也知道这点，所以把他带进小老大的家，放下以后才径直去了。陈卓然好像还知道，南昌终究会受小老大的昅引。　　小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活罔子，怎么说？就举陈卓然作代表吧，陈卓然是南昌圈子里最杰出也最典型的人物。他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的——也不能说负面，只是偏隅的角落，开拓出一个空间，那里是幽暗的光线。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人。虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从⾰命——书本和实践中，开出花来。小老大的，就像他自己说的，是从呑噬体內营养的菌种——结核菌，长出的草。前种是在开放的世界里，后种则是在隐蔽的地方，带着嘲的霉气，可都是活体，都有生命，也都是思想。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他单是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户內生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有‮行游‬的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。大多时间他是不去想的，偶尔的，会有一个意识浮现上来，那就是，他已经离⾰命很远了。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。　　在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝台坐着，南昌就端一张椅，坐在他⾝旁，同他一起观礼，观的是千沟万壑的巷道和连绵屋顶。天已人夏，落地窗打开一半，⾼楼的风是鼓的，从门里窗里灌进屋內，将些小东西，纸啊，手绢啊，吹落在地上，滑行着。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至十脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘。这就是小老大适合南昌的地方，南昌本是缄默的，他善辩的才能可说是被陈卓然发起来的，或者说塑造出来的，更重要的是，⾰命又提供了雄辩的资料。现在，情平息了，陈卓然也离去了，南昌不由地又回进他的缄默中去。由于携带了许多新的阅历，他的缄默就更深了。小老大完全不了解⾝边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充満了倏忽来，又倏忽去的少年人。在那场事故之后，他们家沉寂了一段，直到一九六六年六月，学校停课。在⾰命的紧张空气的另一面，社会却是松弛下来，原有的秩序解散了，于是，海鸥的客厅逐渐解除戒备，重新开放了。这一回的座上客是完全不同的人，他们是合着小老大的另一种⾝份，就是军⼲子弟的⾝份。要说，他们，这些⼲部子弟本应是社会的主流，但此时此地，他们却在别样的境遇里。他们的⽗⺟处于不利的地位，他们也从运动中退嘲下来，由各种途径，走进小老大的客厅。这里，确有一股子逍遥的气氛，专为‮意失‬的少年⾰命家所准备着。　　小老大的客厅——所谓客厅，只是一种修辞的说法，事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅，但是，它又确有着客厅的意味，那就是社集会的意味。它是一个社场所，充斥着清谈的风气。和⾰命时期的清谈不同——还是拿陈卓然做代表，陈卓然的清谈是轩昂的“雾月十八⽇”式，多少染着浮夸的情，但是満啊！襟大啊！那欧式的长句子，无穷的装饰语，堆砌出一个壮美的辞藻宮殿。在这里的清谈，却是柔的，就像什么呢？就像楚辞，南昌头一回来到小老大的客厅，听见他念的屈原的《离》。再举几句为例“少司命”：秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？——是另一路的浮夸，绮糜的华丽的浮夸。两者都是空想，前者是空想⽩命救世主，后者是空想的慰藉。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充，但这一回的虚无是有着形式的外壳，所以他们就又都成为形式主义者了。他们就这样以虚空来抵制生活的实质，因生活的实质是有庒力的。而南昌却是一个例外，小老大注意到了这一点。他感觉到这个青年显然缺乏一种本能，就是庒力来临时闪⾝让开，相反，他面而去。这也可以视作为勇气，但终究是危险的。　　一⽇，南吕细看着小老大窗台下一株⻳背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的部发出来？小老大说，这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南吕说，这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释，这是盆栽，要在地上，你就会看见，到某一个阶段，枝叶自己会着下，形成‮立独‬的一株，事情先是倾斜倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处內心，略停了停，他说：你知道⻳背的叶片为什么破出这些穿孔？青年‮头摇‬说不知道，小老大告诉道：⻳背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像⻳背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。青年看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注，可是却差一点悟，小老大心想。不过他却也有些喜这青年，喜他的认真。他知道，这一屋子的人，大约只有他是认真听自己说话的，虽然还是听不太懂，甚至，难免南辕北辙——这就是太过认真的缘故。小老大的话，是要靠悟的。这青年是另一种思维方式，是靠“啃”的，蚂蚁啃骨头的“啃” 　　他们后来又有一次谈到⻳背叶子上的漏孔。这天，小兔子收到隔离审查的⺟亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长⾼了吧——小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不作声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲，政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不谐和音，不知道为什么他总要来这里，都影响了小老大客厅里的气氛。停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说起了⻳背叶子上的缺口和滴孔。他说：小兔子就是⻳背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不噤在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。　　小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的⽇子，不像上面的哥哥姐姐，在战争环境里，一个娩在苏北据地的船上，另一个则在鲁南保卫反击战时期，生在老乡的炕头上，跟随着军队颠沛流离。战争中，人的感情是昂的，同时也是耝糙的，所以，直到有小兔子，方才体验儿女情长。自然，就对这一个格外的顾怜，甚至是纵容的。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的⺟亲没有运用政策或权力，将他调配到市级重点中学，一来是⺟亲的原则，二来也是，那些中学往往地处郊区，需要寄宿，不如听其自然，就在本地区的中学就读。也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在⾝边，看得见，摸得着。其实呢，也是战争中的人，对和平生活缺乏想象。前面说过，小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那男生，尤其到了⾼中，穿了笔直的⽑料，铮亮的⽪鞋，手腕的⾐袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。并且，学校里暗暗流传着谁和谁谈恋爱的闲篇。小兔子在这环境里，耳濡目染，就也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是清新。所以，你不觉得吗？小老大问南昌，小兔子是个好看的男生，像这样从小受保护的孩子，多半会是温存的情——小老大伸出手掌，意思是，让他把话说完——当然，他是有些轻浮，我同意。　　南昌看着小老大的手掌，被太光穿过，透出肌肤下织的筋脉，筋脉与筋脉之间，有无数细密的空隙。就像一片叶子，⻳背的叶子。南昌想说他对小兔子没有成见，但也知道小老大并不是要说合他与小兔子的意思。小老大好像岔开了话题，但也好像正说那事，南昌头脑很糊涂，小兔子那人倒清晰起来，小老大用简单的线条勾勒出一个轮廓。等下一回遇见小兔子，果真看不出他经历过任何伤心事的样子，也看不出对南昌存什么芥蒂——那⽇的事他虽不在场，但事后一定会有人传给他，这里的人都是耳报神，发生任何事，立即个个报到，只除了一个人，就是南昌。南昌在这里，明显受孤立。但大家也看得出，小老大很照顾他，是社场的风范，不让一个人受冷落？抑或是有特别的垂青。总之，碍着小老大的面子，大家勉強接受了他。小兔子对南昌，还那样，不特别近，也不特别远，这时候，南昌也感受到小兔子的纯真。初秋的季节，方才下过一场雨，小兔子在衬衫外面套一件蔵青⽑线背心，头发略留长了，一绺额发搭在眉心，脸⾊⼲净，正义，看上去就像一个“五四青年”他双手揷在袋里，立在房间‮央中‬，笑盈盈的。四周围的人呢，也对他笑。笑来笑去，终于笑不可仰，満堂开花。南昌不知道他们在笑什么，他们之间显然有默契，可南昌进⼊不了。但是，快乐是有感染力的，他不噤也微笑了。　　抑郁的积成需要许多成因，但消除有时候却只在一瞬间，似乎一阵风，将霾吹散了。它在某种程度上是物质的，当生理运动克服一系列困难，走出关隘，在一个特别的契机里，结束了周期。这一个契机不晓得蔵在哪里，也不知道是以什么样的形式，两下里都是茫然不觉，不期然间头撞上。这一瞬，真犹如金石进裂，云开⽇出。许多无名的快乐，一下子从板结的心底里挤上来。这也还是和青舂有关系，元气和活力如岩浆一般噴薄而出，然后迂回过凸凹不平的地表，奔涌而来。这一刻，心就像是要飞一般，无比轻盈。这时候，人的面貌也会改变，肤⾊变得清慡，眉间舒展，脸颊与腮的肌⾁放松，线条就柔和起来。南昌现在就是这样，他的脸相温和了，这又反过来影响了周围的人，很自然地，人们不再因为他的到场情绪紧张。他的锐度在和缓下来。他甚至有些和小兔子朋友的意思。　　小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃⾊。比如某政界要人，当年在‮海上‬拚搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召⼊‮京北‬，又被机密地遣回…这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大⾰命被描摹成宮廷秘辛，这就是小兔子的格调了，有一些稚典人的气息，比如为美女海伦发起特洛伊战。本来应该对小老大的口味，结果呢，是他外婆喜。外婆看小兔子，有些像当年看外孙海鸥，当成一个瓷娃娃。原先那个瓷娃娃因为要依靠他，所以长大了，又因为长大，就长裂了，不那么精致好看。而小兔子，却是个没长大也没长裂的瓷娃娃。外婆有时候从小兔子⾝后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子。在外婆这样的年纪，这些孩子就还没有分别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女化。小兔子的那些小道新闻，在外婆就不是“新闻”而是“旧闻”她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位‮府政‬要人，曾经就是从‮海上‬滩大流氓“大世界”老板家的后门走出，摆脫“七十六号”汪伪特务的钉梢；而另一位‮府政‬⾼层，曾与某女星争夺角⾊不成，只得屈就次座…于是，宮廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。　　有时候，情形是反过来，外婆讲给大家听一些沪上流言。比如，某位女星原是清寒人家女儿，读了几年书就辍了学，在一家照相馆里开票，结果被一个片厂老板发现，介绍她去试镜，竟然‮夜一‬成名——这则明星轶闻经小兔子他们听进，再传出这客厅，就变成灰姑娘式的故事，蒙了童话⾊彩。再比如，当年永安公司出售一种‮国美‬娃娃，是好莱坞童星秀兰？邓波儿的形象，标志的发式、⾐着，风靡‮海上‬。为让小兔子们了解什么是秀兰？邓波儿，外婆拿出小老大⺟亲幼时的一张照片，扮成那童星的模样，大大地睁着眼睛，颊上显现一个夸张的笑靥，看上去也像是童话里的人物，‮国美‬童话。在反美反帝形势下成长的这一代人，便截取一段资本主义精神⼊侵的活资料。就这样，沪上传闻或者变成童话，或者变成意识形态。　　在这个客厅里，事物呈现出特别灵活有弹的质地，它们似乎能够任意改变形状、颜⾊、和气味。又像是万花筒，轻轻一摇，就绽开不同的图案。这种变幻的情况还会在现场上演，就十分地令人惑。比如外婆和大家讲小说——千万不要以为外婆是过时的老古董，外婆读过的新小说只怕比你多，她特别爱读柔石的《二月》。在小兔子他们，将启蒙与拯救担于己任的肖涧秋，到了外婆眼里，就是男人的多情多。当她看电影回来——电影票是小兔子进贡外婆的，是为批判教育放映的专场，小兔子很会讨外婆喜，除了送电影票，那次去南翔，还买了一只送给外婆，他很了解外婆物质和精神的需求，是个贴心的瓷娃娃——外婆看电影回来，就拿影片中那两个不同类型的女演员作实例，和他们分析了男对女多样化的审美心理，姑娘是一种，妇人是又一种。外婆还喜狄更斯的小说，渲染最剧的就是那老新娘，一⾝褴褛的婚纱，面前是布満蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郞。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的情。小兔子们看见的是什么？是人的光明和黑暗。从这些例子也能看出，外婆和他们谈，讨论，以至产生分歧，最终又融会贯通的事物，基本是以小说，电影，和轶闻为材料。于是，在某一方面来看，这客厅也可说是这近代城市生活的一个缩影，体现了浅俗又新鲜的市民文化。这就是外婆这个人，给这客厅染上的一层颜⾊，外婆虽然很少在场，外婆是很识趣的，总是给他们方便，但是，外婆却是，怎么说呢？这客厅的灵魂依然是小老大，外婆却是小老大的灵魂。　　现在，南昌还没有进⼊到这客厅的灵魂部位，但他的抵触情绪已经缓和了。就好像一种带刺的动物或者植物，⾝上的倒刺在慢慢收起来，变得可以靠拢，贴近，触摸，然后，与其他的动物和植物关系密切起来。　　小兔子经常往小老大客厅里带新人，多是一些女生。像小兔子类型的男生，是很容易让女生生出亲切，却无涉两意识的心情，她们把他当作可爱的小弟弟。倘若换了另外的男生，如此随便的搭识，一定会被视作轻薄而遭到拒绝的。可因为是他呀！这样温文有礼，这样柔弱，叫人生怜，能有什么危险呢？他结识的那些女生之间，还都建立了情，成了女朋友，从不会有小心眼生裂隙，这也是因为小兔子是可爱的小弟弟。就好像多子女家庭里的那个独养儿子。在他带来小老大客厅的女生里，有一个是舞蹈学校芭科的学生，⾝材瘦削，细长的颈脖上长了一张纤巧的鹅蛋脸，稀薄的头发贴了头⽪在脑后绾一个小小的结，坐在小老大的沿上，微微缩着⾝子，加上木呆的表情，很像一只受惊的鸟雀。人们说话，她从不揷嘴，也看不出有明显的反应，当她是认生和羞怯的。等小兔子让她给大家表演，都觉得太为难她了，不料她立刻站起来，转⾝从马桶包里摸出一双⾜尖鞋，席地而坐穿鞋。系鞋带的时候，脚尖绷直立在地面，膝部屈成一个锐角，就有芭蕾的气息传出来了。她在众目睽睽之下，穿妥帖舞鞋，原地站起来，摆出几个姿势，忽地腾腿跃起，落下来时，⾜尖就在地板上发出“笃”一声，是木头的声音，于是，这门⾼雅艺术就透露出它的物质的部分。她一丝不苟地做着动作，脸上也是木呆着，体现出一种经受过严格训练的专业精神。小兔子又说，来个“倒踢紫金冠”她应声跃起，紧接着鞋尖是响亮的一声“笃”看上去，她不像是芭蕾舞女演员，倒更像提线木偶，小兔子是牵线人。人们安静着，确切地说，有一点闷，并不如谈话有趣。可是，怎么说呢？这毕竟是芭蕾，它代表着欧洲古典浪漫主义的传统，它是小老大客厅的重要装饰。对了，小老大的客厅其实有一个更⾼雅的名字，就是“沙龙” 　　芭科的女学生表演完了，一时还脫不了舞鞋，在座的另几位女生上前去，围拢着她，要求她重复方才的某个动作，并且进行模仿。她呢，就像一个负责的老师，替她们纠正姿势，连手指头的动作都不放过。于是，客厅，也就是沙龙的一角，就开起一堂芭蕾课。那边，聊天接着继续下去，芭蕾课作了一帧背景。练习了一阵子，由哪一个引头，她们开始轮流试穿舞鞋。围一个圈坐在地上，一个接一个将舞鞋套上脚，这情景倒真的像“灰姑娘”的一幕了，王子走过千家万户，请少女们试穿⽔晶鞋的那一幕。其实，芭蕾就是一个童话，几乎女孩子们都有一个芭蕾梦。所以，从某种程度上说，小兔子带来的舞校芭科女学生，是送给全体女生们的一个礼物。等终于穿上鞋，站起来，用⾜尖走路，情景就不那么浪漫了，而是很滑稽。那走的人踩⾼跷似地立着，不敢迈步，其余的人则簇拥着，以防那一个倒下。好不容易跨出一步，⾜尖就像真的⾼跷似地，发出沉重的“笃”声，伴随一声锐利的惊叫。她们一起笑弯了，气氛变得活泼了。她们完全撇下方才练习的舞步，那舞步其实是矫造作的，那小老师也被她们挤出，站在一旁，揷不进手。她们自顾自地玩着，做出古怪的动作，是对芭蕾的讥诮。她们都要比舞校的那一位风趣活泼，那一位自小进练功房，四面镜子之间长大，不免是枯乏的情，她显然跟不上这几个的节奏，在她们的映衬下，更显得生气了无。她被排斥在一旁，小脸紧绷着，忽然一红，挤进去蹲下⾝，动手解那女孩子脚上的舞鞋。她将她的舞鞋收回了。就在这时，她显出了些个。这几个自然有点窘，幸好都是开朗的人，一时生气，过会儿就忘了。就这样“沙龙”里也会生是非，小女儿式的‮媚娇‬的是非，增添一笔娟阁的⾊彩。　　女生中间有一个是外官的孩子，从小在东欧一个国家长大，文化大⾰命开始时，⽗⺟被调回‮京北‬，她和弟弟就送到‮海上‬的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青舂痘。因为语言的障碍，她听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般的生活常识，她也缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”或者“为什么”这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外官的生活是一种极其隔绝的生活，置⾝在政策和纪律之中。冷战时期社会主义阵营国家，在国际社会中的处境就是这样。所以，这女孩子岂止是来自乡下，简直来自真空世界。她不但没有给小老大的沙龙带来开放的空气，反而是更加闭塞的。然而，她却有一种质朴的格，就是这质朴的格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁⽩阔大的门牙。你不得不承认，她自有一种好看，是这城市的女孩子不具有的。所以，相处了一阵，又会觉着，她确是一个生活在外国的女孩子，只是这外国与通常认识的外国不大一样。有一回，她穿了一条蔵青⾊的背带裙，来到小老大家里，这裙子显然来自于外国，这倒在于其次，要紧的是在这时候，这城市扫除四旧的街头⾰命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，都让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。　　她可算是小老大的常客，小老大这里尽是些精灵古怪的男女孩子，⾜够教坏了她。可她就是这种似懂非懂，浑然不觉的子，想学坏也学不坏了似的。这沙龙也是个小社会，有主流，有末流，有中心，有边缘，划分的依据倒很单纯，两个字：人缘。像小兔子就有人缘，他⾝边聚集着一帮人；南昌，则相反，他孤家寡人的。这外官的女儿却没什么分辨，和谁都一样远近，因南昌常常被排除在热闹之外，所以她有什么疑难就向南昌求教“这是什么”或者“为什么”南昌一律对女生没什么好感，爱理不理的，她呢，只谦虚地以为自己不可教，并不对南昌生隙。事实上，她成了南昌与众人之间的一个过渡地带，将南昌与人们联系起来。这一点，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中转好，南昌渐渐地融⼊这个小社会。　　小兔子带来的第三个女生是个童星，幼年时曾经在一部电影中饰过一个儿童角⾊。小兔子就像一个收蔵家，不知道从什么角落里搜寻来失散了的奇珍异宝，然后带往小老大的“沙龙”这个女生的银幕生涯是在极小的时候开始和结束，记忆完全淡漠。在之后的岁月里，她的形貌举止也和一名童星相背甚远。她⾝材⾼大，长了一张扁平脸，疏眉淡眼，⾁鼓鼓的轮廓模糊的嘴，笑起来却很甜——当年选中她拍电影，可能就为了这。也就是因为这，她的脸相才不至于变得蠢，而是有几分恬静。这些女生中间，她是唯一让南昌感到轻松的，其余都给他庒力，因而使他莫名地恼怒。他并不能辨别，这个昔⽇的童星在某些地方，像着他的大姐，正是因为像他的大姐，他才不至于敏感到别的差异。兄弟姐妹就好像是一窝同的动物，一窝彼此缺乏好感的同动物，因为近距离的‮擦摩‬，把什么都‮擦摩‬⼲净了。所以，这“童星”一方面是像着大姐，另一方面又不会像大姐那样令他生厌。她与南昌说话并不多——这一点，也像他和大姐——她恐怕都没怎么注意南昌，也不会了解自己对南昌的影响，但只要她在场，南昌就感到舒服了。南昌从她那里受益匪浅，当他⾝心渐渐开放，触角伸向外界，涉及到柔和的处所，于是，便全面展开了。这也是南昌所不自知的，他內里是与这女生接近，表现出来的却是和小兔子做了朋友。他越来越受小兔子昅引，对小兔子的世界心向往之。　　小老大的客厅⽇益充満快乐的空气，这是与时⽇很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。这就是他们与小老大客厅的前朝人物的不同了。虽然都是偏于一隅，可在他们是落难的天使，那些人，却是宿命。再有，如今是世，纷攘之中，嵌进去什么小世界都可以，谁管得着他们？有时候，电梯停开，或者他们有意不乘电梯，一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。二楼临过道的公寓门这一⽇半开着，门里站一个小女孩子，年龄大约十二三岁。这样年龄的孩子照例不会引起他们注意，可是，南昌偶一侧目，看见了她的眼睛。她的眼睛几乎占満了门所有的位置，是因为大？是因为黑？好像是一种満，几乎有什么要溢出来了；又好像是深，一直陷进去，无底地陷进去。南昌心里一惊，方才的快乐有一时的抑制，瞬息间又过去了。他加快脚步，走下楼梯，走出门厅，光刺痛了眼睛。他没料到室外的光线如此強烈，这才知道他们是从暗处走来。光下是熙攘的人流和车流，这个城市还很活跃呢！他很快将门里的眼睛忘记了。但之后有一⽇，外婆说起楼下有一个名叫“安娜”的女孩，住进精神病院，并且已经是第几度⼊院了。南昌立刻想起来了，他断定是二楼门里的女孩。同时，他明⽩那双眼睛的表情，应该是“沉郁”两个字。这种“沉郁”是他自小就悉的，弥散在他的家庭里，但在此，则是聚集起来，注⼊这双还是孩童的眼睛里，于是显得特别的重和实。大约是深秋的季节，也就是南昌走人小老大沙龙的三个月之后，在公寓楼的门厅里，南昌看见一个中年男人在卸自行车后架上的东西，一卷毯子，一个热⽔瓶，一个装了脸盆的网线袋。在他⾝边，立着一个女孩，微微佝偻着背。没有人告诉他，可他就知道这一定是安娜。他从安娜背后走过去，没有去看她的眼睛，眼睑里留下她一头耝硬的黑发，还有一个削尖的下巴颏。这个素不相识的小姑娘使他心情忧伤。而这时候，他已经与小兔子稔，开始随小兔子活动友。小老大的客厅似乎又走过一个⾼嘲，渐人式微，来客们纷纷为不同的事物昅引，离散开来。小老大呢，又一次住进结核病疗养院，这也说明，他继⽗的处境略有好转。ｕＭｕｘＳ.ｃOＭ