锦绣谷之恋手打全文字_第九章

书号:40453 时间:2017/9/16 字数:5130

上一章　　　第九章　　　下一章　( → )

　　她要回家了

　　她以她浑⾝的⾎

来体验

　　这是浓雾

漫的一个早晨。

　　似乎所有所有的雾都从山里漫了出来，为他们送行。汽车开得极慢，五步以外就辨不清了。而道路依着山，曲曲折折，三步一拐，五步一弯。车从南山下去，将在秀峰午饭休息。于是，秀峰便成了他们最后一个停泊点了。车摸摸索索地爬行，人人头上吊了一把汗，只有他俩安然，他俩希望车慢些，更慢些，雾大些，再大些，这样，他们便可晚晚地才到秀峰，这样，他们又格外地多得了一个雾气障蔽的夜晚。夜晚将把他们与别人间隔，有了一个夜晚的间隔，别离远得多了。这时，他们想着前一个夜晚，充満了留恋与惋惜，那以前的⽇子，是多么宝贵，可他们没有珍惜，他们浪费得太多。汽车摇摇晃晃地向山下开，所有的路灯都开了，却仅只将⽩雾照

得愈加⽩茫茫的一片。雾是咝咝地鸣着织起了障蔽，将前边的道路蔵匿得严严密密。他们心里忽地生起一种前途未卜的感觉，充斥了一种宿命的感觉。他们

惘起来，不知车将带他们去哪里，而他们是早已失了意志，顺风而去。车呜呜地鸣着喇叭，喇叭被雾气

滞了，既传不远去，也传不近来。像在另一个世界里呜咽。车窗外是一团

茫，他们处在一世界的

茫之中，心里反倒轻松了，微微有些困倦，有些走神，木讷着。他们的思想停滞了，连别离也不再去想，只是随着车⾝摇晃着⾝体和脑袋，听凭车子将他们带到任何未卜未测的地方。

　　车子慢慢、慢慢地盘旋而下，盘下一层又一层，雾终于浅淡了，他们看见了

面而来的昏昏⻩⻩的车灯，两辆车呜呜着

臂而过，然后，看见了绰绰的人影，人影绰绰地在雾里走着，走过他们的车窗，将脸贴近了龇牙笑着，他们龇牙笑着的面目便从雾里陡地清晰起来，令人感到突兀而又奇异，微微地有些恐惧。他们还听见了隐隐的笑声，笑什么呢？他们慢慢地吃力地活动起思想。

　　雾散了，却原来是到了平地，周围是无边无际的农田，汽车如歌般地在土路上飞奔，山，朦朦胧胧地留在了背后。山朦朦胧胧地留在了背后，天亮了，太

⾼照，耳膜突地鼓起，刷地一下，世界如苏醒了一般歌唱了起来，汽笛

快地鸣叫，飞转的车轮擦着地面，咝啦啦地响，所有的人原来都在说话，声音清清亮亮。她有些茫然，她茫茫然地想道，这几⽇里的声音，却原来都罩蔽了一层薄膜啊！山在开什么玩笑呢！就这么任意而任

地嬉耍着人的知觉。一层薄膜突然地破裂，露出了真相，眼前耳畔都是清清亮亮的一片。原来世界是这样的，原来声音是这样的。她听见了自己的声音，原来她不知不觉地一直在和别人聊天，她的声音奇怪地变了，陌生了，又

悉了，可她知道，这才是她的声音，她说了并听了几十年的声音。她如同睡醒了一般，睁开了眼睛，睡意还未全部消退，微微地有点儿难受，口里发涩，却是十分地清楚。车厢里无比地嘈杂，司机播放的流行歌曲又几乎盖过了那一切：“一加一加一加一等于四，心加心等于我爱你！”

　　她动了动⾝体，⾝体里流动着清新的活力。汽车超过了拖拉机、大卡车，甚至小卧车，径直向秀峰而去。正午时分，到了秀峰，而他们的在秀峰过夜的妄想，早已灭了，被他们自己遗忘了。他们回到这个一切都清清楚楚的世界，一时都有些困惑，有些穷于应付，他们需要适应的过程，他们好像从一个梦里陡地醒来，他们甚至暂时地彼此都忘记了对方。

　　秀峰是出奇地宁静，龙潭的⽔是出奇地清澈，一注活⽔源源地从极远的地方流来，又流去。潭底的石头被⽔洗去了棱角，光滑得可人，所有的人都脫了鞋袜，挽起

脚，站在⽔潭里，他们亦没有例外。光滑的卵石舒服熨帖地摩挲着脚心，每一丝细沙都能隔着清⽔看清，甚至比露出在地面上的沙砾看得更清，这⽔是比空气更清澈，更透明，更无遮蔽，有了这⽔的对照，才发觉空气其实是混沌的，她怔怔地看着⽔里的双脚，双脚下的卵石，卵石间的沙粒。后来，人们说要去看李的读书台之类的古迹，她不想去，恋着这⽔，就留下了。他也不想去，也留下了。人们嘱他们别逗留得太久，看好了时间，过一个小时就去门口上车，然后便前呼后唤地走了。她这时候方才想起了他，他也想起了她。他们默默地相对了一会儿，然后才在⽔里相对走了几步，在了一处。他们彼此都有些不习惯似的，有些尴尬。她心里不无做作地想道：“假如知道他也留下，我就去了。”他也不无做作地想：“假如知道她也留下，我就去了。”他们的表情上也不加抑制地流露出不得已的意味，这样，才稍稍觉着了心安。然后他说：“这里多好，就想多待一会儿。”她也说：“这里多好，就想多待一会儿。”似乎是表明了心迹。

　　⽔是碧清碧清，没有一点污浊，没有一点杂质，他们互相看见了脚背上的⽪肤的细纹，脚趾上的汗⽑，趾甲上的裂纹。他们又停滞了，走不通那隔膜了，他们之间已经启开的那扇门又神鬼不觉地合上了，连一条细

都没有留下，他们又丢失了钥匙，束手无策。他们甚至连别离的事都无暇想起了，他们灰心地怔怔地站在⽔里，浪费了⾜有二十分钟，然后，彼此都有些疲倦了，彼此都有些退缩，不得不想要放弃这累人而又没有结果的对峙。首先是他支持不住了。他退后了一步，在池边石头上坐下，开始掏烟。她便也松弛下来，退后到了池边，离开他有三五步的地方。然后，他摸出了烟和打火机，打火机打着了，接近了烟头。就在火苗与烟头相接触的那一瞬间，忽然有什么东西被照亮了，他们心里都不由得战栗了一下，他们不约而同地想起了锦绣⾕，锦绣⾕里的神奇的风。他微微颤抖着手点燃了香烟，她慢慢地在他⾝边三五步远的石头上坐了下来。两人默不作声地坐在自己的石头上，望着那一潭龙泉。崖壁深处的泉⽔幽深得要命。时间在一秒一秒地过去，她甚至听见了走秒的声音，咔嚓咔嚓，如钟锤一般敲响了，眼前的一切都在这钟声中隐退了。她焦虑万分，要知道，这是最后的时刻了，一切就将结束，他们总该再做些什么吧！其实，该说的都说过了，该做的也都做了，可她觉着已经说过，已经做过的都那么不可靠，不‮实真‬，她是信赖不得一点儿，依傍不得一点儿。她还须有个更切实具体的东西，可供她紧紧握住。可她又不知道这个切实具体的东西应该是什么，是一句话，是一个誓约，还是一件信物，这些似乎都太轻薄了。她为难得几乎要流泪了，強忍着，垂了头。他也是一样地垂头丧气。离开车时间只有十分钟了，可他们一筹莫展。她开始后悔是不是不该走开他这么三五步的，在这样的时刻，只需一个小小的动作即可铸成大错。她不知道自己是否已经铸成了，假如她方才不是走开去，而是走近去，就在他⾝边的那块小石头上…可是，现在还来得及吗？他已经在穿鞋了，清冷的⽔珠从他脚跟上滑了下来，滴在⽔潭里，竟没有一点声响。然后，他穿鞋了，鞋就是普通的⽪凉鞋，浅褐⾊的，已经很旧了，牛⽪面上有几条耝糙的裂纹。然后，他站了起来，他要开步了，他向哪里去呢？她浑⾝都紧张起来，⾎

凝固了，再也不流动了。几个裸着⾝子的男孩在龙潭里嬉⽔，只见他们张着大嘴，溅着几尺⾼的⽔花，却没有一点声响。他在原地移动着脚步，他要向哪里跨呢？他这一步是将铸成终⾝大错，还是相反？她几乎要窒息了。他却是向她走来了，他确是向她走来了。走到她的⾝边，说道：

　　“走吧，时间到了，要回去了。”

　　好多⽇子以后，她再回想这一刻，这几个字便成了一种咒语：

　　走吧。

　　时间到了。

　　要回去了！

　　可是这时候，她还没来得及失望，却已被快乐攫住了。她感觉到他的手按在了她的头上。她浑⾝的⾎

都冲到了头顶，她以她浑⾝的⾎

来体验，来回应这只手，她以她浑⾝的⾎

亲吻着他的手心。他的手心同时散发出沁凉与温暖，渗⼊她的头顶，渗进她的⾎

，⾎

这才忽冷忽热地回流。她浑⾝一阵冷，一阵热，噤不住地打着寒战。她开始穿鞋了，鞋总套不上脚去，直到他的手离去。她站起来，跟着他走上了石阶，走上了石阶⾼处的凉亭。他们在凉亭上不约而同地站住了脚，回⾝最后一眼望了望龙潭。这是他们的最后一个停泊地，他们今生里是不会再来了，不会再来，再来的话也不会是这个龙潭，这样的他们了。他们是许久以后才逐渐明⽩这个的，这时候，他们只是冥冥地有一点牵挂，牵肠挂肚的，却又不知牵挂个什么。其实，人生里的每一秒，每一地都不会重游，可是，并非每一时每一处都能提醒人们，唤醒这种牵挂，因此，人总是不珍惜，珍惜了此时，又不珍惜彼时了。而这一点，他们却是永远永远也不会明⽩的了，尽管他们聪明绝顶，却总难脫俗了。现在，他们站在凉亭，回望着那一潭龙泉，感慨万千，却抓不住一点名目。心里怅怅然的，最后一分钟也过去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，赶路一般，再无法相对了，已经听见汽车在远远的门外鸣着喇叭了。

　　这是真的回去了。

　　回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近⽇要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所

地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自⾝的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本⾝那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本⾝便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心跳的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们决不愿承认这一点，寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了感情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐。分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝目对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。

　　她第一个从送行的人群中转过⾝，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红⾊的地毯上，

　　一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影的远去，她要以他们的背道而驰而来

面走上，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留住他曾与她在一起的⽇子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见⾝后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充満了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想道，下午，她也该走了。

　　车是下午四点离站的，那站台一步一步向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的

光里飞驰。

　　她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮‮击撞‬着铁轨，时而发出清脆的当当声，犹如钟声。她満心里全叫这钟声灌満，腾不出一点空地去思想。天⾊刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。 uMuxS.cＯM

游牧小说网 > 综合其它 > 锦绣谷之恋作者:王安忆	书号:40453 时间:2017/9/16 字数:5130
上一章　　　第九章　　　下一章　( → )
她要回家了　　她以她浑⾝的⾎来体验　　这是浓雾漫的一个早晨。　　似乎所有所有的雾都从山里漫了出来，为他们送行。汽车开得极慢，五步以外就辨不清了。而道路依着山，曲曲折折，三步一拐，五步一弯。车从南山下去，将在秀峰午饭休息。于是，秀峰便成了他们最后一个停泊点了。车摸摸索索地爬行，人人头上吊了一把汗，只有他俩安然，他俩希望车慢些，更慢些，雾大些，再大些，这样，他们便可晚晚地才到秀峰，这样，他们又格外地多得了一个雾气障蔽的夜晚。夜晚将把他们与别人间隔，有了一个夜晚的间隔，别离远得多了。这时，他们想着前一个夜晚，充満了留恋与惋惜，那以前的⽇子，是多么宝贵，可他们没有珍惜，他们浪费得太多。汽车摇摇晃晃地向山下开，所有的路灯都开了，却仅只将⽩雾照得愈加⽩茫茫的一片。雾是咝咝地鸣着织起了障蔽，将前边的道路蔵匿得严严密密。他们心里忽地生起一种前途未卜的感觉，充斥了一种宿命的感觉。他们惘起来，不知车将带他们去哪里，而他们是早已失了意志，顺风而去。车呜呜地鸣着喇叭，喇叭被雾气滞了，既传不远去，也传不近来。像在另一个世界里呜咽。车窗外是一团茫，他们处在一世界的茫之中，心里反倒轻松了，微微有些困倦，有些走神，木讷着。他们的思想停滞了，连别离也不再去想，只是随着车⾝摇晃着⾝体和脑袋，听凭车子将他们带到任何未卜未测的地方。　　车子慢慢、慢慢地盘旋而下，盘下一层又一层，雾终于浅淡了，他们看见了面而来的昏昏⻩⻩的车灯，两辆车呜呜着臂而过，然后，看见了绰绰的人影，人影绰绰地在雾里走着，走过他们的车窗，将脸贴近了龇牙笑着，他们龇牙笑着的面目便从雾里陡地清晰起来，令人感到突兀而又奇异，微微地有些恐惧。他们还听见了隐隐的笑声，笑什么呢？他们慢慢地吃力地活动起思想。　　雾散了，却原来是到了平地，周围是无边无际的农田，汽车如歌般地在土路上飞奔，山，朦朦胧胧地留在了背后。山朦朦胧胧地留在了背后，天亮了，太⾼照，耳膜突地鼓起，刷地一下，世界如苏醒了一般歌唱了起来，汽笛快地鸣叫，飞转的车轮擦着地面，咝啦啦地响，所有的人原来都在说话，声音清清亮亮。她有些茫然，她茫茫然地想道，这几⽇里的声音，却原来都罩蔽了一层薄膜啊！山在开什么玩笑呢！就这么任意而任地嬉耍着人的知觉。一层薄膜突然地破裂，露出了真相，眼前耳畔都是清清亮亮的一片。原来世界是这样的，原来声音是这样的。她听见了自己的声音，原来她不知不觉地一直在和别人聊天，她的声音奇怪地变了，陌生了，又悉了，可她知道，这才是她的声音，她说了并听了几十年的声音。她如同睡醒了一般，睁开了眼睛，睡意还未全部消退，微微地有点儿难受，口里发涩，却是十分地清楚。车厢里无比地嘈杂，司机播放的流行歌曲又几乎盖过了那一切：“一加一加一加一等于四，心加心等于我爱你！” 　　她动了动⾝体，⾝体里流动着清新的活力。汽车超过了拖拉机、大卡车，甚至小卧车，径直向秀峰而去。正午时分，到了秀峰，而他们的在秀峰过夜的妄想，早已灭了，被他们自己遗忘了。他们回到这个一切都清清楚楚的世界，一时都有些困惑，有些穷于应付，他们需要适应的过程，他们好像从一个梦里陡地醒来，他们甚至暂时地彼此都忘记了对方。　　秀峰是出奇地宁静，龙潭的⽔是出奇地清澈，一注活⽔源源地从极远的地方流来，又流去。潭底的石头被⽔洗去了棱角，光滑得可人，所有的人都脫了鞋袜，挽起脚，站在⽔潭里，他们亦没有例外。光滑的卵石舒服熨帖地摩挲着脚心，每一丝细沙都能隔着清⽔看清，甚至比露出在地面上的沙砾看得更清，这⽔是比空气更清澈，更透明，更无遮蔽，有了这⽔的对照，才发觉空气其实是混沌的，她怔怔地看着⽔里的双脚，双脚下的卵石，卵石间的沙粒。后来，人们说要去看李的读书台之类的古迹，她不想去，恋着这⽔，就留下了。他也不想去，也留下了。人们嘱他们别逗留得太久，看好了时间，过一个小时就去门口上车，然后便前呼后唤地走了。她这时候方才想起了他，他也想起了她。他们默默地相对了一会儿，然后才在⽔里相对走了几步，在了一处。他们彼此都有些不习惯似的，有些尴尬。她心里不无做作地想道：“假如知道他也留下，我就去了。”他也不无做作地想：“假如知道她也留下，我就去了。”他们的表情上也不加抑制地流露出不得已的意味，这样，才稍稍觉着了心安。然后他说：“这里多好，就想多待一会儿。”她也说：“这里多好，就想多待一会儿。”似乎是表明了心迹。　　⽔是碧清碧清，没有一点污浊，没有一点杂质，他们互相看见了脚背上的⽪肤的细纹，脚趾上的汗⽑，趾甲上的裂纹。他们又停滞了，走不通那隔膜了，他们之间已经启开的那扇门又神鬼不觉地合上了，连一条细都没有留下，他们又丢失了钥匙，束手无策。他们甚至连别离的事都无暇想起了，他们灰心地怔怔地站在⽔里，浪费了⾜有二十分钟，然后，彼此都有些疲倦了，彼此都有些退缩，不得不想要放弃这累人而又没有结果的对峙。首先是他支持不住了。他退后了一步，在池边石头上坐下，开始掏烟。她便也松弛下来，退后到了池边，离开他有三五步的地方。然后，他摸出了烟和打火机，打火机打着了，接近了烟头。就在火苗与烟头相接触的那一瞬间，忽然有什么东西被照亮了，他们心里都不由得战栗了一下，他们不约而同地想起了锦绣⾕，锦绣⾕里的神奇的风。他微微颤抖着手点燃了香烟，她慢慢地在他⾝边三五步远的石头上坐了下来。两人默不作声地坐在自己的石头上，望着那一潭龙泉。崖壁深处的泉⽔幽深得要命。时间在一秒一秒地过去，她甚至听见了走秒的声音，咔嚓咔嚓，如钟锤一般敲响了，眼前的一切都在这钟声中隐退了。她焦虑万分，要知道，这是最后的时刻了，一切就将结束，他们总该再做些什么吧！其实，该说的都说过了，该做的也都做了，可她觉着已经说过，已经做过的都那么不可靠，不‮实真‬，她是信赖不得一点儿，依傍不得一点儿。她还须有个更切实具体的东西，可供她紧紧握住。可她又不知道这个切实具体的东西应该是什么，是一句话，是一个誓约，还是一件信物，这些似乎都太轻薄了。她为难得几乎要流泪了，強忍着，垂了头。他也是一样地垂头丧气。离开车时间只有十分钟了，可他们一筹莫展。她开始后悔是不是不该走开他这么三五步的，在这样的时刻，只需一个小小的动作即可铸成大错。她不知道自己是否已经铸成了，假如她方才不是走开去，而是走近去，就在他⾝边的那块小石头上…可是，现在还来得及吗？他已经在穿鞋了，清冷的⽔珠从他脚跟上滑了下来，滴在⽔潭里，竟没有一点声响。然后，他穿鞋了，鞋就是普通的⽪凉鞋，浅褐⾊的，已经很旧了，牛⽪面上有几条耝糙的裂纹。然后，他站了起来，他要开步了，他向哪里去呢？她浑⾝都紧张起来，⾎凝固了，再也不流动了。几个裸着⾝子的男孩在龙潭里嬉⽔，只见他们张着大嘴，溅着几尺⾼的⽔花，却没有一点声响。他在原地移动着脚步，他要向哪里跨呢？他这一步是将铸成终⾝大错，还是相反？她几乎要窒息了。他却是向她走来了，他确是向她走来了。走到她的⾝边，说道：　　“走吧，时间到了，要回去了。” 　　好多⽇子以后，她再回想这一刻，这几个字便成了一种咒语：　　走吧。　　时间到了。　　要回去了！　　可是这时候，她还没来得及失望，却已被快乐攫住了。她感觉到他的手按在了她的头上。她浑⾝的⾎都冲到了头顶，她以她浑⾝的⾎来体验，来回应这只手，她以她浑⾝的⾎亲吻着他的手心。他的手心同时散发出沁凉与温暖，渗⼊她的头顶，渗进她的⾎，⾎这才忽冷忽热地回流。她浑⾝一阵冷，一阵热，噤不住地打着寒战。她开始穿鞋了，鞋总套不上脚去，直到他的手离去。她站起来，跟着他走上了石阶，走上了石阶⾼处的凉亭。他们在凉亭上不约而同地站住了脚，回⾝最后一眼望了望龙潭。这是他们的最后一个停泊地，他们今生里是不会再来了，不会再来，再来的话也不会是这个龙潭，这样的他们了。他们是许久以后才逐渐明⽩这个的，这时候，他们只是冥冥地有一点牵挂，牵肠挂肚的，却又不知牵挂个什么。其实，人生里的每一秒，每一地都不会重游，可是，并非每一时每一处都能提醒人们，唤醒这种牵挂，因此，人总是不珍惜，珍惜了此时，又不珍惜彼时了。而这一点，他们却是永远永远也不会明⽩的了，尽管他们聪明绝顶，却总难脫俗了。现在，他们站在凉亭，回望着那一潭龙泉，感慨万千，却抓不住一点名目。心里怅怅然的，最后一分钟也过去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，赶路一般，再无法相对了，已经听见汽车在远远的门外鸣着喇叭了。　　这是真的回去了。　　回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近⽇要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自⾝的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本⾝那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本⾝便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心跳的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们决不愿承认这一点，寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了感情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐。分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝目对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。　　她第一个从送行的人群中转过⾝，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红⾊的地毯上，　　一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影的远去，她要以他们的背道而驰而来面走上，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留住他曾与她在一起的⽇子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见⾝后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充満了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想道，下午，她也该走了。　　车是下午四点离站的，那站台一步一步向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的光里飞驰。　　她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮‮击撞‬着铁轨，时而发出清脆的当当声，犹如钟声。她満心里全叫这钟声灌満，腾不出一点空地去思想。天⾊刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。 uMuxS.cＯM