更多与副领事小说免费阅读相关的优秀经典名著请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 经典名著 > 副领事 作者:玛格丽特·杜拉斯 | 书号:40590 时间:2017/9/16 字数:6635 |
上一章 第08节 下一章 ( → ) | |
她绕过使馆的花园,唱着歌儿,朝恒河走去。 “现在,到我们这儿来吧。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 彼得-摩回来了。副领事一定还在花园栅栏的外边。人们还能听到叫喊。 电唱机低音播放着舞曲,没有人在听。他们现在五个人在客厅里。夏尔-罗塞特独自站在一边,靠近门口,他还在听到领事叫喊,他看见到领事——晚礼服和蝴蝶结——趴在栅栏上,叫喊声停止了;副领事⾝子一跌一撞,开始沿着恒河走去,走在⿇风病人中间。每一个在场人的面孔,包括安娜一玛丽-斯特雷泰尔的面孔,都绷得紧紧的。他们在听。她在听。 乔治-克莱恩——一双眼睛深陷,眼圈看不到睫⽑,眼光咄咄人——,看见他那双眼睛,好像他人很凶残,不过,看她的时候除外。他离她很近。从什么时候开始,他俩认识的?至少从京北开始吧。他转⾝朝向夏尔-罗塞特。 “有时,我们到蓝月亮去喝一杯,你愿意去吗?” “随你们吧。” “唔!今天我想不想去蓝月亮,还不知道呢。”她说。 夏尔-罗塞特努力想驱散副领事的影子,但却没有做到,他想象着副领事正沿着恒河往前走,跌倒在沉睡的⿇风病人堆里,嚎叫着爬起来,从口袋里掏出一件可怕的东西…而后,他逃了,逃了。 “你们听…”夏尔-罗塞特说。 “不,他不喊了。” 他们在听,不是叫喊的声音,是一个女人唱歌的声音,从马路上传来。仔细听的话,好像也有人叫喊,但声音很远,像是来自马路的尽头,大概副领事已经走到那里。再仔细听的话,好像什么都在发出低沉的叫喊,在远处,在恒河的那一边。 “用不着担心,他现在一定到了家里。” “我们还不认识呢。”米歇尔-理查逊说。 他是从哪里来的?他不住在加尔各答。他来这里是为了看她的,为了待在她⾝边的。他就希望和她在一起。他比夏尔-罗塞特想象的年龄要大一点,已经三十五岁。夏尔-罗塞特这时想起来,有一天晚上,在俱乐部里面,也看见过他——他来这儿大概有一周了。一定有什么东西,把他俩连在一起,夏尔-罗塞特暗暗寻思,想必是一种牢固的东西,一种关键的东西,但是,好像不再是变化着的爱情在起作用。是的,夏尔-罗塞特已经想起来,他是什么时候进来的——是在副领事开始菗噎之前,还要早些的时候,夏尔-罗塞特回想起来,在他黑⾊的头发下,那双郁的眼睛。有人想象,也许有一天晚上,他俩被人发现,已双双死在尚德纳戈尔的一家旅馆里面,之前,他俩在蓝月亮共度了夜一,这样的事不是不可能发生的。也许,它就发生在夏季风期间。也许,什么原因也没有,单单是因为活着没有意思。夏尔-罗塞特站在那里迟疑,要不要坐下来呢?没有人请他坐下。她在暗暗地注意着他。他现在还来得及,还可以拒绝那岛上的温情,拒绝傍晚时分往尚德纳戈尔去的兜风,拒绝那不尽的体谅和宽解。在这把扶手椅上,另一个男人断是不可能坐下来的。夏尔-罗塞特第一次发觉,自己处在了加尔各答⽩人的神秘圈子里面。他还可以做出选择,离开这里或者坐下来。他敢断定,她难在注意着他。他扑通一下,坐在那扶手椅上。 多累人啊,实际上,也很快乐。她垂下眼睛,望着地面,大概她庒儿就没有怀疑,今晚他会留下来的。事情正是这样。 彼得-摩回来了。 “他睡夜一,就会好的,”彼得-摩说“安娜一玛丽,我对他说,你不会怪他,没有关系。他已经完全醉了。你知道,他听别人说,你去蓝月亮,他一路讲着,正是因为这个事情,他才控制不住自己。一个女人去蓝月亮,你想想看 夏尔-罗塞特说,确实有一个女客人,对他们俩说起了蓝月亮。 “他怎么看?”安娜一玛丽-斯特雷泰尔问彼得-摩。 “他发笑,他说一个法国大使的夫人,居然去蓝月亮那样的冰屋。他还说到另一位夫人,我不认识。” “你看,”乔治-克莱恩说“我对你说过,在加尔各答,人家会知道的…你还不在乎?好吧。”他又说道“奇怪,这个男人竟能让你去琢磨他。”他又转向夏尔-罗塞特“我看见你们俩在一起说话的,你们在谈印度吗?” “是的。我觉得他是在嘲笑…除非他就是…那么个人,就是那样子看事的。” 米歇尔-理查逊在叹气。 “我本来想要过去的。安娜一玛丽不让,我真后悔,唉!真后悔。” “他那种人,你是忍受不了的。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 “那你呢?” 她微微耸了耸肩膀,而后一笑。 “哦!我嘛…俄也忍受不了…但没有必要大家都搅进来。” “你和他说了什么?” “说了⿇风病。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 “只说了⿇风病…嘿。” “是的。” “你好像心神不安。”米歇尔-理查逊对夏尔-罗塞特说。 “今晚发生的事,对他来说太残酷了。” “究竟怎么回事?请原谅,当时我不在…” “最终被永远赶出…这地方…这好像已成了他的一种死念头…我看…”他对安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“很久以来,他就想认识你…海天早晨,他去网球场,好像没有其他的原因…” 他们都看着她,等着,但是她那神态,似乎她与这事没有任何关系。 “你是说安娜一玛丽…”彼得-摩问。 “当然是的。” “他去网球场,想寻找什么?”彼得-摩又问。 “我不知道。”她说。 她的声音又轻又细,就像一个针尖儿,但是不会刺痛你。她看见夏尔-罗塞特的那双眼睛,正盯着她不放。 “他是漫无目的地过去,漫无目的地看看吧。”她说。 “关于这个人,到此为止吧。”彼得-摩说。 他二十四岁,平生头一回来到印度。乔治-克莱恩与他谈话最投机。 又有低沉的叫喊声,沿恒河传来。夏尔-罗塞特不由得站了起来。 “我去看看他到家了没有,不像是在家里…五分钟的时间。” “他一定是站在自家的台上叫喊呢。”彼得-摩说。 “如果他发现了你,”乔治-克莱恩说“你只能使他更清醒地意识到,按你的说法,意识到他失败了。” “不用管他,我向你保证…”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 夏尔-罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解,最近几周来,烦躁和疲乏一直纠着他,可想想,又算得了什么。 “也许你说得对。” “她什么也不需要。” 彼得-摩和乔治-克莱恩今晚进行的这种谈,将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘,那个女乞丐,她的时间是怎么过的,她吃过食物的那些地方,是怎么记住的。 夏尔-罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔-理查逊还在想着副领事,他向安娜一玛丽-斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的?怎么想的? “起先,他没有开口说话的时候,看到他那种神态,我觉得,他的眼睛里面有一种…他在注视着某个失去的东西,他刚刚失去的东西,…他在一个劲儿地注视着那个东西… 可能是一种信念,一个破灭的信念…不过,现在我也不知道了。” “是不幸造成了这种结果,你不这么看吗?” “不管这个男人是个什么人,什么东西,”她说“我不认为是不幸造成的。不过,他可能失去了什么?怎么谁也看木出来?” “也许失去了一切?” “在哪里?在拉合尔吗?” “也许是失去了一切,不过,如果他真有什么失去的话,准是在拉合尔失去的。” “反过来说,在拉合尔,他又得到了什么?” “他是在深夜的时候,朝人群里面开的吗?” “啊,对了,是朝人群里面胡开吗?” “当然啦,⽩天就看见人了。” “在花园里面,他口里吹着‘印度之歌’。” 乔治-克莱恩和彼得-摩又凑到一块儿,在谈那个女乞丐,她睡在⿇风病人中,每天早上,又从⿇风病人中出来——端端的,还是那个样,居然木会染上⿇风病,这非常令人惊奇。 安娜一玛丽-斯特雷泰尔站了起来,在听什么。 “就是这个疯姑,”她对彼得-摩说“她正在马路上唱呢…你们听…哪一天,我得想想办法,还是可以了解 “称什么也不会了解到的,”彼得-摩说“她已经完全疯了。” 歌声渐渐地远去。 “我也许弄错了吧,我们现在离印度支那有几千公里,这不可能呀…他是怎么来的?” “你知道吗?”乔治-克莱恩说“彼得在写一本书,就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。” 彼得-摩最后笑了起来。 “我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣,不是吗?我们只能在自己內心真切地感受痛苦的时候,来谈论痛苦…关于这个疯姑娘,我是凭自己的想象,随意地写下一些文字。” “为什么写她呢?” “因为在她⾝上,什么不测也不会再发生,甚至是⿇风病…” “每个人都有自己的印度世界,我有我的,你有你的;有这样的,也有那样的,”夏尔-罗塞特笑了笑“你能做的事,别人也能做,好像就是…俄不清楚,注意,我对你不了解,好像就是把自己的印度世界搀和进去…” “副领事是不是有一个痛苦的印度世界?” “他嘛,不,说到底是没有的。” “那么,他有个什么呢?” “什么也没有。” “我们大家都已经习惯,”米歇尔-理查逊说“我们已经都习惯,你也已经习惯,五个星期够了,三天也够了。而后 “罗塞特,副领事一直让你心神不安吗?” “不,没有…而后…你要说什么?” “唔!而后…而后…这个副领事,他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了?他就是一个十⾜的疯子吧?” “听到他叫喊,就会想到在拉合尔…深夜里,他站在台上叫喊。” “安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界,”乔治-克莱恩说“但是,她那个世界并没有和我们的混合在一起。” 他朝她走过去,一个箭步,抱住了她。 “大家是不是要在这里,为法国副领事伤心一场?”彼得-摩说。 “不。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 大家都不再谈这个话题。 侍者送来桔子⽔和香槟。这时气温并不⾼。他们听到外面下起了雨,加尔各答在下雨,雨⽔打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮?有谁问。不去了,今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也好。 “跟你说,我又去了京北,”乔治-克莱恩说“啊,在大街上,我好像总是看见你,整个那座城市仿佛还记着你,跟我谈着你。” “你恐怕不晓得,”她对夏尔-罗塞特说“蓝月亮不过是一个夜总会,跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里,因为害怕⿇风病,所以呢,他们说那是个院。” “这个人,一定是庒儿就不了解那地方。”夏尔-罗塞特说时笑着。 暴风雨过去了。 “你过去就盼望到印度来吗?”她含着微笑问“人人都在盼望着什么事情,比如到印度这里来呀,或怎么的事情。” 加尔各答又发出低沉的叫喊。 “我在加尔各答刚刚度过的五个星期,确实很痛苦,但同时呢,大家的情形想必都一样,我在这里也找到了某种,我还说不清楚,好像是某种盼望的东西…” “假如你被派往外地,你愿意吗?” “初来乍到,随便被派往哪里。” 然而,米歇尔-理查逊还抓住副领事的话题不放。 “在他的材料中,好像有‘难说’这个词儿。” “究竟是什么‘难说’呢?” “他想要你做什么,安娜一玛丽?” 她专注地听着,没有料到米歇尔-理查逊刚刚提出的问题。 “哦!不明⽩。” “大凡来找这位夫人的男人,都那么认为,在她⾝边可以忘却什么,副领事不过也属于这一类人,对不对?” 她笑了吗? “在他的材料中,准确地说,到底写了什么?”米歇尔-理查逊问。 “哦!”他答道“比如,说他深夜里朝萨里玛的花园开。” “他在加尔各答的寓所,同样也给他毁了吗?” 安娜一玛丽-斯特雷泰尔笑了。 “没有,”她说“一点儿也没有。” “在拉合尔,他也朝玻璃上面开。” “夜里,⿇风病人在萨里玛的花园。” “⽩天也在,他们在树下。” “他是不是因为某个女人不在,心里烦闷,也许从前…在某个地方,他认识一个女人介 “他说他还从来没有…这是真的吗?” “这些事情,”彼得-摩说“我几乎可以断定,他早就认为自己应该去做了,因为,他过去一直抱着这样一个念头:总有一天,他要⼲出一件有决定意义的大事来,而后…-” 她笑着说: “确实是的,他早就认为有必要先闹出一场戏来,我看,他比别人更需要这么做。” “一场什么戏?” “比如,发怒的戏啊。” “关于这个问题,他对你只字未说吗?” “是的。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。 “而后…你刚才要说什么?”米歇尔-理查逊问。 “而后,”彼得-摩接下去说“他就可能有权利去指使别人,去要求得到他们的关怀,要求得到斯特雷泰尔夫人的爱情。” 睡梦中的加尔各答又发出刺耳的叫喊,声音仿佛从很远的地方传来。 “这三个月来,那几个记者,在你家里又吃又睡。”乔治-克莱恩说。 她说,他们被困在加尔各答,是因为签证的问题,他们准备到国中去,他们等在这里都快急死了。 “眼下,马拉巴海岸正在闹饥荒,他们打算做些什么?” “什么也不会做的。他们本就没有联邦精神,所以,什么正经事也做不了。” “为了一斤米,要排上一星期的长队,罗塞特,你要有受苦的思想准备。” “我准备好了。” “不,”安娜一玛丽说“我们以为要受苦了,但我们永远不会受苦的,受苦的念头始终比想象的还要让人受不了。” “饥饿从来没有危及欧洲人,可是,在饥荒期间,欧洲人杀自的事却时有发生,这非常奇怪。” “安娜一玛丽,安娜一玛丽,暗暗我吧,请你弹一段舒伯特的曲子。”乔治-克莱恩请求道。 “钢琴走音了。” “有一天,我快要死的时候,我会叫人通知你,你要来给我弹一段舒伯特的曲子。钢琴并不是很走音,这不过是你喜的一句辞令,什么钢琴走盲啦,度太大啦,…” “确实,我喜这么说,来进⼊某个话题,关于烦恼,我也有一句呢。” 夏尔-罗塞特望着她笑了起来。 “那一句,好像我跟你也说过?” “是的。” UmUXs.Com |
上一章 副领事 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是副领事,经典名著副领事小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者玛格丽特·杜拉斯的支持,想要阅读更多与副领事小说免费阅读类似及相关的优秀经典名著请持续收藏游牧小说网 |