钟鼓楼手打全文字_不寻常的食客

书号:42146 时间:2017/9/26 字数:10725

上一章　　　不寻常的食客　　　下一章　( → )

　　婚宴上来了一位不寻常的食客。你知道当年‮京北‬的“丐帮”吗？

　　‮京北‬市民的嫁娶风俗，到了1982年，还是薛纪跃、潘秀娅式的居多。“旅行结婚”主要还是流行于⼲部和知识分子子女之中“集体婚礼”虽经报上一再宣传提倡，参加者在嫁娶的总人数中所占比例究竟寥寥。当然，正像每棵柳树都不仅不同于杨树、桑树、榆树…它们与别的柳树又有所不同，薛纪跃潘秀娅式的嫁娶一般都分下列步骤：一、小轿车

亲。车到男方门口要放鞭炮、撒五彩纸屑。门口自然要贴红字。二、在男家成亲。主要招待男方的亲友，其中主要的亲友要留下吃饭。女方家如离得远，一般只有女方的送亲人员（一般是嫂子、姑姑、姨之类人物）到场，女方的⽗⺟及其他亲友该天一般并不到场。三、当天或第二天男方随女方“回门”“回门”一般就不坐小轿车而改为骑自行车或乘公共电汽车了。女方家里招待女方的亲友，其中主要的亲友一般也要留下吃饭，但排场花费一般都逊于男方家中。四、一般在一周后，两对亲家和一对新人，加上最直系的亲属，在一起聚餐——自然以在男方家中居多，但也有汇聚到女方家中的。到此，嫁娶活动也便“曲终奏雅”了。

　　在这同一流派中自然又有对各个环节的不同处理方式：有的

亲时绝不満⾜于一辆小轿车而要搞成一个“车队”——那自然都不是租的出租汽车而是动用公车，一般是一至二辆小轿车，外加二至三辆“小面包”或小吉普；有的不是在男方家里摆宴而是到饭馆包席，以这种办法行事时，一般男女双方的家长和双方的至亲好友都同时到场“回门”的环节依然保留，但一般也就不再宴请来客，而只以茶⽔糖果招待——采取这种方式时，在饭馆包饭的花费双方家长都要负担，当然，一般男方要出大头。

　　薛纪跃成亲这天，不算担负

亲任务的嫂子孟昭英，头一个到达的亲友竟是卢宝桑，这实在是一种不祥之兆。

　　薛纪跃看见卢宝桑不仅扫兴，而且厌恶，但他无可奈何，只好強颜

笑，从五斗橱边走开，招呼卢宝桑说：“你呀！坐吧！吃糖！”

　　卢宝桑不仅穿得邋邋遢遢，而且胡子拉碴，毫不掩饰他对主人尊严的漠视，一庇股歪坐在新沙发上，望望茶几上的糖果碟，甩着嗓门说：“谁他妈吃你这破糖！送我包烟是正经。”

　　薛纪跃扔给他一包过滤嘴的“礼花”他接到手里一看，撇撇嘴，把那整包烟往茶几上一撂，伸直脖子抗议：“就他妈给我菗这个？去去去，把你那三五牌的掏出来，我知道你小子有，你他妈不给我菗留着给谁菗？”

　　薛纪跃确实有几包三五牌的英国烟，是潘秀娅的娘家人捣腾外汇兑换券买来的，可他实在不愿意拿出来招待卢宝桑，便沉下脸说：“你别嘴里不⼲不净的好不好？就这个，不爱菗你别菗！”

　　卢宝桑瞪了薛纪跃一眼“扑哧”一声乐了，歪头又从茶几上抓过那包“礼花”烟来，打开取出一支，从兜里掏出个打火机来“吧嗒”打出老⾼的火苗儿，点燃了那支烟，遂舒舒服服地仰脖靠在沙发上，小孩嘬

般地菗了起来。薛纪跃注意到他手里玩弄着的那只打火机，是只外国造、超薄型的，也不知镀了种什么合金，表面光滑锃亮。这只⾼级打火机和他那⾝邋遢的⾐装，在薛纪跃眼里不但并不显得矛盾，而且，薛纪跃感到两者配在一起，倒恰恰最能体现出卢宝桑之为卢宝桑。

　　卢宝桑那么大模大样、心安理得地坐在沙发上，带着最佳竞技状态的食

和一副功能健全的肠胃，准备在婚宴上大吃一顿，在他自己来说，也实在是具有最最充分的资格。

　　卢宝桑的⽗亲叫卢胜七，卢胜七的妹妹嫁给了薛纪跃大姑妈的小叔子，所以卢宝桑也管薛纪跃的大姑妈叫姑妈。依此类推，他管薛纪跃的⽗亲叫大爷，管薛纪跃的⺟亲叫大妈，他跟薛纪徽和薛纪跃也就是平辈的兄弟了。自家兄弟今儿个结婚，他难道不该来吗？

　　还不光是这么一层关系，如今他跟薛纪徽、孟昭英在一个单位，所以他又是薛纪跃兄嫂的同事——还不光是一般的同事，薛纪跃、潘秀娅置办家具时，他这个搬运工可尽了大力，往这屋里搬那三开大立柜时，摆放时，都是他吆喝着指挥的。难道他还不够哥儿们吗？

　　卢宝桑今年已经29了，还打着光

。在他⾝上，家庭或者说家族的那种潜移默化的影响，是很明显的。

　　似乎还没有哪个社会学研究者，来研究过‮京北‬的市民。这里说的市民不是广义的市民——从广义上说，凡居住在‮京北‬城的人都是‮京北‬市民；这里说的市民是指那些“土著”就是起码在三代以上就定居在‮京北‬，而且构成了‮京北‬“下层社会”的那些最普通的居民——这“下层社会”自然是一个借用的语汇。在新‮国中‬成立以后，‮京北‬城的任何一个居民，人格上都是平等的，并且已不存在剥削者和被剥削者、庒迫者和被庒迫者的层次区分，因此，要准确一点地表述，就应当这样概括他们的特点：一、就政治地位来说，不属于⼲部范畴；二、就经济地位来说，属于低薪范畴；三、就总体文化⽔平来说，属于低文化范畴；四、就总体职业特征来说，大多属于城市服务

行业，或工业中技术

较差、体力劳动成分较重的范畴；五、就居住区域来说，大多还集中在‮京北‬城內那些还未及改造的大小胡同和大小杂院之中；六、就生活方式来说，相对而言还保留着较多的传统⾊彩；七、就其总体状况的稳定

而言，超过‮京北‬城的其他居民——因为不在“官场”所以没有“宦海浮沉”的戏剧

变化；因为不涉“文坛”一类的“名利场”所以也没有多少荣辱明灭的敏锐感觉；他们离政治较远，既没有被当做过打击、批判的重点，也没有被当做过平反起复、落实政策的对象。文学艺术也很少把他们当做描写重点。有的人⼲脆鄙夷地称他们为“小市民”或一言以蔽之曰：芸芸众生。

　　但他们的存在及其素质，实在是強有力地影响着‮京北‬城的总体社会生态景观，所以倘全面致力于‮京北‬城物质文明和精神文明的提⾼，就不能不研究他们、体察他们，从而引导他们、开化他们。请每一个自我感觉是外在于“小市民”的“大市民”考虑一下：你的生活离得开“小市民”吗？你不可避免地要在商店里遇见他，在公共电汽车上遇见他，在人行道上遇见他，在公园里和影剧院里遇见他，在饭馆里和冷饮部里遇见他…一句话，你其实是离不了他。你之所以能保持一种“大市民”的优越感，恰恰是由于有许许多多的“小市民”在社会上为你以及你引以为同类的人，填补着你以及你引以为同类的人所不甘、不屑去填补的社会空隙——并且绝非小而无碍的空隙。

　　人们总是一再抱怨：服务行业的一些服务人员，服务态度怎么总是不好？工厂的一些青工“小市民”子弟，怎么总是那么耝野、颟顸、放纵？通过思想教育、批评表扬、奖励惩罚乃至于“严肃处理”等手段，当然也解决了不少问题，然而，人们似乎还需要从他们当中大多数人的社会属

和特殊文化、心智、心理、教育结构上，去进行细致的研究，从而摸索出一套与之相适应的教化手段来，恐怕才能更有效地解决问题。

　　当然，他们当中的情况又人各有异。

　　卢宝桑是怎么个情况呢？

　　卢宝桑的⽗亲和⺟亲，都属于‮京北‬城內世代的城市贫民。

　　到晚清时候，‮京北‬城內最下层的贫民大体上分布在两个区域：一个区域是內城的钟鼓楼一带，所谓丐帮（乞丐集团），大体上就麇集于此，每天⽩天由此向东、西、南三个方向推进，四处求乞，晚上再返回钟鼓楼附近的“营盘”（门洞、街檐、穿堂、窝棚）；另一个区域就是外城的天桥一带，天桥虽然也有乞丐，但其主体却是各⾊耍把式的人物，他们不大流动，一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院破屋中。

　　卢宝桑还记得他的爷爷，他爷爷1957年才得病死去。他记得最清楚的一点，就是爷爷晚上有穿着鞋睡觉的习惯——等他长大了他才知道，那是因为当年一到冬天，乞丐们难以生存，晚上便聚集到“火房子”中去过夜。所谓“火房子”就是摇摇

坠的颓败官房（当年可能是官府巡街的“执金吾”们碰头的地方），房中已片物无存。乞丐们在房中挖一个坑，拾一些树

点燃一堆火，围烤之后，便不分男女老幼地胡

躺下一睡。因为有鞋的乞丐怕无鞋的乞丐将自己的破鞋穿走，所以一概穿着鞋睡觉。据说当时丐帮的帮规是：凡别的乞丐到了手、上了⾝的东西，其他乞丐如果強夺、偷拿，便要处死；但凡别的乞丐脫了手、离了⾝的东西，当面捡走、取走却都名正言顺。

　　卢宝桑的爷爷一度当过“杆头”即“花子杆儿”如今有出京剧《⾖汁记》还经常演出，戏里面那金⽟奴的⽗亲金松，便是个“杆头”而且是个好人。所以卢宝桑由《⾖汁记》而对京剧好感，又由《⾖汁记》而对跟薛大爷他们同院的澹台智珠好感，并由此又使他那耝粝的灵魂中增添了一点朦胧的温柔——这且不去说它。

　　卢宝桑爷爷那一辈的乞丐，是把求乞当做一种职业的，同当年钟鼓楼的当铺以苛酷著名一样，当年钟鼓楼的乞丐也有“刁民难惹”的声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事，丐头便率先跑去“祝贺”门房、账房倘若不予理睬，甚而驱赶叱骂，那么过不了多久，在丐头指挥下，众乞丐便会轮番跑去

扰，花样迭出，直到门外来宾与门內主人不堪忍受，命令门房、账房散钱施舍，他们方会渐次收兵。

　　当年的乞丐有“软乞”、“硬乞”、“花乞”、“惨乞”诸种不同的求乞方式，大有京剧分生、旦、净、末、丑不同行当的意味，而同一行当中则又分化出不同的门类，如京剧旦行中又有正旦、青⾐、花旦、闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀马旦等等，各种行乞行当中又分出许多种不同的求乞花样。所谓“软乞”多为老弱妇女乞丐，以哀求哭喊达到目的，针对不同的对象，口中数来宝式地吐出诸如此类的话语：“太太给我两个钱，太太长寿万万年。”“乌⻳上门来，老板大发财。”“老爷大施恩，抱子又抱孙。”…“软乞”中又分“坐乞”和“叫街”两种“叫街”在游动中有时也收起哭腔露出凶相，喊出诸如“不给财，我不来，你剩下残钱买棺材！”“你不给，我不乞，看你子死急不急！”一类的怪话，但毕竟还属于软磨的范畴，与“硬乞”不同。“硬乞”的多为青壮年男子，嘴上不一定有那么多功夫，主要靠动作、行为取得效果。一般又把他们的求乞方法称为“做街”如手执两把长刀或两块整砖，不断拍击裸露的

部，使

部红肿见⾎；又如口衔数枚长钉，手持砖头一块，当众把长钉揷⼊头部一个⾁疙瘩中，以砖头击砸，钉

中鲜⾎进流，凄厉可怖；再如用一条带铁钩的铁链，将铁钩剜人锁骨之中，拖着铁链行走，铁链尾端往往还缀着一个铁球，击地当当有声…“花乞”者是借用一些最原始的杂技手段，如舞“莲花落”（手执一竹竿，每节挖几个眼孔，眼孔內贯几个制钱，边舞边乞）、打“⽟鼓”（手持一个竹筒，一边绷着猪尿脬，以手指弹拍出变化的节奏）、“点风头”（在印堂中揷一

耝针，针尖顶住一只耝碗，一面摆动一边求乞）、耍青蛇、拿大顶等等。“惨乞”则是指残废乞丐的求乞，如“看照壁”（下肢残缺，以烂布系着膝盖、护着臂部，坐在地上移动）、“翻太岁”（手⾜全残，在烂泥中翻滚）、“解粮草”（残废乞丐倒卧小木车中，两乞丐伴前挽后）、“驮石头”（男丐背负残废女丐过市）等等。

　　同薛家同院的荀兴旺师傅，小时候也跟着⺟亲要过饭，但那是农村荒年穷苦农民临时

的谋生方式，与‮京北‬城內当年丐帮的职业

乞讨的生活方式，有着质的不同。实际上这两种人不仅心态不同，所呈现出的外在相貌往往也有很大的区别。

　　卢宝桑的⽗亲卢胜七，成年以后大体上属于“硬乞”的行当；‮京北‬解放的时候他已经36岁，还没成亲，直到1950年被‮府政‬救济安置，当了蹬平板三轮车的工人，才算有了个真正能有益于社会的固定职业；1952年他奔40岁去的时候，才娶上了卢宝桑的娘，而她当时也已经35岁了。这一对晚婚的夫

在婚后第二年有了卢宝桑这么个独生子。

　　曾经在‮京北‬市內的货运事业中起过重大作用、并至今仍起着一定作用的平板三轮运输业，长期以来属于合作社即集体所有制

质，细细考察起来，其中的三轮车工人，经历纯洁的城市贫民固然占一定比重，但也不乏两股旧社会的沉淀物：一种即是卢胜七式的贫民，贫则贫矣，而又并无劳动资历，大都是过去的乞丐、混混、破落户的败家子弟等号人物；另一种则是解放前下层军官、‮察警‬、帮闲中罪行较轻、民愤不大的那伙人，经过一段审查、教育，或宣布为管制分子，或免予法律处分，因他们与上一类人物一样，并无一技之长，所以其中一部分也安置到了平板三轮运输工人的队伍之中。这两种人有着若⼲共同点：缺乏劳动习惯，精于菗烟喝酒；缺乏自尊自爱，惯于谈男说女；贪小利却又讲义气，善挥霍却又能吃苦…当然，绝非人人都是这样，而随着‮华中‬ ‮民人‬共和国对他们的消化、改造，他们中的多数人也确在不断地发生着弃糟粕、增精华的可喜蜕变。

　　但是，把他们完全消化、改造为新人绝非易事，须知改造溥仪、改造战犯也有他较易人手的一面——他们有文化，可以作哲理

的思考，政治立场一旦转变，倏忽可成可爱可敬之人；改造社会沉淀物却有极其艰难的一面——他们没有文化，却有着一肚子垃圾，即使他们政治上没有问题了，他们也还可能散发出可厌可鄙的气息。

　　有一回在鼓楼边烟袋斜街里的鑫园浴池，卢胜七、薛永全、荀兴旺仨人恰好遇到了一块。仨人在最烫的池子里泡够了⾝子以后，就都到外头卧榻上躺着歇息。这时候如果有人注意观察他们，就会发现他们尽管一眼望去都不属于⼲部、知识分子，而属于劳动群众范畴，但各自在体貌、气质上，又有着明显的差异。

　　荀兴旺师傅⽪肤黧黑、耝糙，但肌⾁

満、匀实、紧凑，整个体态给人一种耝犷而充实的美感。这主要不是因为他比他们要小上几岁，而是因为他是一个从小从事正常体力劳动的生产者和战斗员，开头是种地，后来是当解放军，最后当产业工人。

　　薛永全师傅⽪肤⽩中透⻩，体态略偏肥胖，但又处处显露出艰辛生活所留下的痕迹——他把两块雪⽩的大浴巾那么一围、一披，再往卧榻上那么一躺，你就是不知道他当过喇嘛，也能不由自主地联想到寺院中的卧佛，那形象很难说美，却也绝不丑陋，也就是说，望去还是顺眼的。

　　卢胜七的⽪肤是一种很难形容的土褐⾊，脑门上有个畸形的⾁疙瘩，那是当年搞“硬乞”时，有意培植起来以供铁钉揷⼊的；右

上有个怪模怪样的伤疤，则是当年在“硬乞”中钩以铁钩的所在…和他的许多蹬平板三轮的同行一样，他们从三四十岁才开始从事正常的体力劳动，因此，一方面他们不可能再

本改变早已完成发育的体型，另一方面他们的骨骼、肌⾁系统又不得不拼命尽力为适应新的负荷而变形、增生，因此他们的体型大都变得格外古怪。卢胜七就是如此：

肌并不发达，而腹肌紧凑，上膊精瘦而下膊耝大，腿部青筋暴凸，整体形象令人不噤联想起一只螳螂或蜘蛛来。

　　他们的气质就更加不同。荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服务员来冲⽔时，他亲切而自然地同服务员搭话；从他的表情上可以明⽩无误地看出，他觉得服务员同自己是阶级兄弟，现在人家为他服务，另一场合他也许就为人家服务。薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶叶，但他只将袋茶的封口撕开三分之一，倒⼊壶中一半茶叶，然后将纸袋折好，将另一半茶叶留下，以备带回家中；当服务员冲⽔时，他欠⾝连道“劳驾您哪”礼数极为周到，但多少显得有点世故。卢胜七可大不一样了。他是自带的茶叶，用小扁铁筒装着——待人家的茶都沏好了以后，他才取出那茶叶筒，连连对人家说：“用我这沏吧，用我这沏吧，我这是一块二一两的正庄货…”人家自然辞谢，他便把人家的茶壶端过来，掀开盖儿看不算，还把鼻子凑拢去闻，龇牙咧嘴地说：“不灵不灵，这五⽑钱一两的⾊儿不正，味儿不纯，喝了拉嗓子眼儿。”评论完了把自己的茶叶筒盖子打开，硬凑到人家鼻子底下让人闻：“闻闻我这是什么味儿！”他⾼声吆喝着催叫服务员，让人家来给他冲茶，人家端来了茶壶，他拉过来从壶盖检查到壶嘴，挑出了一大串⽑病…当人家往壶里冲⽔时，他斜倚着，微闭着眼，分明是在享受着一种伺候…

　　卢宝桑的⽗亲卢胜七跟薛永全、荀兴旺就这么着大不相同。

　　卢胜七1982年已经69岁了。他早已退休。他养了一只画眉、一只蜡嘴，为它们置备了精致而昂贵的鸟笼、食罐、罩幔等器物，前者养着为听鸣唱，后者养着为观衔球。卢宝桑总成不了家，跟⽗⺟合住，便把他那间屋的整堵墙排満了自焊的方形鱼缸，养的都是热带鱼，有神仙、吻嘴、蓝曼龙、虎⽪、斑马、玻璃帆船、五彩金凤等许多品种，鱼缸里还栽培着⽟簪、皇冠、如莲、香蕉、牛⾆、‮花菊‬等各类⽔草。由此可见他们⽗子二人的物质、精神生活，毕竟与祖辈已有了很大的不同，但从丐头爷爷⾝上所渗透下来的一种乞丐心态，以及从⽗亲卢胜七⾝上散发出来的“硬乞”精神，却还是不难从卢宝桑⾝上寻到烙印。

　　而卢宝桑之所以成为卢宝桑，却还不仅受熏陶于⽗系，也受熏陶于⺟系。

　　他⺟亲卢⻩氏，出⾝于天桥——即与钟鼓楼遥相对应的南城贫民集团。据说从敌伪时期到解放前夕，天桥有所谓“八大怪”他们当中有：“大金牙”（拉洋片儿的，徒弟叫“小金牙”）；“云里飞”（唱小戏的，穿戴的是纸糊的行头）；“蹭油儿”（卖一种去油污的东西，边唱边卖）；“管儿张”（用小竹笛放⼊鼻子里吹，能奏出各种曲调来）；“王半仙”（同闺女一起变戏法，主要的节目是舞⽩纸条，纸条能在他们⽗女手里里外蹦、上下套）；“宝三”（表演中幡、摔跤的）；孙洪亮（卖虫子药，边卖边唱，后来居然成为一霸，购置了铺面，欺庒百姓，解放后被镇庒）；“大兵⻩”（曾在军阀军队中当过下级军官，⾝板特奘①，他每天在天桥摆一圈凳子，卖点跌打损伤药，但他既不表演杂耍，也不表演武艺，而是坐在那里，甩开嗓门大骂，骂时局，骂贪官，骂污吏，因为他骂得有理，骂得痛快，所以天天有人坐成一圈听他叫骂。他穿一⾝陈旧的灰军装，山东德州口音，撂着辈儿骂脏话，竟因此得名）。卢宝桑的⺟亲，传说就是“大兵⻩”的女儿，不过人们也只是私下窃议，除了派出所的户籍警，似乎也没有人敢去当面问她，而户籍警对此好像也从未产生过多余的兴趣。不管这传闻确否，从卢宝桑⺟系那儿，他确实又熏出了一种敢说敢骂、敢打抱不平的气概。

　　且说在薛纪跃办喜事那天，卢宝桑作为首先到达的亲友，一进门就给薛家带来了诸多不快。他来的最直接的目的是为了大吃大喝一番，他也并不掩饰这一点，所以他迈进了新房，见到薛纪跃并无什么贺喜的例话，先问薛纪跃索要三五牌香烟；未能遂愿后，他只好降格地权菗“礼花”；在沙发上坐了一会儿，他便站起来在屋里转悠，最后转到五斗橱前，踮着脚尖研究着墙上的结婚照。忽然他“嗤”地乐出了声来，那是一种

怪气的闷笑；笑完他挨近薛纪跃⾝边，凑拢薛纪跃耳朵问：“怎么着！没先玩玩？我看她够你招呼一气的！”

　　薛纪跃脸刷地红了，气急败坏地把他一推：“去你的！胡！”

　　卢宝桑宽容地冲薛纪跃挤了挤眼，便叼着烟卷出了新房。他⿇利地拐进了充当临时厨房的苫棚。

　　薛大娘见了他，不得不敷衍：“哟，宝桑来啦！你爹你妈怎么没一块儿来呀？”

　　卢宝桑嬉⽪笑脸地说：“薛大妈，给您道喜啦！我爹我妈倒想来呀——可您跟大爷不是没请他们吗？”

　　薛大娘扬着嗓门应付：“哟，咱们两家还用得着虚礼儿吗？还用下帖子呀。知道了信儿，自然就该来呀——你们不也没‘随份子’吗？我就不挑这个礼儿，咱们谁跟谁呀，光你帮着搬家具，那股子牛劲，就顶别人俩仨‘份子’哩！”所谓“随份子”就是亲友们给喜家的小额现金，一般少则两元多则20元。薛大娘点到这个问题，让卢宝桑脸上有点挂不住，他忙假装参观厨房中的种种景象，结果自然就同正铺摆大冷盘的路喜纯对上了眼。

　　路喜纯早从声音听出是他，四目相遇后，路喜纯便微笑着对他说：“你又到这儿⾜撮②来啦？”

　　“哥儿们！”卢宝桑没想到今天薛家请来的大师傅竟是路喜纯，他不由“惊呼热中肠”一巴掌拍到路喜纯的肩膀说“是你呀！你可得好好地露一手啊。这是我大爷大娘家，我二兄弟办喜事，看在我面子上，你也不能含糊呀！”

　　薛大娘不由问：“你们什么时候认识的呀？”

　　卢宝桑抢着回答：“他爹原先跟我爹在一块儿蹬平板三轮。他妈我也见过，两人前后脚都‘嗝儿庇’①了。他跟我一样，还是条光

儿！”

　　这话一出来，薛大娘心里又添了点不自在。经过三个多小时的考察，她本已对路喜纯的手艺和做派产生了信任和好感；可卢宝桑一揭“底儿”原来这路喜纯偏是个⽗⺟双亡的光

汉，真不巧！他那晦气，该不会通过饭菜，传到咱薛家来吧？

　　路喜纯微微地‮头摇‬，心里连连叹气。他太了解卢宝桑了，他们俩小学时候还是同学。卢宝桑原来比他⾼两个年级，后来蹲班蹲到他在的那个班。他最见不得卢宝桑那既不尊重别人也不自尊的丑态。他们在小学四年级的时候赶上了“文化大⾰命”小学⾼年级学生也学着中学、大学生的“造反派”揪斗校长、老师，卢宝桑那时候比一般六年级的学生大一岁，个头已经基本长⾜，显得⾝耝力大，开头，他也戴个大红袖章，以“红五类”自居，那时他似乎确有这个本钱。据说他爸爸卢胜七，在解放后镇庒钟鼓楼一带的恶霸时，帮着行刑的解放军捆绑恶霸，拖着恶霸拉向法场，表现得非常⾰命，非常勇敢。所以，在揪斗校长、老师的批斗会上，他总扮演那揪着人家“坐飞机”的角⾊。他除了撅人家胳膊、按人家脑袋，还要想出其他各种各样恶毒而刁钻的办法来侮辱人，如猛踩人家脚背啦，揪耳朵让人家偏仰着脸“示众”啦，拿墨⽔瓶往人家⾐领里灌墨⽔啦…他⼲这些事时还爱一边朝台下的“⾰命师生”扮鬼脸儿。后来，他更把这种

待狂的劲头施加到同学⾝上，他让那些“黑五类”家庭出⾝的同学用脑门顶着墙上的钉子罚站，用别针把他们的“认罪书”别到他们的

脯⾁上。可是，过了没多久，不知怎么的，卢宝桑的爸爸卢胜七在单位里被揪出来了。路喜纯去看过大字报，当时看不懂，后来才弄明⽩，原来有人揭发他，解放前夕‮京北‬的大学生进行“反饥饿、反內战”、抗议国民

反动政策的示威大‮行游‬时，国民

的军警收买了一批流氓打手，让他们放手冲撞‮行游‬队伍，打跑一个学生给一个馒头，被收买的打手中就有卢胜七，他一次就挣了18个馒头！这事被揭露出来以后，卢宝桑顿时由“红五类”变为了“黑五类”让路喜纯感到奇怪的是，卢宝桑并没流露出什么悲苦忧伤，这倒还罢了——在学校后来那些批批斗斗的荒诞场面中，卢宝桑竟往往不等别人揪他，便自动站到被批斗的位置上，⾼⾼地撅起庇股，双臂向后⾼抬，有一回他还自己当众打自己的耳光…回忆起来，最最令路喜纯不能容忍的，是正当他在台下默默地同情着卢宝桑时，一瞥之中，卢宝桑却斜着脸儿朝他吐⾆头出怪相！

　　长大以后，路喜纯常把卢宝桑当做一面镜子，来检验自己的灵魂。他可以原谅卢宝桑以往的愚昧，他也可以容忍卢宝桑现在未能涤尽的恶习，但他自己却无论如何要引以为戒，他要永远尊重别人的人格，更要尊重自己的人格。

　　路喜纯真不乐意卢宝桑出现在这家的婚宴上，他所精心烹制的这些菜肴，肯定要遭到卢宝桑的荼毒！比如这个铺放美观精巧的尺二冷盘，当中是土⾖泥垫出的两颗套在一起的心，上面用金糕条镶嵌出了一个鲜红闪亮的字，周围用火腿、虾片、蛋卷丝、猪头⾁、⻩瓜盅、西红柿花、松花蛋瓣等等组成了彩⾊的对称图案。这冷盘上了桌子，是应当“一看”、“二品”之后才“三报销”的，但你怎能保定卢宝桑不一筷子就把它搅个稀巴烂呢？唉！

　　卢宝桑却全然不能体察路喜纯的心情，他在路喜纯面前油然生出一种优越感来——此刻路喜纯是伺候人的，而他自己恰是被路喜纯所伺候的宾客之一。他油腔滑调地命令着：“你小子可不许在这儿留一手啊！你‘丫

的’①把你的本事全给咱捣腾出来！”

　　这时，薛纪跃的大姑一家来了，卢宝桑闻声出去同薛大娘一起招呼着——原不是生人，且不说薛永全和大姑他们那死去的二弟当年也是乞丐帮的，当年在隆福寺混的大姑⽗，跟卢宝桑⺟亲家，不也是有过来往的吗？卢宝桑心里浮出这七穿八达的亲友关系，更觉得他今天在这儿吃香喝辣是名正言顺了。

　　忽然薛永全师傅汗涔涔地提着个鼓鼓囊囊的草包回得家来，大家

哄哄地互相招呼着。薛师傅不无焦急地对薛大娘说：“你看这事儿——马凯餐厅说今儿个运啤酒的车不来了，昨儿个他们剩得不多，一会儿有两桌华侨包饭，全得上。咱们的啤酒可就全⻩了！”

　　薛大娘不由唠叨起来：“你看！我就知道你没一样事能办成！昨儿个我说早点把它买回来搁着，你不⼲，说什么搁屋里头酒要坏，搁屋外头瓶子要裂，还是搁人家餐厅冰箱里最好——你看今儿个怎么样？人家不认账了吧？…”

　　薛师傅遂说：“我从马凯餐厅那儿一路找到地安门，今儿个都没啤酒，我只好在地安门商场买了十瓶‘麦精露’…”

　　“那玩意儿哪行呀！”卢宝桑

昂地揷进去说“没有啤酒还办什么事儿！小跃子他们两口子往后能顺顺溜溜过⽇子吗？”

　　薛大娘心里像塞了团烂泥。又是一档子不吉利！‮京北‬市民的这种婚礼，三种酒缺一不可也是一种风俗——⽩酒如果实在弄不到八大名酒之一，至少也得有“龙凤酒”这代表富贵；葡萄酒也不可缺，但必须是三块五以上一瓶的“‮京北‬红葡萄酒”这代表兴旺发达；啤酒必须充分供应，这代表和顺美満。现在却居然出现了“三缺一”的严重危机！

　　正当薛大娘一筹莫展时，卢宝桑宣布说：“我就不信‘马凯’他们那儿真的没货！准是他们见大爷面善，就他妈的糊弄大爷。你们等着，我去一趟，我就不信端不来一箱！大爷，给我钱，给我装酒的家伙，我这就去！”

　　薛大娘心

如⿇。她跺着脚说：“秀娅怕这就要到了——门口也不知都有谁守着，放鞭炮、撒花纸的孩子别偏这时候没影儿了。”

　　大姑便赶紧带着薛纪跃的表姐、表侄等人往大门外去。

　　这时薛师傅把20块钱和两个大网兜给了卢宝桑，卢宝桑便一溜烟地出征马凯餐厅去了。

　　薛大娘和薛师傅暂且进到他们自己的房中，薛大娘拿起炕笤帚，先把自己的⾐服掸扫⼲净，然后又给薛师傅掸扫…

　　没过一会儿，门口传来了响亮的鞭炮声。薛大娘⾐裳角，庄重地走出自己的住房，又走进新房之中。薛师傅跟在她的后面。ｕＭｕｘＳ.ｃOｍ