更多与钟鼓楼小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 钟鼓楼 作者:刘心武 | 书号:42146 时间:2017/9/26 字数:14842 |
上一章 院内的水管风波 下一章 ( → ) | |
新郞的哥哥终于露面。关于“装车”和“卸车”院內的“⽔管风波” 京北现在还有多少酒馆? 卖饭兼卖酒的地方不能算酒馆。必得是以卖酒为主,附带卖酒菜的地方,才能算酒馆。据老人们说,当年京北城酒馆颇多,而地安门外、鼓楼之前那二里长的街面上,不但酒馆的数量可观,其种类也相当齐全。 京北市民现在不怎么喝⻩酒了,而当年京师酒肆之中“南酒店”却占相当的比例;店中出售“女贞”、“花雕”、“封缸”、“状元红”等不同流派的⻩酒,同时也把“竹叶青”当做一种陪衬,附带出售;与⻩酒相适应的酒菜则备有火腿、糟鱼、醉蟹、藌糕、松花蛋等物。另一种“京酒店”早期只供应雪酒、冬酒、涞酒、木瓜酒、⼲榨酒、良乡酒…后来渐渐加添上声名鹊起的汾酒、西凤酒、泸州大曲、贵州茅台…虽已名不副实,但老年人叫惯了,仍叫“京酒店”;再后来因为又变化为主要出售京北郊区自产的“二锅头”以“价廉物美”来维系住一批常客,所以倒也终于“返璞归真”这“京酒店”供应的酒菜,早年多是咸栗⾁、⼲落花生、核桃、榛仁、藌枣、山楂…夏季添加莲子、鲜藕、菱角、杏仁…似乎是以素食为主;后来渐渐素食减少,而变为咸鸭蛋、酥鱼、兔脯、驴⾁…到了如今,则以“小肚”①、猪蹄、各类⾁肠和粉肠为主了。当年还有一种“药酒店”现在京北市民常把⻩酒叫“料酒”或“药酒”但早年的“药酒店”所卖的酒并非⻩酒而是各种露酒,如玫瑰露、茵陈露、苹果露、山楂露…另外,如莲花⽩酒、绿⾖烧酒、“五加⽪”…一类的烧酒,也多在这种酒店中出售。这种酒店往往并不准备酒菜,沽酒者大都也是购回再饮。如今京北市民一般是不怎么喝露酒的,他们把⻩酒、⽩酒、啤酒以外的带酒精饮料统称为“⾊儿酒”“⾊儿酒”中只有红葡萄酒一种受到。至于专门出售威士忌、⽩兰地一类洋酒的“酒吧”除了某些一般市民不能随意人內的大饭店中设置过外,市面上似乎始终阙如。 当年的鼓楼前大街,义溜胡同附近有一家规模不小的酒肆。“义溜”其实是“一绺儿”的谐音,因为那胡同狭窄得两个人面相遇,必得侧⾝谦让才能通过,所以人称“一绺儿”“一绺儿”在号称“大胡同三千六,小胡同赛牛⽑”的京北城內,似乎本不值一提,但因为当年它附近有名的酒肆饭馆颇为不少,酒徒食客为抄近路常斜肩而过,故而名声颇著。从鼓楼前大街穿过“一绺儿”胡同,便可直抵那酒肆门前,门上挂着黑地金字大匾:“天香楼”进了大门,面立柱上是一副对联:“四座了无尘事在,八窗都为酒人开。”当时有首《竹枝词》曰: 地安门外赏荷时, 数里红莲映碧池; 好是天香楼上坐, 酒阑人醉雨丝丝。 这说的是夏天,其实冬季生意更好,又尤其是元宵节前后。“一绺儿”胡同南侧,挨着后门桥,有座火神庙,现在遗痕犹在。上世纪20年代以前,每逢元宵灯节,据说庙中都要烧“火判”即将中空的泥塑神像,填以薪炭,燔火燃烧,不但使其体腹红透,而且还要“鼻头出火耳生风”这自然要昅引无数的市民去观看,其中一部分在观览之余,便不免要到“天香楼”中痛酌一番。如今年过70的北城市民,忆起当年景象,往往还能形容个淋漓尽致。海老太太和胡爷爷在鼓楼下一边晒太一边聊天时,就不知把这话题炒过多少遍“回锅⾁” 然而随着时代的变迁,京北饭馆的数量一度大大减少,酒馆一度濒于绝迹。到粉碎“四人帮”之后,饭馆的数量和种类才有所增添,酒馆也略有恢复。当然,旧时代里酒馆的繁多乃是一种畸形的社会生态,那一“传统”本不值得大力继承,但适当地向市民提供一点“随意便酌”的场所,开设一些管理得当的专卖酒类和酒菜、备有坐席的酒馆,看来也还是必要的。1982年年末的钟鼓楼一带,这样的酒馆出现了一家。它位于鼓楼后面、钟楼前方的钟楼湾胡同之中,是一所平房,叫“一品香烟酒店”里面设有四五张方桌、十多张方凳,除了供应各种烟酒而外,还供应煮花生米、拌海蜇⽪、“小肚”、粉肠、茶肠、蒜肠、蛋香肠、午餐肠、茶叶蛋、猪头⾁、拌粉丝…一类下酒菜。因为它的位置处于僻静的小胡同之中,所以光顾的酒客很少有偶然路过的生人,多是附近的居民或在附近上班的职工,售货员与酒客大半相,酒客之间也大半相,于是乎酒馆中常常充満了一种活泼而融洽的气氛。 且说1982年12月12⽇那天下午四点多钟,海西宾骑着自行车,遵殷大爷之嘱追寻卢宝桑的行踪,结果是发现卢宝桑摇摇晃晃地钻进了“一品香”海西宾在“一品香”门前下了车,把车支好、锁好,隔着玻璃窗朝里面望去。原来同院澹台智珠的爱人李铠早在里面,卢宝桑进去后立即看到了李铠,显然是大声地吆喝着,一溜歪斜地走了过去;李铠站起来扶住了他,显然是在颇为惊讶地询问… 海西宾正犹豫着:要不要进到“一品香”去?忽然有人在叫他:“西宾!” 海西宾转过头一看,是薛纪跃的哥哥薛纪徽,骑着辆自行车面而来。 薛纪徽本不打算下车,他那声召唤不过是一种礼貌的表示,但海西宾打个手势,让他下了车。海西宾问他:“你怎么这时候才来?” 薛纪徽明显地疲惫不堪,简单地解释说:“加班。” 海西宾便对他说:“今天是什么⽇子,你还加班?你们家套了!宴席上吵了起来,说是有人偷了你们家的雷达表…”说着用下巴指指“一品香”里头:“跃子怀疑是他⼲的,可现在也没掌握什么证据…反正我也闹不清,你快去吧!你去了,能顶大用。” 薛纪徽莫名其妙,他朝“一品香”里望去,只看到了李铠,他心想:这怎么可能?一定是误会!不过,海西宾的表情语气,都使他感受到一种不祥,他便说了声:“好,我赶紧去!”说时抬腿上车,恨不能立刻到达。 海西宾望着薛纪徽那宽厚敦实的脊背迅速远去,心中涌出了一股酽酽的同情。他蓦地回忆起前年夏天,胡同里一群小伙子都到什刹海边乘凉,不知怎么地大家伙哄着让他跟薛纪徽摔跤。当时他刚学会一点武术,总想找个机会比试比试,便也拿话逗挑,得薛纪徽站起⾝来,向他应战。薛纪徽说:“咱们也甭摔。我站在这儿,你就想法子把我撂倒吧。我要倒了,就算你赢。”说罢腿双微张,双手叉,起了厚笃笃的脯。海西宾使出了多种手段,又是掌推臂扳,又是腿勾顶,活像一条⽩龙磨一座铁塔,竟始终不能把薛纪徽撂倒。周围的小伙子们又叫又嚷,看得好不⾼兴。最后海西宾只好抱拳称服:“徽子哥,您说吧——我该输给您点什么?”薛纪徽笑笑说:“‘哪里哪里’,你给我跟大伙练套拳看看吧!”海西宾便练了套刚串下来的“陈氏太极”练到“收式”薛纪徽便带头鼓掌,大伙哄然叫好之后,薛纪徽说:“还是‘哪里哪里’有功夫。我其实一点功夫没有。我的本钱不过就是敦实。”海西宾从此记住了这句话,他觉得,他需要向薛纪徽学习的,正是那可贵的“敦实”;而敦实绝不仅仅体现在那一⾝铁疙瘩般的腱子⾁上,敦实,这主要是一种严肃认真地做人的态度… 从名字上就可以看出,薛纪徽是随华中 民人共和国的国徽出世的。1950年9月20⽇,⽑泽东主席发布命令,公布华中 民人共和国国徽的那天傍晚,薛纪徽诞生在隆福寺的一间配殿中。来给薛大娘接生的是协和医院的一位助产士——要搁在解放前,薛永全是不敢到隆福寺东边的孙家坑胡同去请他的;当他知道把薛大娘送往医院已为时甚晚后,便提着医药箱赶到了薛大娘前,顺利地接下了薛纪徽。他拒绝收费,并且说:“您以前来找我,我也会来的。在医院外头为产妇服务,我概不收费。”他是个基督徒,他说的是真心话。但薛永全仍然把这一切看做是共产解放了京北所带来的福气。他跟薛大娘不満20岁就结了婚,在生薛纪徽之前生过三个男孩一个女孩,都是请庙会上的喜婆给接的生。三个男孩有两个都是生下来还活着,可让脐带绕住了脖子,喜婆硬是解不下那脐带来,生瞅着给憋死了;有一个难产死在腹中;女孩子倒是顺产,却生下来刚仨月,就由隆福寺街上“修绠堂”书铺的掌柜牵线,送给了一个没有女儿的官宦人家,后来音讯全无。 ⽗⺟感念共产,感念华中 民人共和国的成立,所以给这惟一成活的男孩取名为薛纪徽。生下薛纪徽以后,薛大娘⾝体垮了下来,不久查出有肺结核,但是随着隆福寺大庙在解放后逐渐成为一所正式的大型商场,薛永全由一个喇嘛成为了商场中的正式职工,他家的经济状况空前好转,薛大娘到北池子“防痨协会”定期诊治,几年后终于痊愈。薛大娘⾝体康复以后,又生下了薛纪跃。三十多年过去,两个儿子都健壮地长大成人,并且如今都安家立业。薛永全夫妇按说该彻底地扬眉吐气。 但是任何社会、任何家庭都不可能凝固在一种状态中。在流逝的时间里,社会生活中总是充満了矛盾冲突,作为个人,他在自己的命运发展中,总是既会有喜乐,也会有哀愁。 薛纪徽16岁时赶上了“文化大⾰命”那时他刚上到初中三年级。他是学校中最早的“红卫兵”战士之一,他狂热地信仰过“无产阶级专政下继续⾰命的理论”他在“大串联”中极大地开阔了视野,他厌恶“打、砸、抢”他为坚持“要文斗,不要武斗”而同其他“红卫兵”战士爆发过烈的争论,他同情那他认为仅仅是犯了错误而并非“顽固不化的走资派”的校长和支部书记,他对“央中文⾰”越来越极端的过言论感到困惑…然而这所有的一切,在他心灵上所刻下的印迹,对他人生观形成所产生的影响,都不如那期间他所目睹的“装车”、“卸车”的场面更富于刺和震撼力。 什么叫“装车”和“卸车”? 装卸的并非货物,车子也并非是载重卡车。 在薛纪徽他们住的那条胡同附近,还有一条更整齐的胡同,胡同里有个保护得很完整的四合院,四合院里住着一位有⾝份的人物。当时该人不但已经年逾古稀,而且大脑已然软化;他⾝躯肥胖,腿脚极为不便,说实在的,早该谢绝一切邀请,不再外出活动。然而,在“文⾰”打倒一大片的狂嘲之中,不知怎么的,他偏幸存,并在“五·一”、“十·一”一类的盛典中,仍能接到上安天门城楼的通知。每到那一天,安天门城楼上的活动正式开始前40分钟,便有一辆小轿车来接他,而附近的一些居民,便会默默地围成一个半径颇大的圆圈,来看有关人员和他的家属,如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。 小轿车的车门口径,于那臃肿的老人本已不适,加以他神情恍惚、屈⾝不便,因而每回有关人员和他的家属,不得不如同装载一件笨重而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里,伸臂准备接应,然后再由三个人将那老人扶到这边车门,有的帮助他屈⾝,有的轻轻按下他的头颅,有的几乎是搂住他,将他往车门里运送。老人通过那车门,终于被塞进车里,往往要费去十几分钟,而这时在围观者的一片沉寂之中,老人所发出的生理呻昑:“啊——啊啊——啊啊啊——”(他一定被挤庒得极其痛苦),以及据说是那老人女儿的镇定而威严的指挥声:“慢点!慌什么!好,用劲!怕什么?甭怕他叫唤,用劲往里推!你那边用劲往里拉!别瞎拽他胳膊!托住他⾝子!爸,您叫唤什么?!这不就快坐进去了吗?…”那情景真是惊心动魄。 小轿车开走了,围观的人们并不全都散去,有一部分留在那胡同口上,窃窃私议着。他们都摸准了规律,在“装车”这个节目结束的半个多小时以后,必定便会接演“卸车”这个节目。 那位老人到了安天门城楼,还有一次快速卸装。他上了城楼,陪同他的人让在场的华新社记者在一份事先打印好的名单上,用铅笔在他的名字后面划上一个对钩,于是等他气息略平,便不等那活动结束,又把他装车运回家中。车子到了他家口,有关人员和他的家属,便又在他那位已经五十多岁的女儿指挥下,对他实行最后的“卸车”“卸车”按说要比装车困难得多,但速度却总比“装车”要快,指挥者的声调也变得急促僵硬:“别怕!拽你的!从里头推呀!爸,您嚷什么?这不马上就下来了吗?好,快点架进去!快!…” 那位老人自己对这样被人“装卸”是否心甘情愿,不得而知。他的女儿对此事的想法,却表述得明明⽩⽩——有一次“装车”时特别不顺,大约是老人的一个孙子忍不住说:“我看去不了就别去了吧!”担任现场指挥的那位女儿立时焦躁地驳斥说:“别去了?!晚上新闻联播里没了他的名字,他又明明没死,人家不得说他给打倒啦?告诉你说吧,只要有一回没上去,咱们留在京北的还好说,那外地的几窝子,立时就得让人欺侮个臭死!…”说着亲自猛力地将老人往车门里推,使老人发出了一声空前的惨叫。你也不能说那当女儿的手狠心冷,她声音打颤地叫着:“爸!”还当着众人流下了眼泪…这些话语传人薛纪徽耳中,这些情景映⼊薛纪徽眼里,他觉得生活给他上了极其丰富、极其深刻、也极其令他痛心的一课。 每次“装车”、“卸车”的演出结束以后,过不了几个小时,附近一些单位架设的⾼音喇叭里,便会传来电台广播员那圆润洪亮的宣布名单的声音,当终于宣布到那位老人的名字的时候,薛纪徽常常紧紧地咬着他的牙关,心弦辛酸地颤动。 他没有上山下乡。他那一届的学生,赶上了一次市內的分配,他分配到了现在的单位,先当搬运工,后来学会了开车,当了130卡车的司机。 早在“四人帮”垮台之前,他就在心中否定了“文化大⾰命”并不是他对“文化大⾰命”的“理论”和政治实质有什么透彻、准确的认识,他只是从切⾝的感受中总结出了一点:这场“⾰命”不实在。那“装车”、“卸车”的场面,尤其给了他这样一个启示。 他给自己立下了一个信条:他得实在。他痛恨虚伪甚于谬误。他对事物最严厉的批评是:“甭装孙子!” 现在薛纪徽骑车赶赴弟弟薛纪跃的婚宴,他以极其疲惫的⾝心,面临着难以应付的局面。 最能体谅他的,是⽗亲;其次也许是弟弟。但新娘子是否能体谅他呢?他今天为什么非得去加班呢?这对她来说,岂不是一种轻视吗?在她的一生中,这也许是她惟一一次担任主角的时刻,可是他这个大伯子却似乎偏偏觉得不必凑趣…还有⺟亲,没有比⺟亲更讲究吉利、更在乎面子的人了,纵使她对自己一贯是挚爱和引以为荣的,今天自己的表现,怎样耐心地解释恐怕也获得不了她的理解!她会问:“就算非加班不成,得晚来一会儿,那怎么一晚就晚到这个份儿上?”可以告诉她:半路上,让人把车给截住了——那也是京北市跑运输的车,司机急得头上冒汗,那地方前不着村后不着店,可他那车就是开不动了。他截住薛纪徽的车,苦苦地向他求援:“我截到你这儿,已经是19辆了,要么本不停,要么停下听两耳朵就冲我摆手…大哥,我可全仗着您了!”薛纪徽说服了车组的搬运工,下车去帮他检查,完了又躺到车子底盘下面帮他修理,费了老鼻子劲,才帮他修好…⺟亲听了这些会怎么说呢?一定会说:“你不能告诉他,你今儿个家里还有事吗?你不管,他就再遇不上帮忙的人吗?他说截了十几辆也不灵,你就信他的?他为了让你心软,总得往苦里说噢,你就那么心实!…”是的,他心实,他不能看着别人犯愁不管;他听不得那些撇下有难的人不管、自顾自地跑车的无情行径;他不能容忍自己因为要赶早回来参加跃子婚宴,便见义而不勇为…他图个什么?感?表扬?私下的报答?公开的奖赏?都不是,他图的是问心无愧——他感到眼前的政治、经济、文化和社会生活的各个方面都越来越少虚伪,越来越更实在,在这样一个扎扎实实地实现四个现代化的时代里,他更必须敦敦实实地对待国家,对待他人,对待自己… 同海西宾的相遇,使他的精神负荷更其沉重。倘若婚宴一帆风顺,他的迟到不过是一般的缺陷;然而怎么会了套?什么雷达表?谁的?什么人偷了它?老李怎么会跟这种事沾边?…想到⽗亲的懦弱,⺟亲的信,弟弟的幼稚,他心里一阵酸痛——他们是多么需要他在场控制住局面啊!而在关键时刻,他却迟迟不到… 快!快去!驱赶走每块肌⾁、每神经中的疲惫,重新抖擞起全⾝心的精、气、神,去实实在在地做一个称职的儿子、兄长和大伯子… 薛纪徽到了新房门外,紧张的心弦稍有放松——一切似乎都还正常嘛。新房中的宴请仍在进行,虽说不上笑语喧哗,倒也还算热闹。苫棚中传出炒菜的声音,飘散出蒜苗⾁丝的味道。而且女儿小莲蓬带着油嘴圈儿,恰巧从新房中跳了出来,一见他便⾼兴地大喊:“爸!”又扭过⾝去通知里面“!我爸来啦!” 薛纪徽赶紧进屋,劈面便见着了⺟亲。 此刻薛大娘心里真是酸苦辣咸俱全,惟独少去了甜味。雷达表丢失后的一场风波,引得原先的客人纷纷告辞而去,只剩下殷大爷还在。王经理等人告辞时尽管说了不少劝慰的话,到底让薛大娘脸面上无光。七姑是愤愤然、恨恨然而去的,而且临去时当着薛家人向潘秀娅撂下了这样的话:“我今儿个不回自个儿家了,我这就找你爹妈去;明儿个你们回门的时候,要还没把事情弄明⽩了,秀娅呀,你就先甭回这儿,你先跟娘家住着!”…薛大娘真是哭不得嚷不得争不得辩不得,而正在这时,偏又来了一茬新的客人,薛大娘要脸,她不愿让家丑外扬,少不得強颜笑,布置孟昭英赶紧收拾前茬婚宴的残局,重摆新宴——菜肴自然相对从简,端上来的不过只是木樨⾁、摊⻩菜、芹菜⾁丝、蒜苗⾁丝、红烧小⻩鱼、菠菜炒粉丝…薛师傅讪讪地向新来的客人解释着:新娘子累了,暂时在那屋歇着,呆一会儿准来给大家点烟敬酒;薛纪跃是真的醉了,他傻笑着,胡地应答着人们的祝贺与调侃…他们商场的团⼲部杨及光,完全是出于好心,即席为薛纪跃朗诵了宋朝秦观的一首《鹊桥仙》词:“…柔情似⽔,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”但在那样一种场合和气氛中,有谁听得懂他嘴里昑出的句子呢?他试图把最后两句展开议论一下,可是谁又能有听他讲解的耐心呢?在一阵哄哄的碰杯劝酒声中,他也只好作罢… 薛纪徽和⺟亲面对面站住。薛纪徽等待着⺟亲的质问、申斥、唠叨、埋怨…然而⺟亲并没有一句话,只是痴痴地望着他,那眼里充盈着无尽丰富的哀愁、烦怨、渴求、期待…薛纪徽的心针刺般发疼了。 新房中的宴客们并不清楚薛纪徽是才刚到来,薛大娘和薛师傅出于面子也并不当众盘问薛纪徽为何姗姗来迟;薛纪跃在酒醉后失去了逻辑思维,见到哥哥只是拿起酒杯嚷着:“哥!咱俩⼲一杯!”…所以薛纪徽竟顺利地渡过了第一道难关,迅速地在新房中同大家达到了协调;他自己稍觉难为情的,只是他的⾐衫对比于其他的人,未免显得寒碜——他实在来不及再回趟自己的家,换上一⾝鲜亮的礼服。 在席面上应酬了一会儿,他便出屋进到苫棚,打算了解一下所谓雷达表被窃究竟是怎么回事儿——孟昭英果如他所料,正在苫棚中帮厨。薛纪徽原来作好了被⺟亲、弟弟乃至于⽗亲埋怨的思想准备,对孟昭英却完全放心,难道她还会责难他吗?他万没想到,偏偏是孟昭英,一见到他便毫无保留地发怈出了全部怨气。她不顾路喜纯在场,先是顿着脚埋怨:“你还知道来哩!你⼲脆别来不更痛快!小莲蓬病死了你也不管是不是?我累死了你才痛快是不是?我是你们家的苦力!童养媳也比我強!我还活着⼲嘛?⼲脆一头撞死拉倒!”说着她竟动地菗泣起来。 薛纪徽慌神了。他不知该怎么安慰她。他忽然洞察了她的贤淑辛勤和她在见到他以前的拼命克制。他的良心在一阵阵地菗搐。他为那么多人都考虑到了,偏忽略了她!这心地善良的、用全⾝心爱他的子! 他也顾不得那对他来说全然陌生的路喜纯在场,走过去从后面抱住了孟昭英那抖动的肩膀。沙哑地说:“是我不好!你回家再骂我吧…我知道你实在不容易,难为你上上下下忙活了一天…”孟昭英用手绢堵住鼻子,菗噎得更加厉害,他只得疼爱地摩抚着她那浑圆的肩膀,劝慰地说:“行了行了行了…我都明⽩。生活就是这样,谁也不容易…都得互相谅解才成…我以后再不会撇下你一个人了,重担子咱们一块儿挑…” 路喜纯别过头去,给煮好的鹑鹌蛋剥⽪。鹌鹑蛋是荀大嫂送过来的,她建议先给新娘子吃上几个,庒庒惊。 薛纪徽见孟昭英稍趋平静,便抓紧询问:“那雷达表是怎么回事儿?我在胡同里遇上了西宾,他说咱们这儿刚才闹了一场…” 孟昭英突然又动起来,把肩膀一晃,甩脫开薛纪徽的双手,既委屈又鄙夷地说:“鬼知道是怎么一回事儿!敢情早先一直保密,瞒着我——哼,谁稀罕哩!我算什么?听使唤就行了呗!人家可是金枝⽟叶,腕子上有了不锈钢的,还嫌不够派头,给预备着雷达镀金小坤表哩!要不是我跟这儿碍事,早拿出来给戴上了!…说是跟那五斗橱菗屉里搁着,人家路师傅给上‘四喜汤’,说那‘汤封’也在菗屉里头,拉开一看,‘汤封’跟表都没影儿了!这就闹腾了起来!…说是宝桑挨着那菗屉坐,准是他偷了,要搜人家。宝桑能让搜吗?闹得个天翻地覆!…宝桑也不是东西,満嘴胡,把路师傅也给伤了…新娘子这会儿还跟你妈那屋哭呢,我这眼泪值几个钱?你快去吧,可别让你弟妹委屈大发①了!…” 薛纪徽本想这就去见见新娘子,想法子调解一下。听了孟昭英后几句话,却又不能立时挪脚离去,只得拉过孟昭英一只手来握住,着说:“别这样,别…凡是想开点,都能闹清楚的…一家子人,还是要谅解着点,要团结…” 在新房隔壁,薛师傅和薛大娘的住室中,亲友们都已回避,摆宴的桌子上杯盘狼藉,也不及收拾;潘秀娅坐在边,心里比孟昭英更委屈、更烦怨,她眼泪汪汪,撇着嘴角,随着低头⾐角,原来落在头发上的五彩纸屑,不断地飘到膝上…薛纪跃的大姑和詹丽颖一左一右地坐在她⾝边,劝慰着她。大姑笨嘴拙腮,詹丽颖耝声大气,都不得要领。 潘秀娅只觉得自己是受了骗。什么雷达表?真有吗?真为我买了,怎么不早让我戴上?怎么那么巧,一拿“汤封”就连雷达表也飞跑了?更可气的是,敢情薛纪跃他爹当年是个喇嘛庙里的喇嘛!喇嘛不就是和尚吗?和尚不是不许结婚吗?不是不许吃荤吗?…这下可好,自个儿嫁到了个喇嘛家!传到单位里去,人家非拿我开心不可!光凭这一条,就得⽩踩咕②我一顿!大嫂也是,你给介绍的时候,怎么不把这一点弄个清楚?薛纪跃就更不像话,你⼲吗隐瞒?还有,你不能吃鱼,见鱼就吐,究竟是个什么⽑病?…怪不得你没见上我几次就说你“愿意”!…七姑走了,生是给走的——十六道菜刚上到十二道,就把汤端上来了,准是事先跟那大师傅串通好的!那是个什么大师傅啊!“大茶壶”的儿子!恶心!还有那个什么宝桑,真现眼!没准确实给我买了块雷达表,没准真让他给偷走了。你说我怎么就那么倒霉!薛家净是这号亲戚!将来还得了吗?动不动就来⾜撮一顿!谁供得起?还顺手牵羊!那个什么殷大爷也够呛,怪气的,会点⽳!说是薛纪跃他爹当年的把兄弟,我看准也是个喇嘛!我真嫁到个喇嘛庙里来了!妈呀!这可怎么得了啊…想到这里,潘秀娅慡捂脸痛哭起来。 詹丽颖搂住她,摇晃着她,劝慰她说:“咳!你遇上的这些个事算得了什么?一点小小的误会!一点小小的损失!你们这些年轻人,⾝在福中不知福!我像你这么大的时候才惨呢!打成了‘右’!那什么滋味?下放!劳改!批斗!检查!…你这点挫折算得了什么!快别流‘自来⽔儿’了,听你詹姨的话,洗洗脸,整整头,抻抻⾐服,噴噴香⽔,⾼⾼兴兴,活活泼泼,重上喜宴!…” 詹丽颖的话语并不能解释潘秀娅心中的疑虑,但她的一片热心肠毕竟还是能给人温暖的,潘秀娅在她的臂弯中稍趋平静… 这时小竹突然跑了进来:“詹姥姥,您在这儿!我爷爷替您盖了戳子——您的电报!”说着递给她一个薄薄的封套。 詹丽颖双眉一耸,接过来顾不上道谢,立即拆开看那电文,只见有六个字: 兄病速来惠娟 惠娟是她爱人的亲妹妹。詹丽颖这一惊非同小可。她立即置新娘于不顾,也不跟那大姑解释一声,捏着电报便头也不回地奔回了自己家中。她坐到自家上,又把电文看了两遍,发了半分钟愣,便猛地倒在上,把枕巾扯过来,下意识地把枕巾一角塞进嘴里嚼着。 “兄病速来”!什么病?难道…她忽然想到年初爱人来探亲,她煮好元宵给他吃,他曾说过:“咽起来觉得自己是只京北填鸭…”他的食管是不是那时候就有了问题?而且他明显地⽇渐消瘦!…太可怕了!她整天都⼲了些什么啊!为别人的事瞎忙!却偏偏对自己的爱人掉以了轻心!她还觉得别人都是悲剧人物哩——嵇志満可怜,慕樱孤单,薛家失窃,新娘子委屈,韩一潭优柔寡断,澹台智珠力不从心…可闹了半天最大的悲剧是在自己⾝上!偏偏在这政治上得到彻底解放、事业上出现发展前景、家庭即将团圆的时刻,袭来了森森的病魔!这袭击一定急促而猛烈,否则不会由惠娟署名来电——啊!会不会已经…人们在那种情况下,总还要仅仅说“病”而不说…的! 詹丽颖猛地坐了起来,她把那封电报紧紧地攥在手心里,心如⿇。她该怎么办?啊,她必须立即行动,刻不容缓! 对了,她得立刻去打电话——往四川打长途,找惠娟,找爱人单位的领导…她还得立刻给本单位领导打电话请假。她不能等到明天,她今天就该搭晚车走;要么,她就该立即去弄到一张明天或后天的飞机票… 她急匆匆地跑出了屋子,刚往垂花门冲了几步,又突然扭回⾝,朝张奇林家奔去;奔到门前她就劲使地用手指头弯敲门上的玻璃,还一边叫着:“于大夫!我用用您家的电话!”她突然发现了门上的锁——原来惟一留在家中的张秀藻刚刚出去——她急恼之中不噤把那门锁用力地拨弄了一下。她又转⾝大步朝院外走去。刚出垂花门,一个瘦小的男人着她说:“詹姨,您瞧这是什么事儿——打了⽔不管回⽔,⽔管子冻上了,我们可怎么办?”她一反常态,听也不要听,绕过对方⾝子,一径冲出了院门。出了院门,扑面一阵冷风,她才意识到忘记了戴围脖,并且没有锁屋门,但她并不转去,而是义无反顾地奔向了公用电话… 在詹丽颖离开了新娘子以后,薛纪徽才进那屋去,同新娘子见了面。他诚恳地说:“让你受委屈了!我们确实有不周到的地方,尤其是我,不该现在才来…可是,小潘,时间长了你就明⽩,我们一家子都是实诚人,不会亏待你的…咱们团结起来,实实在在地过⽇子,不好吗?表丢了,咱们可以再买一块;谁得罪了谁,咱们可以赔礼道歉…遇事⼲嘛往窄处想呢?生活的路,宽得很嘛!小潘,世上没有十全十美的人和事,没有现成的幸福,全靠想得开,靠相互谅解,靠争取,靠奋斗…唉,我也说不好,反正,你心领就是了!…” 潘秀娅毕竟是个本淳朴的人,她对生活,对人和事,本无过分的苛求,听了大伯子这番恳挚的话语,她停止了菗噎。 孟昭英端了一碟鹌鹑蛋进来,连筷子一起递到潘秀娅手中,对她说:“吃吧。外院荀大婶送给咱们家的。特为你煮的。吃了补精神。要嫌淡,我给你拿盐去!” 薛纪徽和潘秀娅都抬眼望着孟昭英,两个人心里都感动。薛纪徽更觉得孟昭英心地仁厚。她仅仅是冲自己最贴心的丈夫发怈心中郁结的浊气,在其他人面前,她还是竭诚地尽她的义务。难道他今后不该加倍地怜爱她么?… 小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹丽颖一墙之隔的那间东屋的小两口回来了。两个人都是街道工厂的工人,⾝材都瘦小单薄。在这个四合院里,他们的收⼊最少,负担却最重——他们每月得分别给双方的老人五块钱,此外,他们的儿子才三岁多,平时搁在姥姥那儿,因此还得多给姥姥三十块钱。他们像许多类似的京北市民一样,过着一种把每一分钱都算计得极其精细的生活。他们屋里只安了一个六瓦的小⽇光灯,而且尽量做到能不开就不开。他们绝对不吃零食,从未见过他家来过客人,更不消说从未请人来他家吃过哪怕是一碗炸酱面。 每月他家的电表顶多只走一个字,逢到海西宾来收⽔电费,他们一听说因为总电表中有多出的度数,需得各家均摊补齐,便会一遍又一遍地诅咒“偷电的耗子”;因为除了张奇林家,其余各家都合用一个⽔龙头,由一个⽔表显示总用量,他们在用⽔上倒不那么节约;但是倘若别的人家洗⾐服用⽔量大了,或者冬天放完⽔不及时回⽔,使⽔管上冻,不得不在烧热管子的过程中浪费掉一部分自来⽔,因而使得各家⽔费均摊额上升时,他们也总要久久地生气、抗议、痛心… 这天他们上完早班,拿着工会发的电影票到圆恩寺电影院看完《真没有想到》和《心灵的呼声》两部短片,回到家里,便分头张罗家务——男的叫梁福民,他提着⽔桶去⽔管那儿接⽔;女的叫郝⽟兰,她坐在小厨房里,把⼊冬前买来的储存⽩菜,耐心地一棵棵倒腾着重新码过。他们小厨房里有一口⽔缸,能盛四桶⽔,为怕万一上冻把缸撑破,每天他们只往里面盛两桶⽔;他们储存了100斤一级菜、200斤二级菜,为了保证能吃一冬,他们逢到晴和的⽇子,便耐心地把一棵棵⽩菜都拿到院里晾晒,并且每隔三两天,郝⽟兰都要把它们重码一遍,不但绝不允许那⽩菜“烧心”就是菜帮子,也尽量不让它坏掉…他们生活上的节俭,主要集中在吃上,同许许多多的京北市民一样,他们具有所谓“从牙里省出来的精神”;他们穿得并不坏,屋里的家具和上用品也并不比别家逊⾊,而且也购置了12英寸黑⽩电视机——尽管一般情况下他们并不使用它,只在有特别好的节目和把儿子接回来时,开上那么一阵;平⽇晚上他们宁愿骑车去厂里看俱乐部的彩⾊电视——至于对他们的儿子,他们花钱却相当大方,让儿子穿戴得漂漂亮亮自不必说,偶尔还买回昂贵的广柑和巴拿马香蕉,让孩子得意地站在院心里美滋滋地享受…两个月前他们有过一次壮举:带孩子去香山看了一次红叶,据郝⽟兰对詹丽颖说,他们光吃冷饮就花了八⽑钱!回来时他们一家三口全都红光満面,对生活感到十二万分的満⾜。 但是这天他们却陷⼊了烦恼。梁福民在⽔管子那儿提⽔,⽔管子竟冻住了!显然,这是因为薛家这天用⽔量极大,一大早便将⽔井下的阀门打开,因为要随接随用,又仗恃着中午比较暖和,便一直没有关掉阀门回⽔,谁想下午四点钟一过,气温一分一秒地迅速往零度下降,待梁福民来接⽔时,便出了问题! 梁福民跑回厨房,对郝⽟兰说:“⽔管子上冻了。我可没精神去烧开它。凑合着用缸里的剩⽔吧!”郝⽟兰生气地说:“缸里只剩个底儿,烧了开⽔就焖不了米饭,哪能凑合?都是薛家自私,光顾他们方便!今儿个他们也不知用了几吨⽔,下月咱们还得为他们掏⽔钱!甭跟他们客气,找他们家去!让他们把⽔管子给烧开!” 梁福民抹不开面子,光是怄气,并不动窝。他叹口气说:“今儿个也不知是怎么的了,⽔管子上了冻,我跟詹姨说,她那么个热心人,忽然比那⽔管子还冷,本不搭理我,扭头走人了…”郝⽟兰便停止码⽩菜,站起⾝来,气恼地说:“敢情他们各家刚才家里都有人,都把⽔提⾜了,所以不着急…你这个‘杵窝子’①,你不敢去找,我去!”说着拍拍围裙,甩着手走出小厨房。刚迈出去,恰可好薛大娘从新房出来,郝⽟兰气呼呼地冲着薛大娘说:“嘿!你们家得负责啊!你们光顾自个儿得用,打开⽔管子不给回⽔,这会儿冻得邦邦硬,让我们到哪儿接⽔去?” 薛大娘这天遇上的窝心事本已一大笸箩,新房中所接待的第三茬客人酒饭都已消耗到一半,可新娘子还没露面,客人们不免七嘴八⾆,纷纷要求新娘子“下凡”一见。薛大娘脸上堆笑,心中叫苦,正出得新房,要去那边屋里撞撞大运——看新娘子是否已经回心转意,能够重返新房把局面应付下来,不曾想刚迈出门槛,斜刺里却杀出了个郝⽟兰! 薛大娘一愣。闯⼊她眼帘的郝⽟兰,瘦小⼲枯,小鼻子小眼,本不标致,再加上怒容満面,双手叉,出言不逊,顿使她从胃里泛出一股秽气。薛大娘在这天里本是立誓任凭什么海鬼夜叉来捣,也一律要好言好语相待的,在郝⽟兰这突然袭击面前,却一时失去了控制。特别是她想到院里别家对跃子的喜事都送了像样的礼品:张局长和于大夫他们是一个自动庒⽔的热⽔瓶,海老太太和海西宾他们是一个带哨嘴的搪瓷“叫壶”詹丽颖和慕樱合送的是一套香港出的化妆用品,澹台智珠家送的是一个⽩瓷观音,韩编辑和葛老师送的是一听海上金饼⼲,荀师傅家送的不止一样,最值钱的是一盏有机玻璃座子的台灯…惟独梁福民和郝⽟兰,只拿了一卷1983年的电影挂历来敷衍——薛大娘知道,那挂历是他们厂子里发给他们的… 薛大娘一口气堵在喉咙口,不能不吐出来。她用训斥晚辈的口吻对郝⽟兰说:“有你这么说话的吗?没瞅见我们家正在办红喜吗?什么事儿不能好好地商量?⼲吗那么横鼻子竖眼的?” 郝⽟兰却觉得是薛大娘亏待了她家。她不知道,她跟梁福民清晨五点半骑车去上班以后,薛大娘也曾捧着喜糖来找过他们,见门锁着,只得退回,还曾跟孟昭英说:“小梁小郝他们有小小子,得多给他们点喜糖,下午他们回来,我要忘了你给我补上!”…郝⽟兰此刻面对着愠怒的薛大娘,心想你们家办红喜有什么了不起!抠门儿大仙!得了我们一份崭新的挂历,连张糖纸也没让我们见着!稀罕你呢!咱们“人穷志不短”喜糖不要你的,上了冻的⽔管子可得给咱们乖乖地烧开! 两个邻居便在那么个心理背景下,你一嗓子我一嗓子地争吵起来。 海老太太闻声赶来劝架。她站到薛大娘和郝⽟兰当中,倚老卖老地说:“都给我少说两句吧!再往下你一嘴我一嘴的,跟当年护国寺庙会里头‘年儿’耍把式、‘仓儿’说相声差不离啦!当年‘天元堂’的‘黑驴张’卖眼药,也没像你们这么吆喝过!成啦成啦,薛大妹子你该忙活什么快忙活去吧!小⽟兰你这嘴也真太不饶人,什么不得了的事儿,值当你脸上这么⽩一块红一块的!不就是要打⽔吗?走,我带你去于大夫家,先跟她那儿打两桶…啊,锁门了,那也用不着犯难,让福民到我那儿先匀一桶去使,不就结啦!…” 薛纪徽和孟昭英闻声出了屋,薛大娘转⾝劈面见着孟昭英,一腔怒气和幽怨又冲着媳妇发怈起来:“啊,我跟这当院让人踩咕,你倒一边躲着受用去了!你把那⽔管子一打开就撒手走人,连眼⽪儿也不往那边夹一下,眼下⽔管子冻上了,你算痛快了吧?什么时候公下蛋,石头开花,你许才能生出个良心来!” 薛大娘气头上把话撂得这么重,薛纪徽心都蹦到了嗓子眼儿,他想孟昭英这下还不得跟婆婆锅铲对汤瓢地大⼲一场。连海老太太和郝⽟兰也惊呆了。几个人都噤不住把目光集中到孟昭英⾝上… 孟昭英本也一股气顶到了脑门上,可她看到婆婆那満脸抖动的皱纹,看到婆婆耳边那在寒风中抖动的几⽩发,心中忽然闪电般划过一个念头:二三十年后,我也不就这样了吗?谁也不容易啊!可怜婆婆一大早起来就跑出跑进,可遇上的净是窝心的事!…想到这儿,出乎所有人的意料,她不但并不针锋相对地还击,反而跨上一步去,搀住薛大娘说:“妈,您别生气,是我不好,我这就烧⽔管子去…妈,您保重,您可千万别气出病来…” 薛大娘在惊讶中清醒过来,她望着媳妇,只见媳妇两个眼圈塌陷着,灰黑灰黑!婆媳二人的手接触到了一起,像极般突然紧紧地攥住,两个人鼻子都酸了,薛大娘的老眼里涌出了泪花…还有什么说的!在这个世界上,还有谁比她们更该将心比心?还有谁比她们更该相依相靠? 郝⽟兰在薛家婆媳的这种表现中突然感到难堪。她扭⾝走回自家厨房,只见梁福民在那里捧着一个纸包发愣。梁福民见她回来,便说:“回来得好!你也太错怪人了!瞧,小莲蓬送来的,她说是她妈嘱咐她的,一瞅见咱们回来,就给咱们送来…还说她说了,咱们家有小小子,所以要多给点!”郝⽟兰接过那纸包,摊在案板上一看,是包喜糖,真不少,净是带金银纸的,光“酒心巧克力”就有六七块之多!她心里一阵阵往上蹿着惭愧… 薛纪徽立即去取劈柴,好把冻住的⽔管子烧通,路喜纯对他说:“大哥,您让我去。我能让它通得快点。”薛纪徽这才注意到他。他感到惊奇,因为一般来帮厨的“红案”都不会有这样的热心肠。他见路喜纯有着一张善良而质朴的面容,不知那双眼睛是让油烟熏着了,还是落⼊了烟灰被劲使擦过,显得异样地红肿…他感动地对路喜纯说:“咱俩一块儿去吧,你有什么巧法子,教给我点,以后再冻住了,我也好依法行事儿。” 路喜纯下到⽔井里作,薛纪徽蹲在⽔井边上给他打下手,两人合作得很顺当… 正当梁福民和郝⽟兰在小厨房里越来越感到尴尬时,海西宾给他们提来了一桶⽔,对他们说:“我让我给你们送的,用吧!” UmuXs.CoM |
上一章 钟鼓楼 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是钟鼓楼,综合其它钟鼓楼小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者刘心武的支持,想要阅读更多与钟鼓楼小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |