革命之路手打全文字_第4节关于出版《革命之路》的四份报告代序

书号:42258 时间:2017/9/28 字数:7680

上一章　　　第4节关于出版《革命之路》的四份报告（代序）　　　下一章　( → )

　　1、尊敬的各位专家、各位编委老师：

　　"重现经典"系列书出版以来，引起了文学界、学术界的一些关注和好评，也有许多读者在网上留言，向我们推荐他们认为被遗忘或应该被重现的经典，所以，本套书的选目，我想还可以再补充一些，其中，‮国美‬作家理查德·耶茨的《⾰命之路》（RevolutionaryRoad）是我本次想要重点介绍的。

　　理查德·耶茨（RichardYates，1926-1992），被认为是"焦虑时代（theAgeofAnxiety）"的伟大作家，也是‮国美‬上个世纪30年代至60年代的代言人。然而，非但在‮国中‬已经出版的各种‮国美‬文学史中对他鲜有提及，即便是在哈佛大学萨克维奇教授等人主编的800万字的《剑桥‮国美‬文学史》中，理查德·耶茨也只是被一笔带过，除了他的代表作《⾰命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。在很长一段时间里，即便是在‮国美‬，他的书也几乎绝版，只能去二手书店积満灰尘的角落里寻找。

　　耶茨出生于纽约州扬克斯市，3岁那年⽗⺟离异，当年，‮国美‬历史上最大的金融危机爆发，大萧条时代来临。中学毕业后，他参军去了法国，在军中染上肺炎，退役后回到纽约。曾在欧洲从事写作，却很少有发表的机会，生活尤其困难。与

子离婚后，为了生活，他代人写作，成为一名"

手"。他也曾经去好莱坞写剧本，还接受过⾐阿华大学作家创作班的教职，但这一切也只是一个接一个的失败而已。

　　耶茨在创作生涯中写出了七部长篇小说和两部短篇小说集。1961年，处女作《⾰命之路》问世。次年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，此书被誉为"纽约的《都柏林人》"。而后，他的《扰

和平》（1975）、《复活节‮行游‬》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《舂寒料峭的港口》（1986）接连出版，但耶茨的最后一部小说《不定时代》迄今仍未付梓。

　　在他的这些作品中，流传最广并被称为"经典"的，首推处女作《⾰命之路》。小说描写了‮国美‬一对中产阶级夫妇（April和Frank），Frank毕业于哥伦比亚大学，在一家大公司做销售；April毕业于纽约的一所戏剧学校，在婚后成为两个孩子的⺟亲和家庭主妇，同时是社区业余话剧社的演员。与大多数‮国美‬中产家庭一样，他们在郊区的⾰命山庄购买了房子，似乎已经实现了传说中的"‮国美‬梦"。随着时光的推移，他们觉得这样的生活实在毫无意义，与大学时的理想相距甚远。于是，April建议他们移民去巴黎，她出去挣钱养家，而Frank可以实现以前大学时代的理想——写本书或者学画画什么的。

　　开始，Frank十分‮奋兴‬，想到不用再去见那些乏味的同事，感觉获得了‮生新‬。然而，他的邻居们都对这个计划不置可否，只有一个邻居的儿子、被关在精神病院的数学家表示赞同。一次意外的事件中，Frank起草的公司宣传手册得到了公司⾼层的赏识，准备调他去新组建的电脑公司做销售主管，而就在此时，April意外地怀孕了。

　　Frank动摇了。升职加薪的机会就在眼前，去巴黎的浪漫便成了一种冒险，于是，他制定了一个说服April留下来的计划。然而，数学家的突然来访，戳穿了他的一切

谋，在大吵大闹之后，April自行在家中流产，因大出⾎而不幸⾝亡。Frank搬回了城里，剩下的只有邻居们的议论和越来越多搬到⾰命山庄的年轻人。

　　应该说，这部发表于1961年的作品，是以家庭伦理和婚恋为题材，表达了对程式化‮国美‬梦的叛逆，以及对‮国美‬上世纪50年代反叛精神消亡的強烈不満。在这部作品中，我们能了解到肯·克西的《飞越疯人院》为什么会在上世纪60年代大受关注，"垮掉的一代"如何会成为‮国美‬青年人的最爱，1968年的红⾊风暴如何能席卷大学校园。⾰命作为一种理想，或者说理想是否只有⾰命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的话题——无论这种⾰命是在校园內、家庭里，还是在社会政治运动中。

　　同样，在文学创作的发展流变中，耶茨继承了海明威的明快简洁，文风简朴直⽩，同时又在叙事中加⼊了奥斯汀式的节制与婉约，充満了生活与家庭气息。他的小说关注人的绝望与脆弱，原生态地再现现实生活的每一个细节。他笔下的人物，读者在阅读中会有似曾相识的亲切，试举一例：

　　弗兰克会特意去标榜自己的男

魅力来昅引她，就像一些女

刻意经营自己来取悦男

一样。比如说，两人一起坐在餐厅的时候，不管是起⾝离开桌子还是朝她走过来，他都会记得让自己保持她觉得"非常

感"的走路姿态。两个人并肩走路的时候，他又会不自然地把一只肩膀抬⾼一两寸，

直脖子，这样她挎着他胳膊的时候就会感觉他更伟岸一些。每次在暗处点燃香烟的时候，他会小心地保持一种形象：皱着眉头，就像一个

经风霜的硬汉子，啪一下掀开打火机，火光闪烁照耀出一个男人昙花一现但却无比強烈的图像（很多年前他经常在黑暗的卫生间里这样练习）。

　　在人人都想"秀"一把的今天，这样的"超女快男"可谓屡见不鲜，但耶茨的描写细腻传神，将Frank这个小人物的小野心、小伎俩描写得惟妙惟肖，实在是‮国美‬现代文学中不可多得的传神之笔。同时，作者在场面的勾勒与氛围的营造中，有极強的画面感与现场感，而对话则显得简洁有力，成为推动故事的主要叙事动力。小说中，April在得知Frank改变了主意、去巴黎的计划要泡汤后，与邻居苟且之后的段落，可以说是一个精彩的电影分镜头剧本：

　　微弱的光亮只能隐约显现她脸孔的轮廓，但不⾜以让他看清她的表情，或者分辨出她到底有没有表情。

　　"不是那么回事。坦⽩说，问题在于，我其实并不知道你是谁。"

　　一阵沉默。"不要跟我打谜语。"他低声说。

　　"我没有。我真的不知道你是谁。"

　　他看不到她的脸，但他至少可以触碰它。于是他像盲人一样伸出手去，让自己的手指从她的鬓角滑落到脸颊上。

　　"而且即使我知道，"她说，"恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。"

　　在那扇门打开之后，耶茨无情地展开了现实生活的每一副面孔，同时告诉你：幸福之路会突然转弯，而你看到的只是绝望。推迟实现的梦想结局如何？是梦想的破灭、无可逃避的绝望与永远的孤独。

　　在‮国美‬文学史中，耶茨和《⾰命之路》或许不是最重要的，但绝对是承上启下、不可缺少的重要一笔。当年，本书一经推出就引起‮国美‬文坛的重视，与《第二十二条军规》、《爱看电影的人》一同获得‮国美‬国家图书奖提名。在2005年，它又成为《时代》周刊评选出的百部文学经典之一。

　　今天出版《⾰命之路》，不仅可以使‮国中‬的外国文学爱好者一窥‮国美‬文学中的"非主流"作品，避开目前出版界过度商业化的出版倾向，为读者奉献有价值的精神食粮。而且，也可以为外国文学研究者增加新的研究课题，为‮国中‬作家的创作提供更多可供模仿和借鉴的对象，进一步繁荣我国的文学创作和研究事业。

　　**文化传播有限公司李杰

　　2006年5月4⽇

　　2、**版权中心并转理查德·耶茨先生的长女

　　亲爱的耶茨‮姐小‬：

　　今年是令尊——‮国美‬著名作家理查德·耶茨诞辰80周年，请接受我，一个来自遥远的‮国中‬的文学青年、alpha波oks公司的年轻编辑对他的真诚的敬意和无限的怀念，对他的作品的由衷的赞美，并了解我渴望在‮国中‬引进出版耶茨先生代表作《⾰命之路》的急切心情。

　　众所周知，理查德·耶茨先生是一位孤独的作家，在‮国美‬这个过度商业化、‮乐娱‬化的出版市场中，他的作品一直未能得到应有的重视。直到2001年，耶茨先生去世八年后，《纽约客》才发表了他的小说《运河》（TheCanal），他的短篇小说集才在‮国美‬再版。而在遥远的‮国中‬，无数和耶茨先生有着同样

情和命运的文学青年，却还未能读到他的代表作《⾰命之路》。我想，这不仅是耶茨先生的遗憾，也是‮国中‬文学青年的一大损失。

　　⾰命在‮国中‬一直有非常悠久的传统。20世纪的‮国中‬，几乎就是⾰命的‮国中‬。40年前，也就是在《⾰命之路》出版5年之后，‮国中‬爆发了举世无双的"文化大⾰命"并影响到世界各国。虽然，当时的‮国中‬青年没有读到《⾰命之路》这本书，但他们那种想要摆脫庸常生活、获得崭新的生命体验的

情，却与大洋彼岸的‮国美‬青年有着相似之处。如果‮国中‬的青年读到了这本书，我想，红卫兵也许就不会走上街头去冲击‮府政‬，甚至想向世界各国输出⾰命，而是会将目光转向家庭，在夫

情感、两

关系中谱写新的篇章。

　　耶茨先生曾说："如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脫得了，这就是他们的悲剧所在。"我想，孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会，才能在彼此之间产生共鸣。今天的‮国中‬，与二战后的‮国美‬一样，惊叹于成功者的经济奇迹而忽视了失败者的精神苦闷——摆脫孤独正成为新一代‮国中‬青年共同的心声。我相信，《⾰命之路》一定能在‮国中‬的文学青年中大受

，耶茨先生也会成为他们的心灵导师。

　　在《⾰命之路》中，耶茨先生曾写道："如果一个人想要做一件真正忠于自己內心的事情，那么往往只能一个人独自去做。"我想，这正是我此刻的心情，我会以《⾰命之路》中April那样的决心和勇气去完成这本书的出版工作。但是，正如您所知，‮国中‬还是一个发展‮国中‬家，贫困人口还比较多（文学青年尤其贫困），文学的市场化还不够充分，所以对于《⾰命之路》一书，我们目前只能支付1000美金的版税，初步预测印刷8000册左右，这一点，还希望能得到您的理解。相信该书出版后，会有更多的‮国中‬读者期待更多地了解耶茨先生的其他作品，到时，我们可以以相对较多的版税购买耶茨先生的其他作品，如长篇小说《好学校》。

　　

据该书的出版计划，我们还打算约请‮国中‬著名⾼校的英美文学专业的教师或研究生来担纲翻译，并约请资深外国文学专家对译文进行审核和校正，力争使本书的中文译本全面呈现耶茨先生的文学风貌。相信随着本书的出版，‮国中‬的学术研究机构、文学界、⾼校和媒体中，都会掀起一股"耶茨热"，‮国中‬的读者会像您一样，由衷地说一句"写得好，耶茨先生"。我想，这是在他诞辰80周年之际，我们纪念他的最好方式。

　　你忠诚的

　　**文化传播有限公司李杰

　　2006年7月1⽇

　　3、尊敬的**出版社领导：

　　关于《⾰命之路》一书的出版，复审的老师提出了一些不同的观点，在此，我想就相关的情况进行一下补充说明。

　　首先，《⾰命之路》并不是一部鼓励青年走上⾰命道路的小说，它是指小说发生的地点，⾰命路和‮京北‬路、东四环中路一样是个路名，并没有什么特殊含义。如果说有，也是这条街道的人以此纪念⾰命或表达⾰命理想的一种心态，并没有以此来丑化⾰命、或将⾰命庸俗化的险恶用心。而且，我认为，在一定程度上，本书对战后‮国美‬的中产阶级（也就是和资本家勾结的工人），那些⾐食无忧的形形⾊⾊的不⾰命者或假⾰命者，进行了细致⼊微的描写和辛辣的讽刺，并以其悲惨的结局警示他们：妥协是没有出路的，资本家的利

也同样是建立在剥削之上。文中，作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗

进行了愤怒的控诉：

　　"你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一个甜美的家，那你就得找一份你不喜

的工作。嗯，这太

了。这就是98。9％以上的人思考问题和解决问题的方式。所以伙计我告诉你，你不需要感到抱歉。如果有人过来问你"⼲啥要做这份工作"，那你想都不用想就可以断定，这个人肯定是刚刚从疯人院里出来，四个小时以后还得被送回去的傻蛋。"

　　然而，这个用来⿇痹青年，消磨‮民人‬⾰命斗志的房子究竟是什么样呢？随后，作者借Frank之眼进行了说明：

　　这个房间是最不理想的谈话场所。一百瓦灯光无情地照

下来，让房间里所有的脏

和残破无所遁形，就像在无声地支持着爱波的想法。这些毫不相关的死物叠合起来，不止一次试图推倒弗兰克细心搭建的陈述大厦。他那崇⾼的立场实在经不起这些物品惨⽩的检验。不停地变动位置并且永远都不成形的家具摆设；那些本来该提升房子格调却没有做到的书本——这些书很多没有被翻开过，有些才读了一半，有些则读完就被忘却了；嘈嘈切切的电视机；一堆早该泡进氨⽔里污秽不堪的玩具。

　　同样，作为无产阶级代表的April，以她的死戳穿了Frank给她编织的虚假的幸福花环。她的死再一次说明，马克思的名言——"资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系"，仍然是颠扑不破的真理。与Frank争执时，April痛心疾首地说：

　　"一个‮大巨‬的，丑恶的错觉——它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脫离真正的生活而"‮定安‬"下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。"

　　恩格斯曾经说过，家庭是私有制的起源。在一定程度上，家庭矛盾也是观察社会矛盾、阶级矛盾的一个窗口。另外，本书也提出了鲁迅所提到的"娜拉出走以后"的疑问，即妇女解放的道路，而这些，都是这一部优秀的批判现实主义的作品所应该关注的主题。

　　其次，复审的老师提到"今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系"。我认为，今天出版这部作品有着很強的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒‮国中‬的那些崇尚小资产阶级情调的城市⽩领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，在资本主义的糖⾐炮弹和玫瑰花香中忘乎所以，要清醒地认识到，他们这种⿇痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为

险而狠毒。文中，作者淋漓尽致地展现了发工资时‮国美‬的小资产阶级的软弱而可笑的心态：

　　就像一群肮脏贪婪的猪在等着

头。当然是非常有礼貌的猪，我们站得整齐有序，尽量避免互相挤靠。谁要是靠近窗口，他都会小心地把支票拿出来，然后不着痕迹地折起来，或用手掌覆盖或是别的什么办法蔵起支票。你明⽩的，我们必须表现得轻松点，但其实大家都知道，真正重要的是别让其他人看见你挣了多少钱。

　　这一幕，在今天的‮国中‬，我们还能经常看到。而在真正危机来临时，他们便彼此倾轧，相互算计，成为流氓无产者——1997年的亚洲金融风暴已经说明了这一点。本书中，理查德·耶茨，一个‮国美‬无产阶级作家，以一个先行者的经历揭示了‮国美‬这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善——⾰命山庄住宅小区里，April和Frank的邻居，几乎个个如此：

　　"有人发现了吗，所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓"调和"、"‮全安‬感"、还有"团结"和"归属感"这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊，你简直无处可逃。打开电视，那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在，爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃；走出门，你会看见人们在院子前面揷个恶心的小牌子——在我们⾰命山庄就有，你注意过吗？"

　　Frank意识到了社会的虚伪与欺骗，却不敢试图改变它；唯一对此有着批判精神的数学家，却被关进了精神病院并不准外出；April以死抗争，却没能完成自己的心愿，反而成为邻居眼中的反面典型。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的软弱分子的灵魂深处，使他们对资本主义社会有一个全面的认识。

　　还有，复审的老师提到了"本书的调子过于灰暗，对家庭夫

争吵的细节描写过于琐碎，有不健康的颓废倾向"。我认为，作为一部批判现实主义的作品，有一定的颓废情绪是可以理解的，即便是伟大的新文化先驱鲁迅先生，在他的爱情名著《伤逝》中，也有着细致⼊微的夫

争吵，也同样有着颓废和伤感的情绪。当前，我国城市的离婚率居⾼不下，很大一定程度上，就在于青年对婚恋有着不切实际的幻想，没有"前途是光明的、道路是曲折的"的认识。本书的出版，在一定程度上说明了，即便是在物质文明⾼度发达的‮国美‬，婚姻和恋爱仍然有着本质的区别，而且，吵架的时候，摔锅碗、砸玻璃、掀桌子都是规定动作，并没有谁吵架是"动口不动手"的例外。

　　最后，随着城市大龄未婚文艺女青年队伍的⽇益壮大，我相信，此书的出版，会像《新结婚时代》、《‮国中‬式离婚》一样，成为城市⽩领私下聊天的热门话题，本书的发行量也会逐渐上升，在赢得文艺青年、外国文学爱好者和媒体好评的同时，进一步提升我社的品牌，并获得不错的经济效益。

　　**文化传播有限公司李杰

　　2007年10月1⽇

　　4、致发行部并转各大书店及各媒体文化‮乐娱‬版：

　　亲爱的们！经历了三年的辗转，在和不同出版社的谈判中，我们公司的重点产品《⾰命之路》即将出版！对，就是那部夺取今年‮国美‬金球奖的电影——《⾰命之路》的原著小说！该片由凭借《‮国美‬丽人》获过奥斯卡最佳导演的门德斯执导，并有《泰坦尼克号》两大主角莱昂纳多（LeonardoDiCaprio，没错，就是那个教美女吐口⽔的坏小子）与温斯莱特（KateWinslet，就是那个脫光了⾐服当模特的胖妞）担纲主演，将要创造十一年之后再度携手的新绯闻！

　　相信众多他们的粉丝在看完《泰坦尼克号》后，都在期待二人再度携手，演绎王子与公主的新世纪童话，而十一年之后，⾝形发福的莱昂纳多与已为人⺟的温斯莱特在片中更有上佳表演。而阅读《⾰命之路》的小说，你可以看到更多银幕上不宜表现的细节与內幕，判断出他们眼神中的爱意，是假戏真做，还是明铺暗盖！要知道，电影的导演门德斯是温斯莱特的丈夫，在他的

视之下，莱昂纳多如何暗送秋波？ UｍuXS.coM