人生的盛宴手打全文字_第十五章论老年的来临

书号:42339 时间:2017/10/5 字数:6041

上一章　　　第十五章论老年的来临　　　下一章　( → )

　　据我看来，‮国中‬家族制度大抵是一种特别保护老幼的办法，因为幼年、少年和老年既然占据我们的半生。那么，幼者和老者是应该过着美満的生活的：这一点很重要。幼者确比较微弱无力，比较不能照顾自己，可是在另一方面，他们却比老人更能够过着一种缺乏物质上的舒适的生活。儿童常常是不大感觉到物质环境的艰难的，因此，穷孩子常和富家的孩子一样快活，如果不是更加快活的话。他也许是⾚着⾜的，可是那在他不但不是什么苦事，反而是一种舒服的事情，而在另一方面，⾚⾜走路在老年人常常是一种不可忍受的苦事。这是因为儿童有着较大的活力，有着活跃的青舂。他也许有其一时的悲愁，可是他把这些悲愁忘得多么容易啊。他没有老人家那种金钱的念头和做百万富翁的梦想。他至多只是搜集一些香烟画片，希望换点钱去买小孩玩的空气炮，而在另一方面，有财产的寡妇却在搜集“救国公债”以这两种搜集的东西而论，其间的乐趣是无法比拟的。原因是儿童还不会象成人那样，受过人生的威胁，他的私人习惯还不曾养成，他不是某一咖啡商标的奴隶，他是随遇而安的。他的种族偏见很少，而且完全没有宗教上的偏见。他的思想和观念还不曾堕⼊某一些常轨。所以，老年人甚至于比儿童更需要依赖人家，因为他们的恐惧比较明显，他们的

望也比较确定。

　　‮国中‬民族的原始意识里早已有这种对老年人的深情，这种情感我觉得和西方的尊重闺秀之侠义与对女人的殷勤颇为相同。如果古代的‮国中‬人有尊重闺秀之侠义的话，那不是以妇孺为对象，而是以老人为对象的。这种情感在孟子的言论里有着明显的表现，例如他说：“颁⽩者不负戴于道路矣。”这就是王政的最后目标。孟子也说出世界上四种最无能力的人：“鳏寡孤独。”在这四种人之中，第一二种应该由经济学去加以救济，其办法是使天下没有旷夫怨女。至于‮儿孤‬应如何处置，据我们所知，孟子并没有发表过意见，虽则‮儿孤‬院和养老金一样，是古已有之的。然而，大家都知道‮儿孤‬院和养老金并不⾜以替代家庭。看来只有家庭才能够使老幼得到美満的生活。可是讲到幼者的生活，那当然是不必多说的，因为他们可以得到天然的⽗⺟之爱。‮国中‬人常常说：“⽔流下不流上。”所以人们对⽗⺟和祖⽗⺟的情爱是比较缺乏的，比较需要教导的工夫的。一个天生自然的人爱他的孩子，可是一个有教养的人是爱他的⽗⺟的。到了最后，敬老爱老的教训成为一般人所公认的原则，有一些作家说，他们希望得到奉养年老的双亲的权利，这种愿望是极为強烈的。一个‮国中‬君子的最大遗憾是：老⽗老⺟病⼊膏肓时不能亲侍汤药，临终时不能随侍在侧。一个五六十岁的大官如果不能请他的⽗⺟由故乡来京都和家人同住，而且“晨昏定省”便无异犯了道德上的罪恶，应该认为是可聇的事情，而且须不断地向朋友和同事解释，说一些推托的话。有一个人回家时双亲已死，便说出下列的两句话：

　　树

静而风不息，

　　子

养而亲不在。

　　我们可以说，如果一个人度过了诗一般的一生，他一定会视老年为他最幸福的时期，他不但不会使可怕的老年来得迟些，反而会期望着老年的来临，渐渐把老年造成他一生最幸福的时期。我在比较东西人生观念时，并没有找到绝对的差异，只有在对老年人的态度这一方面，发见一些绝对不同的地方。关于我们对

，对女人，对工作，游戏和事业的态度，其差别都是相对的；‮国中‬人的夫

关系和西洋人的并没有

本的差异，⽗⺟子女间的关系亦莫不然。可是在我们对老年人的态度方面，其差异是绝对的。东方和西方的见解是相反的。在询问人家岁数或说出自己的年龄这一方面，我们可以得到最明显的例证。在‮国中‬，一个人正式访谒人家，第一句问尊姓大名，第二句便是问：“贵庚？”如果对方歉然说他今年二十三岁或二十八岁，访问者普通总安慰他，说他前程远大，将来会享⾼寿。可是如果对方说他今年三十五岁或三十八岁，访问者马上表示莫大的敬意说：“福气！”其热诚是随着对方的岁数而增⾼的；如果对方的年龄在五十岁以上，访问者立刻低声下气的表示谦卑和尊敬。所以，老人家如果办得到的话，都应该跑到‮国中‬去住，在那边，甚至一个胡须花⽩的乞丐也可以得到人们格外的善遇。中年的人都在盼望到五十晋一的时候可以做寿，至于那些飞⻩腾达的商人或官吏，他们连四十晋一的生⽇时也会大做其寿，热闹一番。可是到了五十一岁的生⽇——活过了半世纪——无论哪一阶级的人都是

欣鼓舞的。六十一岁的寿辰比五十一岁更快乐更伟大，七十一岁的寿辰自然又比六十一岁更快乐更伟大了；一个人如果能够庆祝八十一岁的寿辰，人家便当他是得天独厚的幸运儿。留胡须成为那些做祖⽗者的特权，一个人如果还不够资格，如果还未做祖⽗或不上五十岁，留起胡须来是有受人背后讥笑的危险的。因此，青年人常常模仿老人家的态度、尊严和见解，希望使人看起来年岁大些；我知道有些中学毕业的‮国中‬青年作家，年纪不出二十一岁至二十五岁，却在杂志上发表文章，劝青年应该读什么书，不应该读什么书，同时，以⽗兄垂爱后辈的态度，讨论青年的陷阱。

　　当我们知道一般‮国中‬人对老年人的重视时，这种变成老人或有着老成样子的

望是可以了解的。第一，老人有说话的特权，青年人必须倾耳静听，免开尊口。‮国中‬有句俗语说：“少年人有耳无嘴。”三十岁的人在说话时，二十岁的人照理是应该静听的，四十岁的人在说话时，三十岁的人也应该静听。人们既然几乎都有说话给人家听的

望，那么，一个人年纪越大，在社会上越有说话给人听的机会。这是一种大公无私的人生游戏，因为人人都有成为老人家的机会。因此，⽗亲在教训儿子的时候，如果祖⺟开口说话，他便须突然停下来，改‮态变‬度，他当然是希望有一天会占据祖⺟的地位的。这是十分公平的，因为当老人家说：“我走过的桥比你走过的马路还要多呢”的时候，青年人有什么权利可以开口呢？青年人有什么权力可以说话呢？

　　我虽然颇为

悉西洋生活和西洋人对老年的态度，可是有些话听起来还是完全出乎我意料之外，使我不断地觉得惊奇。这种态度的新例证随时随地都可以找到。我听见一个老太太说她有几个孙儿，可是“使我觉得苦恼的倒是第一个”我深知‮国美‬人不愿使人有年老的印象，可是我还是料不到他们会说出这种话来。我颇能谅解那些不上五十岁的中年人，我知道他们要给人家一种印象，以为他们还是活跃有生气的，可是我有一次碰见一个⽩发的老太婆，在谈话中自然而然地谈到她的岁数，不料她竟用诙谐的态度把话题转到天气上去。我时常忘掉这一点，要让老人先⼊电梯或汽车。“老人先走”这句习惯的话几乎脫口而出，我连忙让这句话缩进去，可是找不到适当的话可以代替。有一天，我在车上碰到一个非常和蔼庄重的老人和他的

子，我无意中向这位老人家说出一句惯常的敬老的话，不料那老人家却转过头去，用滑稽的口吻对着坐在旁边的

子说：“这个青年竟这么厚颜，以为他比我更年轻呢！”

　　这是极无意义的事情。我真是

惑不解。我不明⽩青年和中年的未婚女人为什么不愿说出她们的岁数，因为青舂的可贵是十分自然的。‮国中‬少女如果到二十一岁时尚未结婚或订婚，也会觉得有点恐慌。年岁是很无情地溜过去了。她们有一种怕被撇在外边的恐惧感觉，即德国人所谓

　　Torschlusspanik（一个人在城门关闭时怕挤不进城的恐慌），她们怕公园夜间关闭的时候，她们留在里边不能出来。因此，有人说二十九岁那一年是女人毕生最长的一年；她一连过了四五年还是二十九岁呢。可是，除此之外，怕人家知道岁数的恐惧心理是毫无意义的。人家如果不认为你是年老的，怎么会认为你有智慧呢？而且，青年人对于人生，对于婚姻，对于真价值，事实上懂得什么呢？西洋人的整个生活型态是重视青舂的，因此弄得男女都不愿把岁数告诉人家：这一点我是能够谅解的。据那种古怪的推论，一个工作效率甚⾼，精力充⾜的四十五岁的女书记，如果让人家晓得岁数，人家便会马上以为她是无用的东西了。她为维持饭碗起见，把岁数守秘密，有什么可怪呢？可是，这么说来，生活型态本⾝和青舂之被重视是毫无意义的事了。据我看来，这是毫无意义的。这种态度无疑地是商业生活所造成的，因为我相信老年人在家庭里一定比办公室里更受人家的尊敬。到了‮国美‬人开始有点轻视工作效率和成就的时候，我想这个问题才有解决的办法。当‮国美‬的⽗亲视家庭而不视办公室为他的生活的理想地，当他象‮国中‬⽗⺟那样，能够心平气静地公然对人家说，他有一个肖子可以代替他的地位，受儿子供养是荣耀的事情：到了这个时候，我想他一定会切望那个幸福时期的来临，在五十岁以前，一定会很不耐烦地计算年岁的过去。

　　在‮国美‬，筋強力壮的老人对人家说他们是“年轻的”或听见人家说他们是“年轻的”而事实上其意义是：他们是健康的；这似乎是语言上一种不幸的事情。人到老年而⾝体健康，或“老当益壮”确是人生最大的幸运，可是称之为“健康而年轻”却是削减了老年的魔力，把事实上十全十美的东西看做有缺点的东西。“朱颜⽩发”的康健智慧的老人，以恬静的声音畅谈人生经验：世界终究没有比此更美丽的东西。‮国中‬人是明⽩这一点的，所以常常用一个“朱颜⽩发”的老人，去做尘世最大幸福的象征。‮国美‬人一定有许多会看见‮国中‬图书上的寿翁，⾼额、朱颜、⽩发——而且笑容満面！这幅图书是多么生动啊。他用手指轻轻抚拈着垂到

前的长发，态度宁静而知⾜，他是尊严的，因为他到处受人家的尊敬，他是満⾜的，因为没有人怀疑过他的智慧，他是和蔼的，因为他曾经看见过人类那么多的悲愁。对那些生气蓬

的人，我们也称颂他们说：“老当益壮”至于象乔治那样的人，我们则说他“老而愈辣”因为他年纪越大，越有刺

。

　　在大体上说来，我在‮国美‬找不到⽩须的老头子。我知道这种人是有的，可是他们也许是故意，约定不使我看见的。我只有一次在新杰西州（NewJersey）碰到一个有长须的老人。也许‮国美‬人用‮全安‬剃刀把长须剃掉吧，这真是象‮国中‬的无知农民伐除山林那么可叹，那么无知，那么愚蠢；‮国中‬的无知农民把华北美丽的树木砍掉了，使山上象‮国美‬老人的下颔那么濯濯，那么难看。‮国美‬还有一个矿山不曾发现，当‮国美‬人张开了眼睛，开始大规模的开垦和种植林木的工作时，他们就可以发见一个埋蔵着美丽和智慧的矿山，使他们觉得心旷神怡。‮国美‬的老头子完了！长着颈下之髯的山姆大叔（UnAcleSam——代表‮国美‬）完了，因为他用‮全安‬剃刀把髯剃去了，弄得他看起来象一个轻浮的少年傻瓜，下颔突出，而不是很温雅地下垂着，而且眼睛的光辉不由一对厚眶的眼镜背后发

出来。用这个少年来代替那个伟大的老头子是多么不适当啊！我对于‮国美‬最⾼法院问题（虽则这与我毫不相⼲）的态度，纯粹是由我喜爱许士的脸孔而决定的。他是‮国美‬遗留下来的唯一老头子吗？抑是‮国美‬还有许多老头子呢？他当然是应该退休的，因为这乃是体贴他的表示，可是果如有人说他衰老，那在我看来却是一种不可容忍的侮辱，他有一个我们可称为“雕刻家之理想”的脸孔。

　　‮国美‬的老人们现在还坚持要那么匆忙，那么活跃，这心理我想是过份应用个人主义的直接结果。这是因为他们有自尊心，他们爱好自立的生活，他们觉得倚赖子女是可聇之事。可是‮国美‬ ‮民人‬在他们宪法上所规定的许多人权之中，居然忘掉了受子女供养的权利，这是奇怪的，因为这是一种由服役产生出来的权利和义务。⽗⺟曾为他们的孩子劳苦工作，在他们患病的时候曾有许多夜不曾合眼，在他们还未能说话之前，曾经洗过他们的尿布，曾费了二十几年的工夫养育他们，使他们能够成家立业；这么说来，什么人能够否认⽗⺟在年老时有受孩子奉养敬爱的权利呢？人们受⽗⺟适当的照顾，在照顾他们的子女之后，也受他们的子女的适当照顾：在这么一个家庭生活的一般系统之中，一个人真不能够忘掉个人和他的自尊吗？‮国中‬人没有个人自立的意识，因为人生的整个观念是基于家庭中的互相帮助；因此，一个人在年老的时候受孩子们奉养，并没有什么可聇的地方。反之，有孩子们奉养他，倒是幸福的事情。在‮国中‬，一个人只是为此而生活的。

　　在西方，老年人抱着自卑的态度。情愿独自个儿住在一间楼下开着餐馆的旅馆，因为他们想体贴他们的孩子，心中有一种毫不自私的念头，不愿⼲涉孩子们的家庭生活。可是老人家确有⼲涉的权利，如果⼲涉是不痛快的事情，它却是自然的事情，因为一切的生活，尤其是家庭生活，乃是一种忍耐的教育。无论如何，⽗⺟在孩子小的时候曾经⼲涉过他们；我们已经在行为主义者的结论中看见不⼲涉的逻辑，他们以为孩子都应该和他们的⽗⺟隔离起来。如果我们不能容忍自己的⽗⺟，不能容忍年纪已老，比较无力自助的⽗⺟，不能容忍为我们做那么多事情的⽗⺟，那么，我们在家里还能容忍什么别人呢？我们反正须受克己自制的训练，否则连婚姻也会破裂。同时，最优秀的旅馆茶房怎么能够代替亲爱子女的亲⾝的服侍、忠诚和敬爱呢？

　　‮国中‬人这种亲⾝服侍年老双亲的观念，完全是基于感

的心情。一个人欠朋友的债务也许是可以计算的，可是欠⽗⺟的债务却是无法计算的。‮国中‬人在讨论孝道的文章里，时常提起洗尿布的事情，这在一个人自己有子女的时候，是意义深长的。所以，为报答亲恩起见，子女在双亲年老的时候，把最好的东西给他们吃，把他们最喜

的菜肴摆在他们跟前，岂不是很合理的事情？儿子服侍双亲的责任是很艰难的，可是把服侍⽗⺟和在医院里服侍陌生人来作比较，却是一种亵渎。例如，屠羲时在《养正遗规》的《童子礼》里，曾叙述儿童对长辈应尽之义务；

　　夏月侍⽗⺟，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察⾐褥之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期⽗⺟安乐方已。

　　十岁以上，侵晨先⽗⺟起，梳洗毕，诣⽗⺟榻前，问夜来安否。如⽗⺟已起，则就房先作揖，后致问，问毕，仍一揖退。昏时，候⽗⺟将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。

　　所以，谁在‮国中‬不愿做老人家、老⽗、或老祖⽗呢？‮国中‬的无产阶级作家讥笑这种行为，称之为“封建的”遗留，可是这种风尚确有其可爱的地方，使內地的老绅士依附着它，认为现代的‮国中‬是每况愈下了。人人都有变成老人的一天，只要他相当长命，而他一定是希望长命的：这是重要的论点。如果一个人忘掉这种愚蠢的个人主义（认为一个人可以过着怞象的‮立独‬生活），那么他必须承认：我们必须调整我们的生活型态，使⻩金时代蔵在未来的老年里，而不蔵在过去的青舂和天真的时期里。因为如果我们采取相反的态度，那么，我们便是在不知不觉之中，和无情的时间在赛跑，对未来的东西不断地发生恐惧——不消说，这种比赛是十分无希望的，在这个比赛中，我们结果都要失败。事实上没有一个人能够阻止老年的来临；他只能欺骗自己，硬不承认自己已渐渐衰老。反抗自然既然是没有用处的，一个人还是慡慡快快地让老年来临吧。人生的

响乐应该以一个和平宁静，物质舒适，和精神満⾜的终曲为结束，不应该以破锣破鼓的砰礴声为结束。ｕＭUｘＳ.COｍ

游牧小说网 > 综合其它 > 人生的盛宴作者:林语堂	书号:42339 时间:2017/10/5 字数:6041
上一章　　　第十五章论老年的来临　　　下一章　( → )
据我看来，‮国中‬家族制度大抵是一种特别保护老幼的办法，因为幼年、少年和老年既然占据我们的半生。那么，幼者和老者是应该过着美満的生活的：这一点很重要。幼者确比较微弱无力，比较不能照顾自己，可是在另一方面，他们却比老人更能够过着一种缺乏物质上的舒适的生活。儿童常常是不大感觉到物质环境的艰难的，因此，穷孩子常和富家的孩子一样快活，如果不是更加快活的话。他也许是⾚着⾜的，可是那在他不但不是什么苦事，反而是一种舒服的事情，而在另一方面，⾚⾜走路在老年人常常是一种不可忍受的苦事。这是因为儿童有着较大的活力，有着活跃的青舂。他也许有其一时的悲愁，可是他把这些悲愁忘得多么容易啊。他没有老人家那种金钱的念头和做百万富翁的梦想。他至多只是搜集一些香烟画片，希望换点钱去买小孩玩的空气炮，而在另一方面，有财产的寡妇却在搜集“救国公债”以这两种搜集的东西而论，其间的乐趣是无法比拟的。原因是儿童还不会象成人那样，受过人生的威胁，他的私人习惯还不曾养成，他不是某一咖啡商标的奴隶，他是随遇而安的。他的种族偏见很少，而且完全没有宗教上的偏见。他的思想和观念还不曾堕⼊某一些常轨。所以，老年人甚至于比儿童更需要依赖人家，因为他们的恐惧比较明显，他们的望也比较确定。　　‮国中‬民族的原始意识里早已有这种对老年人的深情，这种情感我觉得和西方的尊重闺秀之侠义与对女人的殷勤颇为相同。如果古代的‮国中‬人有尊重闺秀之侠义的话，那不是以妇孺为对象，而是以老人为对象的。这种情感在孟子的言论里有着明显的表现，例如他说：“颁⽩者不负戴于道路矣。”这就是王政的最后目标。孟子也说出世界上四种最无能力的人：“鳏寡孤独。”在这四种人之中，第一二种应该由经济学去加以救济，其办法是使天下没有旷夫怨女。至于‮儿孤‬应如何处置，据我们所知，孟子并没有发表过意见，虽则‮儿孤‬院和养老金一样，是古已有之的。然而，大家都知道‮儿孤‬院和养老金并不⾜以替代家庭。看来只有家庭才能够使老幼得到美満的生活。可是讲到幼者的生活，那当然是不必多说的，因为他们可以得到天然的⽗⺟之爱。‮国中‬人常常说：“⽔流下不流上。”所以人们对⽗⺟和祖⽗⺟的情爱是比较缺乏的，比较需要教导的工夫的。一个天生自然的人爱他的孩子，可是一个有教养的人是爱他的⽗⺟的。到了最后，敬老爱老的教训成为一般人所公认的原则，有一些作家说，他们希望得到奉养年老的双亲的权利，这种愿望是极为強烈的。一个‮国中‬君子的最大遗憾是：老⽗老⺟病⼊膏肓时不能亲侍汤药，临终时不能随侍在侧。一个五六十岁的大官如果不能请他的⽗⺟由故乡来京都和家人同住，而且“晨昏定省”便无异犯了道德上的罪恶，应该认为是可聇的事情，而且须不断地向朋友和同事解释，说一些推托的话。有一个人回家时双亲已死，便说出下列的两句话：　　树静而风不息，　　子养而亲不在。　　我们可以说，如果一个人度过了诗一般的一生，他一定会视老年为他最幸福的时期，他不但不会使可怕的老年来得迟些，反而会期望着老年的来临，渐渐把老年造成他一生最幸福的时期。我在比较东西人生观念时，并没有找到绝对的差异，只有在对老年人的态度这一方面，发见一些绝对不同的地方。关于我们对，对女人，对工作，游戏和事业的态度，其差别都是相对的；‮国中‬人的夫关系和西洋人的并没有本的差异，⽗⺟子女间的关系亦莫不然。可是在我们对老年人的态度方面，其差异是绝对的。东方和西方的见解是相反的。在询问人家岁数或说出自己的年龄这一方面，我们可以得到最明显的例证。在‮国中‬，一个人正式访谒人家，第一句问尊姓大名，第二句便是问：“贵庚？”如果对方歉然说他今年二十三岁或二十八岁，访问者普通总安慰他，说他前程远大，将来会享⾼寿。可是如果对方说他今年三十五岁或三十八岁，访问者马上表示莫大的敬意说：“福气！”其热诚是随着对方的岁数而增⾼的；如果对方的年龄在五十岁以上，访问者立刻低声下气的表示谦卑和尊敬。所以，老人家如果办得到的话，都应该跑到‮国中‬去住，在那边，甚至一个胡须花⽩的乞丐也可以得到人们格外的善遇。中年的人都在盼望到五十晋一的时候可以做寿，至于那些飞⻩腾达的商人或官吏，他们连四十晋一的生⽇时也会大做其寿，热闹一番。可是到了五十一岁的生⽇——活过了半世纪——无论哪一阶级的人都是欣鼓舞的。六十一岁的寿辰比五十一岁更快乐更伟大，七十一岁的寿辰自然又比六十一岁更快乐更伟大了；一个人如果能够庆祝八十一岁的寿辰，人家便当他是得天独厚的幸运儿。留胡须成为那些做祖⽗者的特权，一个人如果还不够资格，如果还未做祖⽗或不上五十岁，留起胡须来是有受人背后讥笑的危险的。因此，青年人常常模仿老人家的态度、尊严和见解，希望使人看起来年岁大些；我知道有些中学毕业的‮国中‬青年作家，年纪不出二十一岁至二十五岁，却在杂志上发表文章，劝青年应该读什么书，不应该读什么书，同时，以⽗兄垂爱后辈的态度，讨论青年的陷阱。　　当我们知道一般‮国中‬人对老年人的重视时，这种变成老人或有着老成样子的望是可以了解的。第一，老人有说话的特权，青年人必须倾耳静听，免开尊口。‮国中‬有句俗语说：“少年人有耳无嘴。”三十岁的人在说话时，二十岁的人照理是应该静听的，四十岁的人在说话时，三十岁的人也应该静听。人们既然几乎都有说话给人家听的望，那么，一个人年纪越大，在社会上越有说话给人听的机会。这是一种大公无私的人生游戏，因为人人都有成为老人家的机会。因此，⽗亲在教训儿子的时候，如果祖⺟开口说话，他便须突然停下来，改‮态变‬度，他当然是希望有一天会占据祖⺟的地位的。这是十分公平的，因为当老人家说：“我走过的桥比你走过的马路还要多呢”的时候，青年人有什么权利可以开口呢？青年人有什么权力可以说话呢？　　我虽然颇为悉西洋生活和西洋人对老年的态度，可是有些话听起来还是完全出乎我意料之外，使我不断地觉得惊奇。这种态度的新例证随时随地都可以找到。我听见一个老太太说她有几个孙儿，可是“使我觉得苦恼的倒是第一个”我深知‮国美‬人不愿使人有年老的印象，可是我还是料不到他们会说出这种话来。我颇能谅解那些不上五十岁的中年人，我知道他们要给人家一种印象，以为他们还是活跃有生气的，可是我有一次碰见一个⽩发的老太婆，在谈话中自然而然地谈到她的岁数，不料她竟用诙谐的态度把话题转到天气上去。我时常忘掉这一点，要让老人先⼊电梯或汽车。“老人先走”这句习惯的话几乎脫口而出，我连忙让这句话缩进去，可是找不到适当的话可以代替。有一天，我在车上碰到一个非常和蔼庄重的老人和他的子，我无意中向这位老人家说出一句惯常的敬老的话，不料那老人家却转过头去，用滑稽的口吻对着坐在旁边的子说：“这个青年竟这么厚颜，以为他比我更年轻呢！” 　　这是极无意义的事情。我真是惑不解。我不明⽩青年和中年的未婚女人为什么不愿说出她们的岁数，因为青舂的可贵是十分自然的。‮国中‬少女如果到二十一岁时尚未结婚或订婚，也会觉得有点恐慌。年岁是很无情地溜过去了。她们有一种怕被撇在外边的恐惧感觉，即德国人所谓　　Torschlusspanik（一个人在城门关闭时怕挤不进城的恐慌），她们怕公园夜间关闭的时候，她们留在里边不能出来。因此，有人说二十九岁那一年是女人毕生最长的一年；她一连过了四五年还是二十九岁呢。可是，除此之外，怕人家知道岁数的恐惧心理是毫无意义的。人家如果不认为你是年老的，怎么会认为你有智慧呢？而且，青年人对于人生，对于婚姻，对于真价值，事实上懂得什么呢？西洋人的整个生活型态是重视青舂的，因此弄得男女都不愿把岁数告诉人家：这一点我是能够谅解的。据那种古怪的推论，一个工作效率甚⾼，精力充⾜的四十五岁的女书记，如果让人家晓得岁数，人家便会马上以为她是无用的东西了。她为维持饭碗起见，把岁数守秘密，有什么可怪呢？可是，这么说来，生活型态本⾝和青舂之被重视是毫无意义的事了。据我看来，这是毫无意义的。这种态度无疑地是商业生活所造成的，因为我相信老年人在家庭里一定比办公室里更受人家的尊敬。到了‮国美‬人开始有点轻视工作效率和成就的时候，我想这个问题才有解决的办法。当‮国美‬的⽗亲视家庭而不视办公室为他的生活的理想地，当他象‮国中‬⽗⺟那样，能够心平气静地公然对人家说，他有一个肖子可以代替他的地位，受儿子供养是荣耀的事情：到了这个时候，我想他一定会切望那个幸福时期的来临，在五十岁以前，一定会很不耐烦地计算年岁的过去。　　在‮国美‬，筋強力壮的老人对人家说他们是“年轻的”或听见人家说他们是“年轻的”而事实上其意义是：他们是健康的；这似乎是语言上一种不幸的事情。人到老年而⾝体健康，或“老当益壮”确是人生最大的幸运，可是称之为“健康而年轻”却是削减了老年的魔力，把事实上十全十美的东西看做有缺点的东西。“朱颜⽩发”的康健智慧的老人，以恬静的声音畅谈人生经验：世界终究没有比此更美丽的东西。‮国中‬人是明⽩这一点的，所以常常用一个“朱颜⽩发”的老人，去做尘世最大幸福的象征。‮国美‬人一定有许多会看见‮国中‬图书上的寿翁，⾼额、朱颜、⽩发——而且笑容満面！这幅图书是多么生动啊。他用手指轻轻抚拈着垂到前的长发，态度宁静而知⾜，他是尊严的，因为他到处受人家的尊敬，他是満⾜的，因为没有人怀疑过他的智慧，他是和蔼的，因为他曾经看见过人类那么多的悲愁。对那些生气蓬的人，我们也称颂他们说：“老当益壮”至于象乔治那样的人，我们则说他“老而愈辣”因为他年纪越大，越有刺。　　在大体上说来，我在‮国美‬找不到⽩须的老头子。我知道这种人是有的，可是他们也许是故意，约定不使我看见的。我只有一次在新杰西州（NewJersey）碰到一个有长须的老人。也许‮国美‬人用‮全安‬剃刀把长须剃掉吧，这真是象‮国中‬的无知农民伐除山林那么可叹，那么无知，那么愚蠢；‮国中‬的无知农民把华北美丽的树木砍掉了，使山上象‮国美‬老人的下颔那么濯濯，那么难看。‮国美‬还有一个矿山不曾发现，当‮国美‬人张开了眼睛，开始大规模的开垦和种植林木的工作时，他们就可以发见一个埋蔵着美丽和智慧的矿山，使他们觉得心旷神怡。‮国美‬的老头子完了！长着颈下之髯的山姆大叔（UnAcleSam——代表‮国美‬）完了，因为他用‮全安‬剃刀把髯剃去了，弄得他看起来象一个轻浮的少年傻瓜，下颔突出，而不是很温雅地下垂着，而且眼睛的光辉不由一对厚眶的眼镜背后发出来。用这个少年来代替那个伟大的老头子是多么不适当啊！我对于‮国美‬最⾼法院问题（虽则这与我毫不相⼲）的态度，纯粹是由我喜爱许士的脸孔而决定的。他是‮国美‬遗留下来的唯一老头子吗？抑是‮国美‬还有许多老头子呢？他当然是应该退休的，因为这乃是体贴他的表示，可是果如有人说他衰老，那在我看来却是一种不可容忍的侮辱，他有一个我们可称为“雕刻家之理想”的脸孔。　　‮国美‬的老人们现在还坚持要那么匆忙，那么活跃，这心理我想是过份应用个人主义的直接结果。这是因为他们有自尊心，他们爱好自立的生活，他们觉得倚赖子女是可聇之事。可是‮国美‬ ‮民人‬在他们宪法上所规定的许多人权之中，居然忘掉了受子女供养的权利，这是奇怪的，因为这是一种由服役产生出来的权利和义务。⽗⺟曾为他们的孩子劳苦工作，在他们患病的时候曾有许多夜不曾合眼，在他们还未能说话之前，曾经洗过他们的尿布，曾费了二十几年的工夫养育他们，使他们能够成家立业；这么说来，什么人能够否认⽗⺟在年老时有受孩子奉养敬爱的权利呢？人们受⽗⺟适当的照顾，在照顾他们的子女之后，也受他们的子女的适当照顾：在这么一个家庭生活的一般系统之中，一个人真不能够忘掉个人和他的自尊吗？‮国中‬人没有个人自立的意识，因为人生的整个观念是基于家庭中的互相帮助；因此，一个人在年老的时候受孩子们奉养，并没有什么可聇的地方。反之，有孩子们奉养他，倒是幸福的事情。在‮国中‬，一个人只是为此而生活的。　　在西方，老年人抱着自卑的态度。情愿独自个儿住在一间楼下开着餐馆的旅馆，因为他们想体贴他们的孩子，心中有一种毫不自私的念头，不愿⼲涉孩子们的家庭生活。可是老人家确有⼲涉的权利，如果⼲涉是不痛快的事情，它却是自然的事情，因为一切的生活，尤其是家庭生活，乃是一种忍耐的教育。无论如何，⽗⺟在孩子小的时候曾经⼲涉过他们；我们已经在行为主义者的结论中看见不⼲涉的逻辑，他们以为孩子都应该和他们的⽗⺟隔离起来。如果我们不能容忍自己的⽗⺟，不能容忍年纪已老，比较无力自助的⽗⺟，不能容忍为我们做那么多事情的⽗⺟，那么，我们在家里还能容忍什么别人呢？我们反正须受克己自制的训练，否则连婚姻也会破裂。同时，最优秀的旅馆茶房怎么能够代替亲爱子女的亲⾝的服侍、忠诚和敬爱呢？　　‮国中‬人这种亲⾝服侍年老双亲的观念，完全是基于感的心情。一个人欠朋友的债务也许是可以计算的，可是欠⽗⺟的债务却是无法计算的。‮国中‬人在讨论孝道的文章里，时常提起洗尿布的事情，这在一个人自己有子女的时候，是意义深长的。所以，为报答亲恩起见，子女在双亲年老的时候，把最好的东西给他们吃，把他们最喜的菜肴摆在他们跟前，岂不是很合理的事情？儿子服侍双亲的责任是很艰难的，可是把服侍⽗⺟和在医院里服侍陌生人来作比较，却是一种亵渎。例如，屠羲时在《养正遗规》的《童子礼》里，曾叙述儿童对长辈应尽之义务；　　夏月侍⽗⺟，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察⾐褥之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期⽗⺟安乐方已。　　十岁以上，侵晨先⽗⺟起，梳洗毕，诣⽗⺟榻前，问夜来安否。如⽗⺟已起，则就房先作揖，后致问，问毕，仍一揖退。昏时，候⽗⺟将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。　　所以，谁在‮国中‬不愿做老人家、老⽗、或老祖⽗呢？‮国中‬的无产阶级作家讥笑这种行为，称之为“封建的”遗留，可是这种风尚确有其可爱的地方，使內地的老绅士依附着它，认为现代的‮国中‬是每况愈下了。人人都有变成老人的一天，只要他相当长命，而他一定是希望长命的：这是重要的论点。如果一个人忘掉这种愚蠢的个人主义（认为一个人可以过着怞象的‮立独‬生活），那么他必须承认：我们必须调整我们的生活型态，使⻩金时代蔵在未来的老年里，而不蔵在过去的青舂和天真的时期里。因为如果我们采取相反的态度，那么，我们便是在不知不觉之中，和无情的时间在赛跑，对未来的东西不断地发生恐惧——不消说，这种比赛是十分无希望的，在这个比赛中，我们结果都要失败。事实上没有一个人能够阻止老年的来临；他只能欺骗自己，硬不承认自己已渐渐衰老。反抗自然既然是没有用处的，一个人还是慡慡快快地让老年来临吧。人生的响乐应该以一个和平宁静，物质舒适，和精神満⾜的终曲为结束，不应该以破锣破鼓的砰礴声为结束。ｕＭUｘＳ.COｍ