更多与林语堂自传小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
游牧小说网
游牧小说网 同人小说 言情小说 竞技小说 架空小说 乡村小说 都市小说 网游小说 科幻小说 仙侠小说 官场小说 耽美小说 军事小说
小说排行榜 穿越小说 玄幻小说 历史小说 校园小说 总裁小说 综合其它 武侠小说 重生小说 推理小说 经典名著 灵异小说 短篇文学
好看的小说 公关生涯 情在商场 美腿妈妈 红杏出墙 亲妈后妈 七年之痒 远山呼唤 女人如烟 小镇风月 奶孙乱情 热门小说 全本小说
游牧小说网 > 综合其它 > 林语堂自传  作者:林语堂 书号:42344  时间:2017/10/5  字数:3372 
上一章   一、少之时    下一章 ( → )
  从外表看来,我的生命是平平无奇,极为寻常,而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后,我即转⼊中学,中学完了,复⼊‮海上‬圣约翰大学;毕业后,到‮京北‬任清华大学英文教师。其后我结婚,复渡美赴哈佛大学读书一年(一九一九),继而到德国,在殷內和莱比锡两大学研究。回国后只是在国立‮京北‬大学任教授职,为期三年(一九二三——二六)。教鞭执厌了,我到武汉投⼊国民‮府政‬服务,那是受了陈友仁氏的感动。及至做官也做厌了,兼且看透⾰命的喜剧,我又"毕业"出来,成为一个著作家,——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后,我便完全托⾝于著作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在著作生活中,我不致被学校⾰除,不与‮察警‬发生纠纷,只是有过一度恋爱而已。

  在造成今⽇的我之各种感力中,要以我在童年和家庭所⾝受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念,皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之,一个人一生出发时所需要的,除了康健的⾝体和灵敏的感觉之外,只是一个快乐的孩童时期,——充満家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来,没有人是走错的。在童时我的居处近自然,有山、有⽔、有农家生活。因为我是个农家的儿子,我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触,令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点,我视为极端重要,令我建树一种立⾝处世的超然的观点,而不至流为政治的、文艺的、学院的,和其他种种式式的骗子。在我一生,直迄今⽇,我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活、和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验,⾜为我一生知识的和道德的至为強有力的后盾;一与社会中的伪善和人情之势利互相比较,至⾜令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山,如果没有其他影响,至少曾令我远离政治,这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时,辄从幻想中看见山下两只小动物,大如蚂蚁和臭虫,互相仇恨,互相倾陷,各出奇谋毒计以争"为国服务"的机会,心中乐不可支。如果我会爱真、爱美,那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成、和不诚不实而微笑,也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居⾼位之愚妄和学院讨论之笨拙,都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美満和简朴,又如果我读‮国中‬诗歌而得有本能的感应,又如果我憎恶各种形式的骗子,而相信简朴的生活与⾼尚的思想,总是因为那些青山的缘故。

  一个小孩子需要家庭的爱情,而我有的是很多很多。我本是一个很顽⽪的童子;也许正因这缘故,我⽗⺟十分疼爱我。我深识⽗亲的爱、⺟亲的爱、兄弟的爱、和姐妹的爱。生平有一小事,其印象常镂刻在我的记忆中者,就是我已故的次姐之出阁。她比我长五岁,故当我十三岁正在中学念书时,她年约十八岁,美如桃,快乐似雀。她和我常好联合串编故事,——其实是合作一部小说,——且编且讲给⺟亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事,被敌人谋害而为法国巴黎的‮探侦‬所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅,那是大违她的私愿的,因为她甚想⼊大学读书,而吾⽗以儿子过多,故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄內,刚在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学,必须在江中行船三⽇,沿途风景如画,満具诗意。如今有汽船行驶,只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程,因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程,至今⽇仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郞的村庄,由此我直往学校。我们是贫寒之家,二姐在出嫁的那一天给我四⽑钱,含泪而微笑对我说:"我们很穷,姐姐不能多给你了。你好好的用功念书,因为你必得要成名。我是一个女儿,不能进大学。你从学校回家时,来这里看我吧。"不幸她结婚后约十个月便去世了。

  那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光,或只是欣赏良辰美景之片刻娱,都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的,即自小孩子时已是如此。在十岁以前,为上帝和永生的问题,我已斤斤辩论了。当我祈祷之时,我常常想象上帝必在我的顶上近头发,即如其远在天上一般,盖以人言上帝无所不在故也。当然的,觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试探上帝了,因为那时我囊中无多钱,每星期只得铜元一枚,用以买一个芝⿇饼外,还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒(享乐主义者),吃好味道的东西最能给我以无上的快乐。——不过那时所谓最好味道的东西,只是在馆中所卖的一碗素面而已,而我渴想得有银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝,祈求赐我以所求,而令我在路上拾得一只角子。祷告之时,我紧闭双目,然后睁开。一而再,再而三,我都失望了。在很幼稚之时,我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论:我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食,因为我明明⽩⽩的知道我目前的一碗饭不是由自天赐,而却是由农夫额上的汗而来的;但是我却会拿‮民人‬的太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方(那时仍在清朝),于是我的宗教问题也便解决了。按我理思索的结果:皇帝不曾直接赐给我那碗饭的,可是因为他统治全国,致令天下太平,因而物⾩民康,丰⾐⾜食。由此观之,我有饭吃也当感谢上帝了。

  童时,我对于荏苒的光常起一种流连眷恋的感觉,结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今⽇,那些甜美的时光还是活现脑中,依稀如旧的。记得,有‮夜一‬,我在西溪船上,方由坂仔(宝鼎)至漳州。两岸看不绝山景、禾田,与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下,船近竹树,竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上,盖着一条毯子,竹叶摇曳,只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦,在那凉夜之中坐在船尾放心休息,口衔烟管,呑吐自如。其时沉沉夜⾊,远景晦冥,隐若可辨,宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上⾼悬纸灯,⽔上灯光,掩映可见,而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来,箫声随着⽔上的微波乘风送至,如怨如诉,悲凉绝,但奇怪得很,却令人神宁意恬。我的船家,正在津津有味的讲慈禧太后幼年的故事,此情此景,乐何如之!美何如之!那时,我愿以摄影快镜拍照永留记忆中,我对自己说:"我在这一幅天然图画之中,年方十二三岁,对着如此美景,如此良夜;将来在年长之时回忆此时,岂不充満美感么?"

  尚有一个永不能忘的印象,便是在厦门寻源书院(教会办的中学)最后的一夕。是⽇早晨举行毕业式,其时‮国美‬领事安立德(JuleanArnold)到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着,凭眺运动场。翌晨,学校休业,而我们均须散去各自回家了。我静心沉思,自知那是我在该书院四年生活之完结⽇;我坐在那里静心冥想⾜有半点钟工夫,故意留此印象在脑中以为将来的记忆。

  我⽗亲是一个牧师,是第二代的基督徒。我不能详叙我的童时生活,但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的,因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来,我要尽力脫去那一副常挂在脸上的笑容,以去其痴形傻气。我们家里有一眼井,屋后有一个菜园,每天早晨八时,⽗亲必摇铃召集儿女们于此,各人派定古诗诵读,⽗亲自为教师。不像富家的孩子,我们各人都分配一份家庭工作。我两位姐姐都要造饭和洗⾐,弟兄们则要扫地和清除房屋。每⽇下午,当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的⾐服分放在各箱子时,我们便出去从井中汲⽔,倾在一小沟而流到菜园小地中,藉以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸,远望⽇落奇景,而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕,故其地名为"东湖",山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆山的深⾕中呢。北部的山巅上当中裂开,传说有一仙人曾踏过此山,而其大趾却误揷在石上裂痕,因此之故,那北部的山常在我幻想中。 uMUxS.cOm
上一章   林语堂自传   下一章 ( → )
您目前阅读的是林语堂自传,综合其它林语堂自传小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者林语堂的支持,想要阅读更多与林语堂自传小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网