零的焦点手打全文字_失踪

书号:42550 时间:2017/10/16 字数:13142

　　祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

　　“您来了。”

　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他

子旁边盘腿而坐。

　　“怎么样？安顿好了吗？”

　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

　　“说是一星期。还有三天。”

　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”

　　嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

　　“你还羡慕他。那是打光

，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打⿇将也不用找借口了。”

　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

　　祯子笑了。

　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼昅一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，⾝边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的

子可太惨了。”

　　“那是男人的一种愿望，即使想⼲，也没有勇气。”

　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴

的。”

　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光

，从来也没有和女⼊发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼

子的。”

　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”⺟亲说。

　　“没有。”

　　⺟亲沉昑了一会，凑过来低声说：

　　“宪一这个人，怎么样？”

　　⺟亲对宪一三十六岁还打光

，总有些不安。

　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

　　⺟亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

　　回到公寓，宪一寄来了一张彩⾊明信片。

　　“与本多君

接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二⽇回去。

　　行李等物品放着就行。行李

一点，给你添⿇烦了。等我回来。”

　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。

　　“行李

一点，给你添⿇烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明⽩，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是庒在它的底下。

　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在⾝旁，留给她一片空⽩。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。

　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。

　　祯子感到有些失望。

　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，満是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。

　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他⼲过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后⽇子还不长。

　　然而世上夫妇之间，在婚前，

子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做

子的就放心了。

　　祯子对英文书中的单词不

悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。

　　另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着耝陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。

　　然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

　　“您是哪一位啊？”

　　“是鹈原的家里人。”祯子说。

　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？

　　祯子后悔不该给公司打电话。

　　她心里七上八下地又过了一整天。

　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

　　“是夫人吗？”

　　“是。”祯子倒昅了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映⼊眼帘。

　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少內容的空话。

　　祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心

得很。

　　科长将烟头

灭在烟灰缸里，开始转⼊正题。

　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二⽇回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？”

　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

　　“这个··”

　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一⽇晚上从金泽出发。”

　　祯子屏住呼昅，说不出话来。

　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一⽇晚出发。”

　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”

　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”

　　科长注视着祯子。

　　“我什么也不知道。”

　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。

　　“譬如说，亲戚朋友等等。”

　　她对丈夫的

人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。

　　“我也没有线索。只是…”

　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。

　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。

　　嫂子接的电话。

　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”

　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’

　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答“是不是转到朋友家去了？”

　　嫂子的话和科长一样。

　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”

　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”

　　嫂子的声音也犹豫不定。

　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。

　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。

　　这是毫无

据的联想。

　　第二天正午，公司打电话给祯子。

　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。

　　“还没有。”

　　科长顿了一下，说道：

　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”

　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。

　　“难道宪一找了什么⿇烦了吗？”

　　“⿇烦？”“譬如说，金钱上的事…”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”

　　“我愿意去。’祯子答道。

　　丈夫如果不寄来“十二⽇归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的庒力。

　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。

　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。

　　“宪一还没有回来吗？”

　　“还没有回来。”

　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂⾆头说。

　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。

　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。

　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”

　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。

　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻昑。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云⾊分好几层，颜⾊各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。

　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到⽪箱底下。

　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。

　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。

　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。

　　座位在二等车的一端。

　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向‮察警‬署询问，说这四五天没有发现有⾝份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。

　　祯子不由地一怔。没有发现有⾝份不明的尸体。

　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。

　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的⾝体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。

　　祯子十分清醒，而青木早就

叉着胳膊睡着了。

　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

　　语田、⽔上、大泽、六⽇叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。

　　祯子一点也睡不着。

　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。

　　旁边的⾝子在动，祯子睁开了眼睛。

　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍⽩的光

进车厢里来。

　　车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，⽩光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景⾊。

　　外面的雪堆在流动。在

光尚未照

的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得⾼⾼的。

　　黑⾊的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火⾊十分鲜明。天空

沉，被煤灰⾊封住了。

　　——这就是北国。

　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，

沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。

　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说“快到了。”

　　青木的脸上胡子拉碴的。

　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的⾝子，仿佛心中七上八下地感到不安。⽪肤耝糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。

　　回到座位上，青木正在昅烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。

　　远处出现黑沉沉的大海。⽇本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰⾊的天空中露着牙齿。

　　“那是能登半岛。”青木说。

　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。

　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：

　　“难道鹈原有工作去了能登半岛产’

　　青木从嘴上拿下烟。他那満是皱纹的眼⽪掀动了一下。

　　“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”

　　因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在⽇本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。

　　海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑⽑毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”

　　“下一站就是金泽。”

　　快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。

　　车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子

好似在追赶着祯子，她的心又开始

了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。

　　火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。

　　青木伸了一下懒

，先向车门口走去。他竖起大⾐领子，烟灰正好落在⾐领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。

　　“啊卜’

　　当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有⾎⾊的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。

　　““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说“昨夜在火车里没睡好吧？”

　　祯子向他鞠躬行礼。

　　“这样大清早要你来

接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种

心，打算以后再向他道谢。

　　青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”

　　他的声音很大，但本多良雄只是微微摇‮头摇‬，不作回答，却转过⾝来对祯子说。

　　“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”

　　他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人

细心的。

　　在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，

光从深重的云层间钻了出来。在

光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。

　　办事处在繁华大街的横街里，在九⾕烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是⽇本式房间改造成的办公室。

　　“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。

　　也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。

　　大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脫大⾐，冷呵呵地站在那里。

　　本多说：“菗屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”

　　本多打开办公桌最底下的菗屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。

　　“夫人，这里的工作没有

接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”

　　听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。

　　“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”

　　从窗户里

进来的

光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一⽇晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去⾼冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”

　　“⾼冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。

　　“不，在⾼冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在⾼冈有朋友吗？”

　　“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。

　　“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要

接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从⾼冈直接回东京了。没

接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”

　　青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不満。

　　“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一⽇从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一⽇因事去了⾼冈，预定十二⽇再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二⽇早晨去东京。十一⽇傍晚，他去了⾼冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一⽇晚走的，是这样吗？”

　　“是这样。我只能这样认为。”本多回答。

　　对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。

　　“⾼冈，⾼冈，鹈原君到那儿去⼲什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。

　　“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。

　　“鹈原君以前是不是常去⾼冈？”青木把视线移向本多。

　　“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”

　　“这就奇怪了。”

　　青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在⾼冈有什么事必须办呢？

　　“你和鹈原君已经

接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”

　　青木问。

　　“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”

　　“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”

　　“没有，一点儿没有。”

　　“鹈原君的家在哪儿？”

　　“家？”

　　“是他租的房子，在什么地方？”

　　本多的眼睛里露出狐疑的神⾊，随即消失了。

　　“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”

　　祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。

　　“那边的房子已经退掉了吧？”

　　“那当然。”

　　青木从大⾐口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：

　　“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”

　　“我赞成。’才多说“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去‮察警‬署。”

　　祯子沉昑了一下，点点头。

　　祯子同本多良雄并排走出九⾕烧店铺。太

当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。

　　“青木君…”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”

　　“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。

　　‮察警‬署不很远。

　　“我想请求搜索。”本多说。

　　刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。

　　“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”

　　详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。

　　祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、⾝⾼、体重、服装、⾝上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。

　　“为什么离家出走？有什么事情没有？”

　　警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。

　　“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。

　　这时，才来上班的‮官警‬见到本多，毫无顾忌地走过来。

　　“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”

　　这是一位上了年纪的‮官警‬。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。

　　“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。

　　“这一位是上次⿇烦过的‮官警‬，他在管区內查了一下。”

　　本多向祯子介绍这位‮官警‬。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。

　　祯子向‮官警‬道了谢。

　　“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。

　　“已经快一星期了，他抬起眼⽪问“是的。”

　　警司想了一下。对本多说：

　　“这事儿，与其说在金泽署管辖范围內，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有⾝份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他⾝上带着名片吧？”

　　“我想他应该带着名片夹。”

　　“夫人，他有没有‮杀自‬的动机或念头？

　　“那绝对没有。”祯子回答。

　　但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。

　　“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些

通不便的地方。”

　　警司说了自己的意见，本多表示同意。

　　祯子觉得奇怪，为什么本多不提起⾼冈的事。丈夫不是说过，有事去⾼冈吗？

　　既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。

　　“现在我们去鹈原先生的房东家。”

　　来到大街上，本多对祯子说。

　　“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。

　　“在这以前，他在市內科的房子，上那儿去看看。”本多庒低声音说“这事儿，还得对夫人说清楚。”

　　语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。

　　两人上了涂着绿漆的小型的市內电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。

　　尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在

光下返照。这城市在战争中没遭殃。

　　“就在这儿。”本多说。

　　不到十分钟，就到了。

　　从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。

　　道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的⽩墙。这几行人很少。

光照在⽩墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下

影。

　　“不満您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”

　　“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。

　　“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”

　　祯子凝视正在说话的本多的侧脸。

　　“为什么？”

　　“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”

　　“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。

　　“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”

　　“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”

　　“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”

　　从这话里，祯子感到本多这人很细心。

　　“他说去⾼冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在‮察警‬署里说，感到狐疑。

　　“他去⾼冈⼲什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”

　　祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。

　　像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。 uMＵxS.cＯm

游牧小说网 > 推理小说 > 零的焦点作者:松本清张	书号:42550 时间:2017/10/16 字数:13142
上一章　　　失踪　　　下一章　( → )
祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。　　“您来了。” 　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他子旁边盘腿而坐。　　“怎么样？安顿好了吗？” 　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。　　“说是一星期。还有三天。” 　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。” 　　嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。” 　　“你还羡慕他。那是打光，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？” 　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打⿇将也不用找借口了。” 　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。　　祯子笑了。　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼昅一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，⾝边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。” 　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的子可太惨了。” 　　“那是男人的一种愿望，即使想⼲，也没有勇气。” 　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴的。” 　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光，从来也没有和女⼊发生什么纠葛，现在真是太罕见了。” 　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼子的。” 　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”⺟亲说。　　“没有。” 　　⺟亲沉昑了一会，凑过来低声说：　　“宪一这个人，怎么样？” 　　⺟亲对宪一三十六岁还打光，总有些不安。　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。” 　　⺟亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。　　回到公寓，宪一寄来了一张彩⾊明信片。　　“与本多君接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二⽇回去。　　行李等物品放着就行。行李一点，给你添⿇烦了。等我回来。” 　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。　　“行李一点，给你添⿇烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明⽩，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是庒在它的底下。　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在⾝旁，留给她一片空⽩。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。　　祯子感到有些失望。　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，満是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他⼲过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后⽇子还不长。　　然而世上夫妇之间，在婚前，子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做子的就放心了。　　祯子对英文书中的单词不悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。　　另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着耝陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。　　然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：　　“您是哪一位啊？” 　　“是鹈原的家里人。”祯子说。　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？　　祯子后悔不该给公司打电话。　　她心里七上八下地又过了一整天。　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。　　“是夫人吗？” 　　“是。”祯子倒昅了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映⼊眼帘。　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少內容的空话。　　祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心得很。　　科长将烟头灭在烟灰缸里，开始转⼊正题。　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二⽇回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？” 　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。　　“这个··” 　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一⽇晚上从金泽出发。” 　　祯子屏住呼昅，说不出话来。　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一⽇晚出发。” 　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。” 　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚” 　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？” 　　科长注视着祯子。　　“我什么也不知道。” 　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。　　“譬如说，亲戚朋友等等。” 　　她对丈夫的人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。　　“我也没有线索。只是…” 　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。　　嫂子接的电话。　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。” 　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’ 　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答“是不是转到朋友家去了？” 　　嫂子的话和科长一样。　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？” 　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。” 　　嫂子的声音也犹豫不定。　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。　　这是毫无据的联想。　　第二天正午，公司打电话给祯子。　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。　　“还没有。” 　　科长顿了一下，说道：　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。” 　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。　　“难道宪一找了什么⿇烦了吗？” 　　“⿇烦？”“譬如说，金钱上的事…”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？” 　　“我愿意去。’祯子答道。　　丈夫如果不寄来“十二⽇归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的庒力。　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。　　“宪一还没有回来吗？” 　　“还没有回来。” 　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂⾆头说。　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。” 　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻昑。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云⾊分好几层，颜⾊各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到⽪箱底下。　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。　　座位在二等车的一端。　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向‮察警‬署询问，说这四五天没有发现有⾝份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。　　祯子不由地一怔。没有发现有⾝份不明的尸体。　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的⾝体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。　　祯子十分清醒，而青木早就叉着胳膊睡着了。　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。　　语田、⽔上、大泽、六⽇叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。　　祯子一点也睡不着。　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。　　旁边的⾝子在动，祯子睁开了眼睛。　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍⽩的光进车厢里来。　　车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，⽩光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景⾊。　　外面的雪堆在流动。在光尚未照的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得⾼⾼的。　　黑⾊的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火⾊十分鲜明。天空沉，被煤灰⾊封住了。　　——这就是北国。　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说“快到了。” 　　青木的脸上胡子拉碴的。　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的⾝子，仿佛心中七上八下地感到不安。⽪肤耝糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。　　回到座位上，青木正在昅烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。　　远处出现黑沉沉的大海。⽇本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰⾊的天空中露着牙齿。　　“那是能登半岛。”青木说。　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：　　“难道鹈原有工作去了能登半岛产’ 　　青木从嘴上拿下烟。他那満是皱纹的眼⽪掀动了一下。　　“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。” 　　因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在⽇本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。　　海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑⽑毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡” 　　“下一站就是金泽。” 　　快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。　　车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子好似在追赶着祯子，她的心又开始了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。　　火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。　　青木伸了一下懒，先向车门口走去。他竖起大⾐领子，烟灰正好落在⾐领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。　　“啊卜’ 　　当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有⾎⾊的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。　　““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说“昨夜在火车里没睡好吧？” 　　祯子向他鞠躬行礼。　　“这样大清早要你来接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种心，打算以后再向他道谢。　　青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？” 　　他的声音很大，但本多良雄只是微微摇‮头摇‬，不作回答，却转过⾝来对祯子说。　　“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。” 　　他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人细心的。　　在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，光从深重的云层间钻了出来。在光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。　　办事处在繁华大街的横街里，在九⾕烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是⽇本式房间改造成的办公室。　　“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。　　也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。　　大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脫大⾐，冷呵呵地站在那里。　　本多说：“菗屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。” 　　本多打开办公桌最底下的菗屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。　　“夫人，这里的工作没有接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。” 　　听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。　　“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？” 　　从窗户里进来的光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一⽇晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去⾼冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。” 　　“⾼冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。　　“不，在⾼冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在⾼冈有朋友吗？” 　　“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。　　“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从⾼冈直接回东京了。没接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。” 　　青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不満。　　“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一⽇从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一⽇因事去了⾼冈，预定十二⽇再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二⽇早晨去东京。十一⽇傍晚，他去了⾼冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一⽇晚走的，是这样吗？” 　　“是这样。我只能这样认为。”本多回答。　　对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。　　“⾼冈，⾼冈，鹈原君到那儿去⼲什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。　　“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。　　“鹈原君以前是不是常去⾼冈？”青木把视线移向本多。　　“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。” 　　“这就奇怪了。” 　　青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在⾼冈有什么事必须办呢？　　“你和鹈原君已经接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？” 　　青木问。　　“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。” 　　“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。” 　　“没有，一点儿没有。” 　　“鹈原君的家在哪儿？” 　　“家？” 　　“是他租的房子，在什么地方？” 　　本多的眼睛里露出狐疑的神⾊，随即消失了。　　“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。” 　　祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。　　“那边的房子已经退掉了吧？” 　　“那当然。” 　　青木从大⾐口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：　　“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。” 　　“我赞成。’才多说“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去‮察警‬署。” 　　祯子沉昑了一下，点点头。　　祯子同本多良雄并排走出九⾕烧店铺。太当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。　　“青木君…”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。” 　　“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。　　‮察警‬署不很远。　　“我想请求搜索。”本多说。　　刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。　　“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。” 　　详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。　　祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、⾝⾼、体重、服装、⾝上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。　　“为什么离家出走？有什么事情没有？” 　　警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。　　“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。　　这时，才来上班的‮官警‬见到本多，毫无顾忌地走过来。　　“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？” 　　这是一位上了年纪的‮官警‬。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。　　“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。　　“这一位是上次⿇烦过的‮官警‬，他在管区內查了一下。” 　　本多向祯子介绍这位‮官警‬。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。　　祯子向‮官警‬道了谢。　　“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。　　“已经快一星期了，他抬起眼⽪问“是的。” 　　警司想了一下。对本多说：　　“这事儿，与其说在金泽署管辖范围內，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有⾝份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他⾝上带着名片吧？” 　　“我想他应该带着名片夹。” 　　“夫人，他有没有‮杀自‬的动机或念头？　　“那绝对没有。”祯子回答。　　但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。　　“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些通不便的地方。” 　　警司说了自己的意见，本多表示同意。　　祯子觉得奇怪，为什么本多不提起⾼冈的事。丈夫不是说过，有事去⾼冈吗？　　既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。　　“现在我们去鹈原先生的房东家。” 　　来到大街上，本多对祯子说。　　“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。　　“在这以前，他在市內科的房子，上那儿去看看。”本多庒低声音说“这事儿，还得对夫人说清楚。” 　　语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。　　两人上了涂着绿漆的小型的市內电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。　　尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在光下返照。这城市在战争中没遭殃。　　“就在这儿。”本多说。　　不到十分钟，就到了。　　从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。　　道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的⽩墙。这几行人很少。光照在⽩墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下影。　　“不満您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。” 　　“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。　　“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。” 　　祯子凝视正在说话的本多的侧脸。　　“为什么？” 　　“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。” 　　“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。　　“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。” 　　“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？” 　　“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。” 　　从这话里，祯子感到本多这人很细心。　　“他说去⾼冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在‮察警‬署里说，感到狐疑。　　“他去⾼冈⼲什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。” 　　祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。　　像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。 uMＵxS.cＯm