更多与大手笔小说免费阅读相关的优秀推理小说请收藏游牧小说网
游牧小说网
游牧小说网 同人小说 言情小说 竞技小说 架空小说 乡村小说 都市小说 网游小说 科幻小说 仙侠小说 官场小说 耽美小说 军事小说
小说排行榜 穿越小说 玄幻小说 历史小说 校园小说 总裁小说 综合其它 武侠小说 重生小说 推理小说 经典名著 灵异小说 短篇文学
好看的小说 公关生涯 情在商场 美腿妈妈 红杏出墙 亲妈后妈 七年之痒 远山呼唤 女人如烟 小镇风月 奶孙乱情 热门小说 全本小说
游牧小说网 > 推理小说 > 大手笔  作者:松本清张 书号:42578  时间:2017/10/17  字数:8208 
上一章   订地方报纸的女人    下一章 ( 没有了 )
  1

  嘲田芳子寄了一笔预付款给甲信报社,说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的K市,在该县算是大报。不过自然,东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报,除了直接向总社订阅,请对方邮寄之外,别无他法。

  她是在二月二十一⽇这天,用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中,她是这么写的:

  我要订阅贵报,随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣,所以我想订来看看。请从十九⽇的报纸开始寄来…

  嘲田芳子看过《甲信新闻》,是在K市车站前一家冷清的餐饮店內。彼时,她点的拉面尚未煮好,女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的耝俗报纸。第三版登満了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的⺟亲死了,等等,尽是这类报道。

  第二版下半栏,有连载的武侠小说,旁边的揷画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治,没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半,拉面就送来了,她也就此打住。

  不过,芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”报纸上的⽇期是十八⽇。对了,那天是二月十八⽇。

  距离下午三点还有七分钟,芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地內,这是个冬天里罕见的温暖晴天,暖融融的光渗⼊⾼地澄净的空气中。盆地的南边,有一片连绵起伏的山峦,还能看到雪⽩的富士山。在光的照下,富士山看起来有些模糊。

  小镇上这条马路尽头,横着⽩雪覆顶的甲斐驹山岳。光从侧面照亮山头的积雪,受山坳和光线的影响,雪山从暗处到最亮处,形成流畅曲折的阶梯形状。

  在那座山的右侧,层层重叠着以枯叶⾊彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪⾕虽然看不见,但好像有什么在那里蠢蠢动。那座山脉的走向,对于芳子而言,充満了暗示,似乎别有所指。

  芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群,写着大字的⽩布条在黑庒庒的人群头顶随风飘扬,上面写着“XX大臣返乡”新內阁在一个月前成立,芳子知道⽩布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。

  不久,人群中传来一阵响动,动迅速传开,有人⾼呼万岁,掌声不断。不少远处的行人也快步加⼊到这个团体中。

  演讲开始了。只见那人站在⾼出一截的讲台上,嚅动着嘴巴。冬照亮他的秃头,他的前还别着一大朵⽩玫瑰。人群静默下来,只有偶尔拍手时,才会再次发出鼓噪声。

  芳子望着那边。忽然发现不光自己一人,站在她⾝旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲,看起来像是因为人群挡住了路,只好暂且驻⾜。

  芳子‮窥偷‬那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和⾼的鼻梁。过去,芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而,那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语,一如往昔。

  演讲结束,大臣终于走下讲台。人群开始散去,人嘲之间出现空隙。芳子迈步走⼊其中,男人亦然。还有,另一个人…

  寄去甲信报社的现金挂号信,总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处,在千岁乌山站搭乘电车,花了五十分钟抵达位于涩⾕的店。

  卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映⼊眼帘,芳子从后门进⼊。

  “大家早。”

  她向经理、女伴及男服务生打招呼,然后走进更⾐室,开始化妆。

  这家店此时正在“苏醒”肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型,在大家的赞美声中走了进来。

  “今天是二十一⽇,星期六,各位,拜托你们好好⼲哦!”接着,经理一边顾忌妈妈桑,一边训示‮姐小‬们。说什么A‮姐小‬的服装也该换件新样式了云云,说得那女孩満脸通红。

  芳子一边心不在焉地听着,一边暗想,看来该离开这家店了。

  在她眼中,似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近,不分昼夜,这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住口,心跳快得几乎让她窒息。

  2

  《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来,还周到地附上了一张明信片,感谢她的订阅。

  正如芳子所要求的,是从十九⽇的报纸开始寄送的。她打开报纸,翻到社会版——某户人家遭盗贼⼊侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始…全是些无聊的报导,还大篇幅刊登了某大臣在K车站前的照片。

  芳子翻开二十⽇的报纸,也没什么特别消息;再看二十一⽇的,也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。

  接下来,这份报纸每天都会寄来。牛⽪纸封条上,写着油印的“嘲田芳子”几个字和住址,可能因为她是按月订阅的长期订户吧。

  芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸,再回上撕开茶⾊封条。由于晚上要十二点左右才回家,所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸,从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览,尽管没什么特别昅引人的新闻。芳子很失望,把报纸往枕边一扔。

  就这么⽇复一⽇地重复着,一次又一次地失望。不过,在每次撕开茶⾊封条之前,她还是抱着期待的,这种期待持续了十几天,但依旧毫无新內容。

  变化,在第十五天出现了。换言之,就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导,而是一张出乎意料的明信片,上面的署名是杉本隆治。这个名字,芳子似乎在哪里见过——虽然并非切⾝的记忆,却的确有模糊的印象。

  芳子翻到背面,字很丑,再看內容,当下恍然大悟。

  您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》,敝人为此深表感,今后还请多多指教。谨致谢意如上…

  杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来,由于芳子订报时自称是为了看连载小说,报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动,才寄谢函给这位新读者。

  这是一个小变化,但并非她所期待的,不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她本没看,反正故事的內容一定和明信片上的字一样拙劣。

  报纸还是每天准确无误地送来,既然已付了报费,这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在上看报。同样地,依然一无所获,这份失望不知将持续到何时。

  好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。

  这天,寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总⼲事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町①山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体…

  ①一町约合九千九百一十七平方米。

  芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导,地点在林云峡山中,发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂,预计死亡约有一个月了,已呈半⽩骨状态,⾝份不详。这种案子并不稀奇,那个奇峰碧⽔环抱、宛如世外仙境的溪⾕,本来就是‮杀自‬与殉情的著名地点。

  芳子折起报纸,躺回枕上,把被子⾼⾼地拉到下巴处,瞪着天花板。这幢公寓已年久失修,被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。

  翌⽇的报纸,仿佛是出于义务,详细报道了殉情男女的⾝份——男的现年三十五岁,是东京某家百货公司的保安,女的是同一家百货公司的店员,现年二十二岁。男的另有小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼,脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。

  过了两三天,甲信报社的发行部寄来了明信片。

  您的预付款已扣尽,尚祈您继续订阅。

  这家报社做起生意还真热心。

  芳子写了回函。

  小说变得不好看了,我不想再继续订阅了。

  在去店里上班的途中,她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际,她突然想到,《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧?她有点后悔不该写那种话。

  3

  杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函,心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人,当时报社还曾把那封信转寄给他,他记得自己还寄了简单的谢函。没想到,现在居然嫌小说不好看,还要把报纸停掉。

  “读者竟这样反复无常!”

  杉本隆治窝了一肚子火。

  《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸,基于‮乐娱‬取向对文章作了相当程度的调整,但那毕竟是他呕心沥⾎的作品,绝非敷衍了事,他也很有自信。因此,当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时,他很⾼兴,甚至还写了谢函。

  没想到,同一名读者,现在却说“小说变得不好看了,所以不想续订了”隆治起先以苦笑处之,继而越想越气。他觉得好像被耍了,又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣,所以想订阅报纸”的那一回比较起来,这次对方说“不好看,要停止订阅”的这一回內容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展,人物都很活跃,各种场面应接不暇,就连他自己都觉得故事已渐⼊佳境。

  “那样的內容,居然说不好看。”

  他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受,这个任的读者才使得他格外不悦。

  杉本隆治离所谓的畅销作家还很远,不过他经常为‮乐娱‬杂志撰稿,被圈內人视为精明的作家。他素来自负,懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说⽔准绝对不差。不,他甚至觉得写得痛快淋漓,下笔如有神助。

  “想来想去,还是很不愉快。”

  整整两天,他都还没能摆脫那种不舒服的感觉。到了第三天,那种感觉虽然淡了,却还是耿耿于怀,心里某处有个疙瘩。一天二十四小时,那种感觉会三不五时地浮现心头,比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点,他觉得自己在报社颜面尽失。

  杉本隆治甩甩头离开桌前,出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武蔵野的昔⽇风貌,落叶缤纷的杂木林彼端,J池在冬下闪着粼粼波光。

  他在枯草丛中坐下,凝望着一泓池⽔。一个外国人正在池畔训练大狗,狗冲出去把扔远的子捡起后,又跑回到主人⾝边。这样的动作一再重复着。

  他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了,有时似乎会迸发出奇想。这时,杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。

  “那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的,她说是因为小说有趣,但在那之前,她又是从哪里知道我的那篇小说的呢?”

  《甲信新闻》的销售区域仅限于Y县,东京并没有。所以,她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么,这个自称嘲田芳子的东京女人,应该以前曾在Y县的某处待过,或是从东京过来造访时看到那份报纸吧?

  他的视线继续随那只狗来回移动,同时陷⼊沉思。假设果真如此,被那篇小说昅引、不惜专程订报的热心读者,不可能在不到一个月之內,又以一句“不好看”停订了。更何况,小说本⾝明明比以前精彩。

  这其中大有问题,他想。照此情形来看,对方显然不是想看我的小说才订报的,那只是临时编的理由,其实应该是想看其他东西吧。换言之,对方说不定想从报上找什么。一旦找到,自然就没有必要再订阅那份报纸了…

  杉本隆治从草丛里站起⾝,快步走回家。此时,种种想法宛如海藻般在他的脑海中七八糟地纠结浮动着。

  他一回到家,就从信揷中菗出之前报社转寄给他的那张嘲田芳子写的明信片。

  我要订阅贵报,随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣,所以我想订来看看。请从十九⽇的报纸开始寄来…

  就女人的标准来说,嘲田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈,她要求从订报之⽇的前两天,也就是十九⽇的报纸开始寄送,究竟有何用意?报上的消息,最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报,所以从十九⽇的报纸开始订阅,就意味着她想知道十八⽇以后发生的事。杉本如此推测。

  报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上,从二月十九⽇的那一份开始仔细检阅,主要是看社会版,不过为了以防万一,也没漏掉分类广告栏。

  他姑且将范围限定在与Y县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头,他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索;进⼊三月,到五⽇为止依然一无所获,到十⽇也一样;十三⽇、十四⽇,翻到十六⽇的报纸时,他终于发现一篇大意如下的报道。

  三月十五下午两点左右,林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂,呈⽩骨状态,死亡约一个月之久。男子⾝穿鼠灰⾊大⾐和深蓝⾊西装,年约三十七八岁;女人⾝穿茶⾊耝格纹大⾐及同⾊套装,年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包內发现从新宿至K车站的往返车票,判断两人应来自东京…

  翌⽇的报纸,载明了死者的⾝份。

  林云峡的殉情双尸已查明⾝份。男为东京某百货公司的保安庄田关次(三十五岁),女为同一家公司的店员福田梅子(二十二岁)。男已有小,推测应为三角畸恋导致两人走上绝路…

  “是这个吧…”

  杉本隆治不由得脫口而出。与东京和Y县均有关系的线索除此之外再无其他。嘲田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧,她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。

  “等一下…”

  他再次陷⼊沉思。

  (嘲田芳子订报时,指明要从二月十九⽇的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五⽇被发现的,死亡已有约一个月。如此说来,推断这桩殉情事件是在二月十八⽇之前发生的,应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情‮杀自‬,她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么?)

  杉本隆治突然对嘲田芳子这个女人产生了兴趣。

  他定定地视着报社转来的嘲田芳子的住址。

  4

  杉本隆治委托某私人‮探侦‬社调查的结果,在大约三个星期后送到了他的手上。

  兹就阁下委托之嘲田芳子调查事项报告如下:

  嘲田芳子原籍H县X郡X村,现住址为世田⾕区乌山町一XX番地深红庄公寓。据原籍地取得的户籍本显示,她乃嘲田早雄之。公寓管理员表示,她在三年前独自租房,是个很沉默的人。最近,她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩⾕的卢比孔酒吧作陪酒女。

  向卢比孔酒吧的妈妈桑查证,据说她在一年前开始上班,之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素良好,也有几名客捧场,但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的瘦削男子,每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账,因此妈妈桑说,或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声谈。某次和芳子要好的同事曾问她,对方可是她的心上人,芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里,芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。

  敝社派员再去安琪儿酒吧查证后,确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郞,风评同样不差。但就陪酒女的标准而言,她不够活泼亮丽,没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿,据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之,自从那男人开始上门找她以后,过了三个月,她就到卢比孔上班了。

  其次,关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次,走访其,她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举,似乎令她恨意颇深。保安的工作,是在百货公司內提防小偷。庄田每次只拿一半薪⽔回家,据说剩下的都花在那个女人⾝上了。庄田之也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子,还破口大骂两人不要脸,甚至表示:“我没把我老公的骨灰供在佛坛上,就用绳子捆一捆,扔进壁橱角落了。”

  问起嘲田芳子时,她的回答是:“我没听说过这个女人,不过我老公本来就喜拈花惹草,谁知道他在外面⼲了什么。”

  敝社员工在百般安抚庄田之后,顺利借到一张庄田关次的照片。

  拿着这张照片,再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一⼲酒女均指证,来找芳子的男人确是此人。

  重返深红庄向管理员出示这张照片后,管理员抓抓头回答:“这不算什么好事,我本来不想说,此人的确每个月都会来找嘲田‮姐小‬三四次,就算连住两晚也是常事。”

  据此,已可确定嘲田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过,两人是在什么机缘下结识的,至今不明。

  此外,奉阁下指示,向管理员打听芳子在二月十八⽇的行动。对方表示,⽇期虽已记不清楚,但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚,所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看,芳子在二月十八⽇请假。

  以上,谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示,敝社可再做详细调查。

  杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。

  “不愧是靠这个吃饭的,果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。”

  他深感佩服。

  到这里,已可确定庄田关次和福田梅子的殉情‮杀自‬肯定和嘲田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情⾝亡。二月十八⽇,她一大早离开公寓又没去上班的那一天,正是那两个人的殉情⽇。要去林云峡得搭‮央中‬线在K站下车,她是在何处送别那两个人的呢?新宿?抑或K站?

  杉本翻阅时刻表。‮央中‬线前往K市方向的列车,在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车本不列⼊考虑,慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去,搭的应该是快车。

  嘲田芳子如果在早上十点左右离开公寓,要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班,即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达K站。

  从K站到林云峡的殉情地点,要先搭公车然后再走一段路,应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者,是在冬西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的⾝影。

  这桩殉情事件,直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前,应该只有嘲田芳子一个人知道。而她,想通过当地的报纸,确定这桩殉情案被公之于世的⽇期。她在此案中究竟扮演了什么样的角⾊呢?

  杉本再次打开二月十九⽇的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举…没什么特别的。乡下出⾝的某大臣在K站前演讲的照片占了很大的版面。

  此时,他的视线固定在这张照片上,就像之前眺望大狗的无聊动作一样,脑海中涌现出形形⾊⾊的念头。

  杉本隆治把明天就要的稿子放到一旁,抱头沉思。他做梦也没想到,区区一个对他小说失去兴趣的读者,竟会把他牵连到这种地步。

  他的子,想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。 UmuXs.CoM
上一章   大手笔   下一章 ( 没有了 )
您目前阅读的是大手笔,推理小说大手笔小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者松本清张的支持,想要阅读更多与大手笔小说免费阅读类似及相关的优秀推理小说请持续收藏游牧小说网