更多与记忆与印象小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 记忆与印象 作者:史铁生 | 书号:43224 时间:2017/11/4 字数:3960 |
上一章 第一部分 九层大楼 下一章 ( → ) | |
四十多年前,在京北城的东北角,挨近城墙拐弯的地方,建起了一座红⾊的九层大楼。如今城墙都没了,那座大楼倒是还在。九层,早已不⾜为奇,几十层的公寓、饭店现在也比比皆是。崇山峻岭般的楼群中间,真是岁月无情,那座大楼已经显得单薄、丑陋、老态龙钟,很难想象它也曾雄居傲视、辉煌一时。我记得是1959年,我正上小学二年级,它就像一片朝霞轰然升起在天边,矗立在四周黑庒庒望不到边的矮房之中,明朗,灿烂,神采飞扬。 在它尚未破土动工之时,老师就在课堂上给我们描画它了:那里面真正是“楼上楼下电灯电话”有煤气,有暖气,有电梯;住进那里的人,都不用自己做饭了,下了班就到食堂去,想吃什么吃什么;那儿有俱乐部,休息的时候人们可以去下棋、打牌、锻炼⾝体;还有放映厅,天天晚上有电影,随便看;还有图书馆、公共浴室、医疗站、小卖部…总之,那楼里就是一个社会,一个理想社会的缩影或者样板,那儿的人们不分彼此,同是一个大家庭,可以说他们差不多已经进⼊了共产主义。慢慢地,那儿的人连钱都不要挣了。为什么?没用了呗。你们想想看,饿了你就到食堂去吃,冷了自有人给你做好了⾐裳送来,所有的生活用品也都是这样——你需要是吗?那好,伸伸手,拿就是了。甭担心谁会多拿。请问你多拿了⼲嘛用?卖去?拿还拿不过来呢,哪个傻瓜肯买你的?到那时候,每个人只要做好自己的一份工作就行了,别的事您就甭心了,国家都给你想到了,比你自己想得还周到呢。你们想想,钱还有什么用?擦庇股都嫌硬!是呀是呀,咱们都生在了好时代,咱们都要住进那样的大楼里去。从现在起,那样的大楼就会一座接一座不停地盖起来,而且更⾼、更大、更加雄伟壮丽。对我们这些幸运的人来说,那样的生活已经不远了,那样的⽇子就在眼前…老师眉飞⾊舞地讲,多余的唾沫堆积在嘴角。我们则瞪圆了眼睛听,精彩处不由地鼓掌,由衷地庆贺,心说我们怎么来得这么是时候? 我和几个同学便常爬到城墙上去看,朝即将竖立起那座大楼的方向张望。 城墙残破不堪,有时塌方,听说塌下来的城砖和⻩土砸死过人,家长坚决噤止我们到那儿去。可我们还是偷偷地去,不光是想早点看看那座大楼,主要是去玩。城墙千疮百孔,不知是人挖的还是雨⽔冲的,有好些洞,有的洞大,钻进去,黑咕隆冬地爬,一会儿竟然到了城墙顶,到了一些意想不到的地方。那儿荒草没人,洞口自然十分隐蔽,大家于是都想起了地道战,说⽇本鬼子要是再来,把丫的引到这儿“乒,乒乒——!”怎么样? 九层大楼的工地上,发动机⽇夜轰鸣,塔吊的长臂徐徐转动,指挥的哨声“嘟嘟”地响个不停。我们坐在草丛边看,猜想哪儿是俱乐部,哪儿是图书馆,哪儿是餐厅…记不得是谁说起了公共浴室,说在那儿洗澡,男的和女的一块儿洗。“别神了你!谁说的?”“废话,公共浴室你懂不懂?”“公共浴室怎么了,公共浴室就是澡堂子,你丫去没去过澡堂子?”“哎哟哎哟你懂啊?公共浴室是公共浴室,澡堂子是澡堂子!”“我不比你懂?澡堂子就是公共浴室!”“那⼲嘛不叫澡堂子,偏要叫公共浴室?”这一问令对方发懵。大家也都沉思一会儿,想象着,真要是那样不分男女一块儿洗会是怎样一种场面。想了一会儿,想不出什么名堂,大家就又趴进草丛,看那工地上的推土机很像鬼子的坦克,便“乒乒乓乓”地朝那儿开。开了好一阵子,煞是无聊,便有人说那些“坦克”其实早他娘的完蛋了,兄弟们冲啊!于是冲锋,呐喊着冲下城墙,冲向那片工地。 在工地前沿,看守工地的老头把我们拦住:“嘿嘿——,哪儿来的这么一群倒霉孩子?都他妈给我站住!”只好都站住。地道战和⽇本鬼子之类都撇在脑后,这下我们可得问问那座大楼了:它什么时候建成啊?里面真的有俱乐部有放映厅吗?真的看电影不花钱?在公共浴室,真是男的女的一块儿洗澡吗?那老头大笑:“美的你!”怎么是“美的你”?为什么是“美的你”?这问题尚不清楚,又有人问了:那,到了食堂,是想吃什么就吃什么吗?顿顿吃炖⾁行吗?吃好多好多也没人说?老头道:“就怕吃死你!”所有的孩子都笑,相信这大概不会假了。至于吃死嘛——别逗了! 但是我从没进过那座大楼。那样的大楼只建了一座即告结束。到现在我也不知道那楼里是什么样儿,到底有没有俱乐部和放映厅,不知道那种天堂一样的生活是否真的存在过。 那座九层大楼建成不久,所谓的“三年困难时期”就到了。说不定是“老吃炖⾁”这句话给说坏了,结果老也吃不上炖⾁了。⾁怎么忽然之间就没了呢?鱼也没了,油也没了,粮食也越来越少,然后所有的⾐食用物都要凭票供应了。每个月,有一个固定的⽇子,在一个固定的地点,人们谨慎又庄严地排好队,领取各种票证:红的、绿的、⻩的,一张张如邮票大小的薄纸。领到的人都再细数一遍,小心地掖进怀里,嘴里念叨着,这个月又多了一点儿什么,或是又少了一点儿什么。都有什么,以及都是多少,已经记不清了,但是我开始知道饿是怎么回事了。饿就是肚子里总在叫,而脑子里不断涌现出好吃的东西。饿就是晚上早早地睡觉,把所有好吃的东西都带到梦里去。饿,还是早晨天不亮就起来,跟着到商场门口去等着,看看能不能撞上好运气买一点儿既不要票而又能吃的东西回来;或者是到⾁铺门前去排队,把一两张彩⾊的⾁票换成确凿无疑的一点儿肥⾁或者大油。倘那珍贵的⾁票仅仅换来一小条瘦⾁加猪⽪,那简直就是一次人格的失败,所有的目光都给你送来哀怜。要是能买到大油情况就不一样了,你托着一块大油你就好像⾼人一等,所有的路人都向你注目,当然是先看那块大油然后才看你。目光在大油上滞留良久,然后挪向你,这时候你要清醒,倘得赞许多半是由于那块大油,倘见疑虑,你务必要检点自己。当然,油不如人的时候也有,倘那大油是一块并不怎么样的大油,油的主人却慈眉善目或仪表堂堂,对此人们也会公正地表示遗憾,眉宇间的惋惜如同对待一个大牌明星偶尔的失误。而要是一个蒙昧未开的孩子竟然托着一块极品大油呢,人们或猜他有些来历,或者就要关照他说:“拿好了快回家吧!”意思是:知道你拿的什么不? 实在说,那几年我基本上还能吃到八成,可⺟亲和都饿得浮肿,腿上、手上一按一个坑。那时我还不知道国中发生了什么,不知道农村已经饿死了很多人。但我在我家门前见过两兄弟,夏天,他们都穿着棉⾐,坐在太底下数⻩⾖。他们已经几天没吃饭了,终于得到一把⻩⾖便你一个我一个地分,准备回去煮了吃。我还见过我们班上的一个同学,上课时他趴在桌上睡,老师把他叫站起来,他一站起来就倒下去。过后才知道,他的⽗⺟不会计划,一个月的粮食半个月就差不多吃光,剩下的⽇子顿顿喝米汤。 我的很会计划,每顿饭下多少米她都用碗量,量好了再抓出一小撮放进一个小罐,以备不时之需。小罐里的米渐渐多起来,就买回两只小,偶尔喂它们一点儿米,希望终于能够得到蛋。“您肯定它们是⺟?”“错不了。”两只小慢慢长大了些,浑⾝雪⽩,我把它们放在晾⾐绳上,劲使摇,悠悠悠悠我希望它们能就势展翅⾼飞。然而它们却前仰后合,一惊一诈地叫,瞅个机会“扑啦啦”飞下地,惊魂久久不定。说:“那不是鸽子那是两只越长越大,果然都是⺟的,说得给它们砌个窝了。我和⽗亲便去城墙下挖⻩土,起城砖,准备砌窝。城墙边,挖土起砖的人络绎不绝,一问,都是要砌窝,便互相流经验。城墙于是更加残破,化整为零都变成了窝。有些地方城砖已被起光,只剩一道⻩土岗,起风时⻩尘満天。⻩尘中,九层大楼依然巍峨地矗立在不远处,灿烂如一道晚霞。挖土的人们累了,直直,擦擦汗,那一片灿烂必进⼊视野,躲也躲不开。 想不到的是,就在那九层大楼的另一侧,在它的辉煌雄伟的遮掩之下,我又见到了那座教堂的钟楼,孤零零的,黯然无光。它的脚下是个院子,院子里有几排房,拥拥挤挤地住了很多人家。但其中的一排与众不同,门锁着,窗上挂着⽩⾊的纱帘,整洁又宁静。 我的一个小学同学就住在那院子里,是他带我去他家玩,不期而遇我又见到了那座钟楼。它肯定是我当年看到的那座吗?如果那儿从来只有一座,便是了。我不敢说一定。周围的景物已经大变,晾晒的⾐裳挂得纵横错,家家门前烟熏火燎,窗台上一律排放着蜂窝煤和大⽩菜。收音机里正播放着长篇小说《小城舂秋》。董行吉那低沉郁悒的声音极具特⾊,以致那小说讲的都是什么我已忘记,惟记住了一座烟雨蒙的小城,以及城中郁郁寡的居民。 我并不知道那排与众不同的房子是怎么回事,但它的整洁宁静昅引了我。我那同学说:“别去,我爸和我妈不让我去。”但我还是走近它,战战兢兢地走上台阶,战战兢兢地从窗帘的隙间往里看。里面像是个会议室,一条长桌,两排⾼背椅,正面墙上有个大镜框,一道斜刚好投在上面,镜框中是一个女人抱着一个婴儿。再没有别的什么了。 “这儿是⼲嘛的?” “不知道。我爸和我妈从来都不让我问。” “唔,我知道了。” 可是我知道了。镜框中的女人无比安祥,慈善的目光中又似有一缕凄哀。不,那时我还不知道她是谁,但她的眼神、她的姿态、她的沉静,加上四周⽩⾊的纱帘和那一缕淡淡的夕,我心中的懵懂又一次被惊动了,虽不如第一次那般強烈,但却有久别重逢的喜悦。我仿佛又听见了那钟声,那歌唱,脚踩落叶的轻响,以及风过树林那一片辽阔的沙沙声… “你知道什么了?” “我也不知道。” “那你说你知道了?” “我就是知道了。不信拉倒。” 《记忆与印象1》(1-9篇)2001年3月15⽇完成 uMuXS.cOM |
上一章 记忆与印象 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是记忆与印象,综合其它记忆与印象小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者史铁生的支持,想要阅读更多与记忆与印象小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |