史铁生短篇小说集手打全文字_夏天的玫瑰

更多与史铁生短篇小说集小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网

游牧小说网 > 综合其它 > 史铁生短篇小说集作者:史铁生	书号:43230 时间:2017/11/4 字数:6488
上一章　　　夏天的玫瑰　　　下一章　( → )
傍晚，老头儿跟每天一样，从城里回来。他终于买来了那只青铜的公牛。本来今天应该很⾼兴，可是他刚才又碰上了那个年轻的⽗亲。老头儿后悔没再跟那个年轻的⽗亲说说。　　濛濛的细雨，零零碎碎地从早晨一直下到了傍晚。这会儿，起了一点风，有些凉了。快要到秋天了。　　“算了，还是少管别人的闲事吧，饶着管了，别人还不⾼兴…”一路上，老头儿不断地劝着自己。他竭力想忘掉那个倒霉的孩子。　　他扛着那烫満了小窟窿眼儿的竹竿，躬着，蹒跚地走着。路上几乎没有什么人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的⽔车、还有远处黑⾊的林带，都蒙在无边的细雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿，静静地转着，象一团红⾊的雾。他就靠卖这小风车儿为生。　　雨中的⻩昏，很静。郊外的土路又细又长。　　远处的村落里，大喇叭唱着。“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放…”是一支洋歌儿。　　老头儿在竹竿的顶端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着，就象那支歌。　　他抱着那只刚买来的铜牛，拄着一支木拐，慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步，用⾐袖擦去溅在牛⾝上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿，每天都这个时候回来。牛⾝上布満了耝糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕，老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛，牛的⾼⾼隆起的肩峰一直昅引着他。昅引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了，老头儿很⾼兴。可他一觉得⾼兴，就又想起了那个孩子。　　那孩子可真倒霉，刚生下来就这么倒霉！“百分之九十五的可能是残废”好几个大夫都这么说，那个老大夫也这么说。唉，可怎么好…老头儿想着，看了看天。　　可孩子还什么都不懂呢，不知道这下子可遭了瘟哪，将来才倒了⾎霉呢。老头儿想着，又后悔自己没再跟那对年轻的⽗⺟多说说了。　　不远处，是一条铁路。穿着雨⾐的检路工在⾼⾼的路基上走着，不时传来铁锤敲打路轨的“叮当”声。老头儿站住。他知道，在那铁轨的遥远的尽头，是他的故乡… 　　“她准是也老了，她老了准也还是漂亮的。”他望着⾼⾼的路基，在心里对自己说。近几年来，他常常想，他也许该回到故乡去了。　　老头儿又走了一会儿，然后在路边的土埂上坐下来，把铜牛放在并拢的‮腿双‬上。他走得有点累了，拄拐杖的那条胳膊又开始发酸、发疼。他拍拍牛的结实的脊背，对自己说：“别像个老傻瓜似的胡思想了。”“也别净替八竿子打不着的人瞎心了。”他又劝自己忘掉那个不幸的孩子。他出神地看着那只青铜的公牛，真佩服它有那么一⾝漂亮的肌⾁。老头儿从蓝布提兜里掏出⽔壶，喝了一口；不是⽔，是酒。　　小风车儿像一团红⾊的雾，在他⽩发苍苍的头顶上。空旷的田野上空，光是飘着雨。　　“…所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡，再也没有一朵鲜花，陪伴在她的⾝旁…”隐隐约约还可以听到村子里的喇叭声。放广播的准是个年轻人。　　这歌倒是像唱着老头儿的⾝世。　　他就靠卖这种纸叠的小玩意儿为生，⼲不了别的了，老了，而且两条腿的下半截都是假的，用钢箍箍在‮腿大‬上的。刚箍上的时候很疼，现在早就习惯了。晚上，他在灯下把一张张红红绿绿的电光纸裁开，叠成一个个四角的小风车儿，再用大头针把它们钉到⽩天捡回来的冰儿上去。他喜喝酒，喜一边做着小风车儿一边喝酒。风车儿做好了，够第二天卖的了，他把它们都揷到竹竿上，还要再喝一点酒。他一边咂摸着酒，一边欣赏看那些小风车儿，吹吹这个，吹吹那个，看看它们是不是都转得很好。喝完酒，他爬上，卸下假腿，睡一会。天不亮，他就起来，做一点吃的，动⾝到城里去卖小风车儿了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他还有一条好腿的时候，他还在建筑队当过小工，后来不行了。好些现在已经当了⽗⺟的人都玩过他做的小风车儿。　　人们都知道这个卖风车儿的老头儿，知道他的腿是假的，木头做的。人们都知道他的歌谣。“跑呀跑，转呀转，小风车儿，变呀变。”是他胡诌出来的。他很会招引孩子，——得把小风车儿卖出去。　　“老爷爷，变成了什么呀？”“噢嗬，老爷爷可是什么也变不成啦。”他摸摸每一个孩子的头。“小风车儿变成了什么呀？”“你们看那里头有什么呀？”一团团红红绿绿的雾。“是一只小兔子吗？”“不，是个新郞官儿！？”老头儿捏捏小姑娘的脸蛋儿。“是云彩！”“云彩里有你的新娘子！”老头笑了，拍拍男孩子的肩膀…这是他最⾼兴的时候，仿佛自己也回到了童年。可这时候，他又要想起故乡，想起心中的那片乐土，想起一些令人心碎的往事。他希望这些孩子可别有哪一个将来要得“脉管炎”这些笑着的小脸儿可别有一天要变得悲伤。孩子们散去了，举着小风车儿飞跑，一团团云，一团团雾…他默默地为孩子们祈祷。他独自回家去。他没有孩子。他的腿，一条是在二十岁的时候锯掉的，另一条是在三十多岁，都是因为“脉管炎” 　　雨悄声地飘洒着“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老头儿的雨伞上。他的背驼得很厉害，蓝布褂子的背部让太晒得发了⽩。他的头发也全是⽩的。竹竿上那只红⾊的小风车儿显得很鲜。老头儿一直看着那只青铜的公牛。昅引他的还有那对犄角，象一张弓，尖利的两端向前弯去，向前直冲。“真横！”老头儿握住牛的犄角：“老虎又怎么着？老虎也未必经得住它这一下子。”老头儿还记得他那两条小腿，稍一用劲，那两条耝壮的小腿就全是见棱见角的疙瘩⾁。他记得，在老家时他扛起过二百斤重的⿇袋，后来他又记得好像是三百斤，或者是差一点不到四百斤。他又摸摸牛的四条健壮的腿。“真壮！”他赞叹地摇‮头摇‬。“妈的，这家伙！” 　　老头儿总爱自己跟自己叨咕点什么。夜里睡不着觉的时候，他常常叨咕着一句话：“她也老了，她准是也跟我一样，老了。”他就⼲脆不睡了，爬起来，再喝几口酒。谁也不知道他说的是什么人。人们说，人老了有时候就变得古怪，尤其是一辈子没结过婚的人。他喝着酒，又去吹吹那些小风车儿，想着一些往事。许多年前，他到这远离故乡的地方来治病，锯掉了一条腿，他就再也没有回故乡去… 　　“…当那爱人的金⾊指环，失去闪烁的光芒，当那珍贵的友情枯萎…” 　　老头儿在土埂上坐了很久，撅起来的后⾐襟被雨⽔打了。天可真是要冷了，他打了个寒噤。⻩昏时分的光亮度变得很快，一会比一会暗。小风车儿在灰蒙的暮⾊中闪着一点红光。老头又想起了那个孩子。唉，⼲嘛非让一个注定要倒霉的人到这世上来不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想。“那对儿小夫不听我的，依我说就别再抢救那孩子了。当然啦，谁舍得自个儿的孩子呢？可舍不得他，是为了让他来受罪吗？让人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己说着。他站起来，回家去。不过，他真正的家在很远很远的地方，在那条铁路的尽头。　　老傻瓜，谁又会听你的呢？人们要么不把这当成什么大事，要么倒说你是悲观主义。王八蛋主义！你要是说“为了别给社会增加负担”有些人倒会同意，可是“社会负担”这句话对残废人来说是多大的负担呀！最好是别给社会增加负担，也别让一个人总是觉着自己是个负担。人来一世可不是为了当别人的负担的。有些事是避免不了的。半路残废的事就没办法。可有些能避免的事⼲嘛也不去避免呢？老说什么人道不人道的，让一个孩子来倒几十年霉就是人道？人们也不知都怎么了，就顾不上为那个孩子的一辈子多想想。我可不觉着那是乐观主义。王八蛋主义。我说那是造孽…可话又说回来了，老傻瓜，谁听你的呢？老头儿一路走一路想，又觉着还不如忘了这件事的好。　　他让自己不去想这些事，又欣赏起他的铜牛来。还有这牛尾巴，甩得多有劲！他用手指尖捏捏牛尾巴，仿佛能觉出它的弹。他想买这只牛已经很久了。有一天，他在城里卖小风车儿的时候，忽然发现了这只青铜的公牛。它站在橱窗里，梗着脖子，四只蹄子紧紧地抠在地上，⾝体的重心全移到了⾼⾼隆起的厚实的肩峰上，低着头，两只犄角象是两把挥舞着的尖刀。老头儿愣住了，被牛的骄蛮的姿态昅引住了。牛⾝上每一块绷紧的肌⾁都流露出的生气和力量，每一条涨鼓的⾎管都充満了固执和自信，每一鲜明的骨头都显示着野的凶猛，使人想到一只被它顶死的老虎，想到它被老虎咬伤的地方淌着粘稠的鲜⾎，想到它冲向对手时发出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸体上时那傲视一切的眼神，它晃着那对刀一样的犄角，噴着耝气，在荒野上飞奔狂跳…商店的台阶很⾼，老头儿开始往上爬。他望着那只牛，沉静了多年的⾎又在⾝体里动、奔突。老头儿忽然明⽩了，他常常在梦中看见而醒来又变得模糊的那个形象，正是这样一只牛… 　　有三十多年了，老头儿经常重复地做着一个梦：他的腿没有了，独自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去。可是他不知道家在哪儿，应该往哪边爬，他从未见过这片无边际的荒野。他爬着，忽然看见前面有一堆眼睛在盯着他。那是狼！一群狞笑着的狼！他慌忙往后退，转过一个墙角，屏住呼昅往另一个方向爬。可前面又有两只佯睡的老虎，正眯着眼睛瞄着他！他又赶紧往左爬。擦着地⽪，一点一点往前挪，爬过一间豪华的大厅，爬进一条幽暗的楼道。又有一堆纠在一起的毒蛇向他抬起头，吐着信子！幸好右边是河滩，他躲在一块礁石后面。那不是礁石，是一群大鳄鱼！没处逃了，无路可走了。他猛地来了一股劲，叫喊着在荒野上东奔西突，用头去撞那些狰狞的猛兽。他看见了自己強壮、庞大的⾝影在荒野上蹦跳、咆哮…醒了，他正用头撞着边的桌子，拳头在墙上打得掉了一块⽪，流着⾎… 　　就是这样一只牛！尖利的犄角、⾼耸的肩峰、耝壮的腿，一⾝漂亮的肌⾁，向前冲的骄蛮的姿态。“多少钱？”老头儿问。售货员告诉他，他吓了一跳。老头儿买不起，但老头儿决心要买；多卖点小风车儿就行了，少喝点酒就行了。这以后，他天天夜里梦见那只青铜的公牛，梦见它在荒野上横冲直撞，冲散了狼群，撞倒了老虎，踏烂了毒蛇和鳄鱼，牛的青铜的盔甲闪着威严的光，洪亮的叫声象是吹响的铜号…老头儿象个初恋的情人似的，天天到那家商店去，爬上⾼⾼的台阶，去看那只牛。人多的时候，他就站在人群后面，从隙里看；人少的时候，他就让售货员把牛端下来。每看一回，他感动一回，每一回都有新发现。他觉得牛⾝上那些凹凸不平的伤疤也是漂亮的。　　“可它还是这么‮劲使‬儿地顶，”他说。售货员纳闷儿地看看他。“多少钱？”他又问。售货员又告诉他一遍。老头儿逐⽇计算着自己攒下的钱，想象着把牛摆在自己的头，夜晚就不会孤独。　　天黑了，雨仍然没停。看不见那只小风车儿，也看不见老头儿的⽩发。夜和雨不知把人们都蔵到哪儿去了，这世界上似乎只有老头儿蹒跚、沉重的脚步声。他的胳膊又在隐隐地疼，最近他的胳膊时常这样疼。“可别又是那种病，妈的！”老头儿骂着。雨似乎更大了，他把牛盖在自己的⾐襟下，贴在口上。他终于把它买回来了，觉得心里踏实、安稳，觉得心里有劲儿、⾼兴。要不要给它报个户口呢？老头儿想，笑了。老头儿往家走。　　远远地看见了一片灯光。他走到了三岔路口。一条路是通向他的小屋的，另一条通向那所产院。老头儿又想起了那个倒霉的孩子。　　“他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那对年轻的⽗⺟说说。“不是把什么样的人救活都是人道，你们得为孩子的一辈子想想…” 　　“…我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上…我把你那芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上…” 　　老头儿也快会唱这支歌了。　　那个一生下来就有百分之九十五的可能要成为残废的孩子呀！⼲嘛一定要把他救活呢？当然，还有另外百分之五。可这是赌博，是对比太悬殊的赌博！是拿一个人的一辈子在赌博！为什么呀？为了満⾜⽗⺟的感情，就不怕把一个注定要受尽‮磨折‬的人带到世上来？！　　老头儿站起来，朝那所产院走去。他想去求求那对年轻的⽗⺟：让那个倒霉的孩子安静地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主义！　　可我⼲嘛还活着呢？在去医院的路上他想。　　我不一样，我能顶得住，那个孩子可不见得行，老头儿想。　　再说，我也有时候快顶不住了，他又想。　　何必让一个人平⽩无故地来顶住那么多倒霉的事儿呢？说说轻巧。　　过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。　　我是半路残废的，要是一个活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么想？小时候，我们村儿里有个人就那么寻了死，活着的人都叹气… 　　主要是，大伙儿对我都不错，我不能做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。　　有些事不那么简单，不好说… 　　可这孩子的事明⽩。他还什么都不懂呢，让他去吧，那是爱他。给他做件好看的⾐裳… 　　老头儿走了很久才到了产院。他看见那个年轻的⽗亲站在走廊上。　　“孩子怎么样了？”老头儿问。　　“他不用再受‮磨折‬了。”年轻的⽗亲说。　　“他好了？” 　　“他去了。不抢救了，他安静地去了。” 　　“…”“谢谢您，您说得对。” 　　那支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。　　老头儿从心里感谢这个年轻的⽗亲，可老头儿的心突然又象是被撕碎了；他看见年轻⽗亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样，他也喜孩子，是孩子都喜。他觉得没有人比他更懂得这个年轻⽗亲的心。他坐在年轻⽗亲的⾝边。　　他们都不说话，望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光，密密地编织着爱的轻纱，或是爱的罗网。　　老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻⽗亲的腿上。　　“你看，这家伙多精神。” 　　年轻的⽗亲点点头。　　“是壮的。” 　　“横劲儿！嗯？给你吧。” 　　“不，我不要。” 　　“拿着。” 　　“我不要。” 　　“拿着！” 　　“够贵的吧？哪儿买的？” 　　“不贵，没多少钱。” 　　“你看它，多大劲！老虎也不是个儿。你看这犄角，这脊背，这腿…他⺟亲怎么样啦？” 　　“她老是唱那支歌。” 　　“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡…” 　　“别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。　　“您去跟她说说，行吗？” 　　“她还有你。你呢？你也还有她。” 　　“您去跟她说说吧。” 　　老头儿走进病房。他对那个年轻的⺟亲说：“早年我们村儿里有两口子，第二回生了个好看的孩子…”他说了好些过去他家乡的事。“快把⾝子养好，赶明儿你们再生一个，我给他做个四角儿都不一样⾊儿的风车儿，用好纸。”他不知道还应该说点什么。　　后来，老头儿独自回家去了。他在铁路⾼⾼的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想，他也许应该回去了；假如她需要他，他就留下来，假如她已经把他忘记，他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件⾼兴的事，总能跟孩子们在一起，而且，靠卖风车儿自己养活自己，就不是社会的负担… 　　一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红⾊的雾，像一朵玫瑰。　　一九八三年 uMＵxS.cＯm