更多与史铁生短篇小说集小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 史铁生短篇小说集 作者:史铁生 | 书号:43230 时间:2017/11/4 字数:9556 |
上一章 在一个冬天的晚上 下一章 ( → ) | |
从下午四点钟,他们俩就下了汽车,一直在这附近转来转去,找那条胡同。 “你没记错吗?”男的问。 “没记错,”女的说:“月亮胡同,五十七号。” 这一带净是些七拐八弯的小胡同,人家给他们画的那张路线图又让女的给弄丢了。这会儿,太已经快没了。昨天夜里刚下过一场大雪,⽩天路上的雪化了一些,现在又都开始冻上了。路很难走。 看样子,两个人都有四十岁了;男的好像还要大一点。女的个子很矮,看得出来,是那种侏儒病。男的架着一支拐,脸被烧伤过,留下了很多可怕的伤疤。 小胡同里很清静。风很大,不时有些行人匆匆走过,谁也顾不上看谁一眼。这倒好。 女的搂着个大饼⼲筒走在前面。她好几次都想换个姿势歇一歇——想用一支胳膊夹住那个大铁筒,但都没夹住。⾐服穿得太多,而且那个饼⼲筒对她来说也的确是太大了。 女的摆弄饼⼲筒的工夫,男的走到了她前面,转回⾝来气哼哼地看着她。 “活该!就差把你自个儿也丢了啦!”他说。 她仰起脸来冲他笑笑,还是用双手搂起那个大铁筒,紧走两步,追上来。 刚才买儿童车的时候,女的把书包弄丢了。她挑来挑去,总想挑一辆更好看的,后来就发现书包丢了。丢点钱倒没什么,可那张路线图在书包里。幸亏她还记得那条胡同的名字和门牌号码。 “今天真冷。”她说,偷偷地看了她丈夫一眼。 男的不言语。 “真是的,赶了这么个天儿,”她又说,抱歉似的看着男的,好像是她把天儿弄坏的。 男的一只手拄着拐,另一只手提着那辆崭新的三轮儿童车,吃力地走着,躲着冻结在路面上的、又硬又滑的残雪。 “你的肝又疼了吗?”女的问。 男的不理她,也不看她。 “跟老石说好了,”她又小声说:“不去不合适。” “你就絮叨吧,又快转回来了!要是不想去,咱们趁早儿往回走!”男的脾气很坏。 女的慌忙加快脚步,深一脚浅一脚地往前走。饼⼲筒太大,挡得她看不清脚底下。 “你别老是不⾼兴,回头肝又该疼了。再说…”她好像还想说什么,可又咽了回去。 走了一会,她还是说了:“老石已经把他接来了,你就先看看,要是你还是不想要,咱们再不要,也不晚。” “我没说不想要!”男的说。 “真的,”女的笑笑说:“那孩子我看是不错,比上回那个还好看。”她说得很快,好像是终于找到了说这句话的机会。 “你看着不错就行了呗!” “你⼲嘛这么说?又不是我一个人的…” 他们沉默着往前走,注意着每条胡同口上的路牌。这地方的小胡同可真多。 “要是你也喜,咱们才要呢。”女的又尽量使气氛缓和下来。“再说,我也得再看看,那天光是在汽车上看了那么一会儿。” 风刮得一些院门“啪哒哒”地响。有时候,从背的屋顶上飘落下一片雾似的碎雪,往人脖子里灌。 “我说你还是围上我的围巾得了,”女的对男的说“我又不冷,再说…”她光顾了看他,差点被一块冻在路面上的砖头绊倒。 “早就说让你把饼⼲筒给我!”男的冲她嚷。 “我不。要不你拿饼⼲筒,让我推车。” “不用!我都拿得了…”他的声音忽然小了。 前面的胡同里揭出了一群姑娘“唧唧嘎嘎”地又嚷又闹,朝他们走来。 姑娘们走近他俩⾝边时,都没有声音了。 男的扭过脸去,像是注意着路边的门牌。 姑娘们走了过去。他们俩一声不响地往前走,想走快点,可女的又怕男的跟不上。半天,他们才又听见了“唧唧嘎嘎”的说笑声,走远了。 “给我!” “那把车给我。” “不用!” “我知道你怕什么…”女的小声嘟嚷了一句,抱着饼⼲筒只顾往前走。 “我怕?我怕什么?!” 女的不说话。 “你要愿意推,你就推,真是的!”男的虽然还是喊,可语气却软了很多。 女的也不接那辆车了。她一生气或是觉得委屈,就一个劲儿眨巴眼睛,不说话。她知道他是为了她,怕她太…本来就矮,再推个儿童车…可她心里还是难受,生他的气。“你⼲嘛不去找个⾼个儿的呢?”她心里想。 “假如你的腿是好的呢?脸也没烧伤呢?” “我不知道。从我懂事时起,腿就是这样,脸也就是这样。” “我是说假如,假如你的腿没…” “假如?!”他又烦了,停下来,望着远处的几点灯光。那是工地看守人的小木房。“你要不愿意说就算了,”她说:“可你别生气。” 他猛地扭过脸来:“假如庒儿就没我呢?!假如庒儿连地球也没有呢?!” “你说那些有什么用?我是跟你说真的。” “知道没用就别说。我就是这样儿,你也就是那样儿,这就是真的。” 他们坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河⽔在月光下流着。远处是那片建筑工地,静悄悄的。 “等这些楼盖成后,这儿也该了。”她说。 他不说话,望着月亮。月亮那么小,那么远。那夜的月亮好像特别小,特别远似的。 “是真的就行了,假如⼲嘛?”后来他望着月亮,象是自言自语地说:“那天我一看见你,我就觉得,咱们俩得在一块。这就是真的。” “你一看见我?哪天?” “我看见你在汽车站上,总也挤不上车去。我忘了是哪天了,当时我正在旁边的酒店里…” “是真的。是。这么多年了,是真的!”她想。她寻找着他的目光。 “我拿得了,”她说:“真的,这么个筒子我还拿不了?”她故意装出什么事也没发生的样子。 她又说:“那回去抱‘安安’,那么大个筐我不是也抱回来了?”“安安”是他们养的一只猫。 男的气吁吁地走着,木揭发出“吱吱”的响声。她心里一阵阵发疼,又想起自己把书包弄丢了的事。 书包丢得也真够怪的,买饼⼲的时候你不是还见我背着吗?” 她想打个岔,说点儿别的。 男的还是不说话,但总算是看了她一下。 “你⼲嘛老不⾼兴呀?”她最怕他生气,他一生气就要肝疼。 见他还是不说话,她又说起了那张图。“老石那人真仔细,画了⾜有半拉钟头…” “可还是让你给弄丢了。”男的说。他这次的语气也平和。 女的笑了:“我要是把书包让你背着就好了。” “瞧着!”男的喊。 女的吓了一跳,绕开了脚下的一个小土坑。她总仰起脸来看她的丈夫,希望他是⾼兴的,希望他也笑一笑。 “你⼲嘛老看我?” “你不看我就知道我看你啦?” “怎么样?比山魈还好看点吧?” “山什么?你说比谁?” “你没去过动物园是怎么的?” “我小时候去过。” “你看我像什么?” “像个不会笑的木头疙瘩。” “木头疙瘩一笑该地震了。” “怕什么,又没别人?” “你不怕?” “你要是老不⾼兴,我可真害怕…” 后来他笑了,真是不好看,但她希望她的家也能和别人的家一样…那天夜里,她第一次对他说,她真想要一个小孩儿,当然,是向医院要,或者向别人要… 完全看不见太了。他们俩还在这附近转来转去,东一头、西一头地瞎找。 下班的人多起来。天冷,人们匆匆地往家奔。女的好几次想问问别人,男的都不让。 “那怕什么的?” “谁说怕什么了?!” “我去问,又不用你问。” “甭!” 他们继续往前走。 下班的人很多,附近一定有个什么工厂。 “累吗?”女的小声问,像是怕惊动了什么人。 “肝不疼?”她又问。 男的不说话。他不想说。 “唉,都怨我…要不你先在这儿歇歇,等着我?” 男的不耐烦地斜睃了她一眼,还是往前走。 他们俩在下班的人流中默默地走着;不时拉开些距离。 远处在大烟囱冒着黑烟,烟被风刮得零零的,直向东南飘去。几只⿇雀慌慌张张地飞上屋顶,又飞上光秃秃的枣树枝,又慌慌张张地飞走了。一个围着⽩围裙的老太太站在路边的墙角里,喊着:“刚炸得的热丸子!刚炸得!” 一会儿,他们发现又走到了大街上。不远处有个电影院,刚才他们就是在那儿下的汽车。 他们只好又往回走。下班的人已经少多了。 路边的低洼处结了一条一条的冰,几个小孩儿在上面打出溜儿。女的不住地回过头去看。 “你倒是走不走…”男的本来又要发火,但他发现她是在看那几个小孩儿。 “我还以为是他呢。”女的慌忙说。 “谁?”男的也停下来,朝那几个小孩儿望着。 “不是。长得有点儿像。你看那个最小的…” 他们指指点点地看了一会儿。几个孩子在冰上玩得正来劲儿,红红绿绿的,象几个⽑线团。 “走吧。”他用儿童车的轮子碰了碰她。 “走吧!”他又说。 “那孩子比这孩子长得还好看。这孩子也不错。”她还是不住地回过头去看。 他们又走过了两个胡同口,都不是。 女的一直没完没了地说着那个孩子:“你说是怎么回事?人家都说,私生子都漂亮,也都忒聪明…他妈要结婚,要不谁舍得把自个儿的孩子给人呢?那男的可也真是…” “瞧着脚底下!” “可就是…四岁半,我还是觉着太大了点儿。” “反正不会象自个儿的一样!” “不是,我倒不是担心这个。我是担心…” 男的猛地扭过脸来看着她。女的也忽然停住了脚步,被自己的想法吓坏了似的。 “你说,他不会害怕咱们吧?他懂吗?他才四岁半…”女的终于说了出来。 风更大了。什么地方的破铁盆被风刮到了地上“叮啷哐啷”地响。他们茫然地走着,也忘记了注意胡同口上的路牌。 其实,这件事他们都不是第一次想到,可不知怎么,他们都没说出来过。也许是,只要不说出来,这事就还仅仅是可能;或者是,有几次要说,又都被别的事给岔开了… “你说,是要男孩儿呢?还是要女孩儿?”她坐在上,重新绕着她那些宝贝⽑线。 她一有富余钱,就爱去卖⽑线的地方转悠,买些花花绿绿的⽑线回来,也用不上,就都堆在箱子里。那天晚上,她把那些⽑线都翻腾了出来,一团一团地重新绕。 “男孩儿女孩儿倒没关系…”他说。他本来是想说这件事的,可被她打断了。 她说:“就是,反正现在男孩儿女孩儿都这么花花绿绿地穿。”她是说那些⽑线。 他没再说。他想,也许不会… 有一天夜里,她又被他的喊声吓醒了。他总做噩梦。外面正下着大雨。 他点了一支烟。“要就要个大点儿的。”他忽然说。香烟的红光时明时暗。 “再睡会儿吧,还早呢。”她说。路灯还没灭,树影在墙上晃动。 “其他都听你的,我就这么一个要求。” “太大了,我怕…”那时她就想说这件事。 他猛地趴在她上:“你知道,肝硬变是活不长的。我想要个大点儿的…那时他已经能帮你⼲点儿事了…”闪电照亮了他的脸,満是泪痕。 她抱着他的头,怔怔地躺着,看着墙上那片晃动的树影。后来她哭了,忘了说这件事… 还有那天晚上,他们坐在立桥下的黑影里乘凉,看见桥头有一对年轻的⽗⺟正和孩子玩捉蔵。妈妈捂住小姑娘的眼睛,爸爸猫着蔵在了塔松后面… 她看得发呆,一会儿靠在他肩上“嗤嗤”地笑,怕笑出声;一会儿又伸长了脖子,还是笑出了声。 年轻的⽗亲用胡子扎着孩子的脸,孩子在爸爸怀里打着儿“嘎嘎嘎”地笑… 那时他又想到过这件事。正要说,可思路又被她打断了。她跟他说起了那个小姑娘穿的小喇叭。 “你看那小喇叭多好。前天我们厂內销了一批,他们好些人都买了…” 后来他就想到别的地方去了,好像是想起了一辆遥控的玩具汽车… 还有,看那个电视连续剧的时候,她也想到过这件事。安娜哄谢辽沙睡觉,对谢辽沙说“我是个大妖魔”…那天,他没在家。 看《巴黎圣⺟院》的那天,电影院里有个小孩大声问:“那个坏蛋⼲嘛老敲钟呀?” 孩子一看见长得丑的人就以为是坏蛋… 那天他们俩什么都没说,一晚上没说话… 今天她却突然说了出来,他没有准备,连她自己也没有准备。也许正是因为没有准备,她才说了出来。可偏偏是今天!也许正因为是今天。说出来了,说出来就和没说不一样了,不再去想是不行了。不过,倒是从心上搬开了一块石头。可是,又有一块更大的石头庒在了心上… 他们默默地走着。风还是很大。电线上挂着几条碎纸,那曾经是个风筝。 后来,他们在一个避风的地方站住了。男的靠在墙上,点了一支烟。女的把饼⼲筒放在地上,不知所措地看着男的。 一群乌鸦“啊——啊——”地叫着,在灰⾊的天底下飞着,被风刮得歪歪斜斜地向东南飘去。 “只要咱们待他好,”男的说:“我觉着,只要咱们是真心待他好…”他看着那辆儿童车,车上的商标是一只大眼睛的蜻蜓。 女的一直望着那群鸟。它们兜了个圈子又飞了回来。它们想落在那片老树上,可风太大。 男的又说:“我觉着,只要咱们待他特别好…你说呢?”他捏着香烟的手不住地颤抖。 那群乌鸦终于都落在了老树上。女的说:“要是要个小点儿的呢?要个一、两个月的,不就没这事儿了吗?” “还不是要长大?” “那可不一样,那他从小就会习惯了。”她说。 后来,有好半天两个人都没再说什么,一直在那个避风的墙角里站着。 路灯亮了。路灯亮了就有六点多了。 “还累吗?”女的问。 男的又点着了一支烟。 一辆农村拉粪的马车从他们面前走过,马车的轮子轧在一个污⽔井的井盖几上“格登登”直响。马车过去后,女的看见那井盖儿错开了一条。 “你看那井盖儿,”女的捅捅男的,说。 男的瞥了一眼那井盖儿。 “你看呀,”那井盖儿没盖严!“她又捅捅男的。 “你有完没完?!”男的劲使扒拉了她一下。 “那井盖儿没盖严。”女的小声辩解,像是做错了什么事。 男的用拐杖杵着墙里的⻩土,不理她。 她担心地望着那个井盖几。过了一会儿,她朝那井盖儿走去。 “回来!”男的喊。 “那井盖儿没盖严。”她说,但不敢往前走了。 “让你回来!”男的又喊。 女的只好又回来。“谁要是踩上,该掉下去了。”她说。 “活该!就你心眼儿好?!” 她站在他⾝旁,不时看看那井盖儿,又看看他,想说什么,又不敢。她怕惹他生气,他有肝硬变。 路灯在风中摇晃,电线杆的影子也摇晃着。胡同里已经没什么人了。 “不早了,走吧,”女的说。 “上哪儿?” “老石该等急了。既然来了,就去吧。” “我本来就不想来。我本来就不想要。” “就先看看吧,你说呢?” “甭看也知道!不是自个儿的孩子,怎么也和自个儿的不一样!” 女的半天没言语,后来猛地抱起饼⼲筒,胡地朝前走去。男的才发现,她哭了。他慌忙抓起儿童车,追上去… “我们还是要自个儿的吧。” “不。不!我不要!你又不是不知道…”她趴在上哭着。 “大夫不是说了吗?只有一方有你这种病,有可能不遗传… “还有呢?!你怎么不说啦?还有呢?!还有可能遗传!遗传!轮到我准得遗传!我知道!我从来都不走运!”她疯了似地哭着,喊着… 他从来都没见她那样过。他吓坏了,什么都不敢再说… “我不是那个意思,我是说…真的,我不是想要自个儿的。”男的一个劲儿解释着。“我真不是那个意思,我是说…我同意你愿意要什么样儿的,咱们就要什么样儿的,你要是实在想要。小点儿的,我也不会不同意…” 他哄着她,像哄小孩儿那样。 他们又走了很长一段路,走过了好几个胡同口,都忘了看前面的路牌。 “都跟老石说好了,”女的菗菗噎噎地说:“还是得去看看。” “去,当然是去。咱那个书包也不能⽩丢哇?”他很想说句笑话,可说出来的却象是挖苦。 “再说,”他赶紧又说:“那筒饼⼲你能吃,这辆小三轮儿我可蹬不了。” 她笑了,感地看着她的丈夫。 他把手绢递给她。“擦擦,别这样去。”他说。 不知为什么,她止不住地流眼泪。 “咱们再歇会儿吧。”男的说。 路边有一个临时售菜棚,卖菜的人早已经下班了,菜架上空空的,菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚,站在路灯照不到的地方。 女的不停地用手绢擦着眼睛。 “你别多想,真的,你别老想得那么多。” “没有,我没有。我没想哭。” “我有时脾气不好。” “不,你不。是我…跟我,你算倒了霉。” “你⼲嘛这么说!” “假如…” “又是‘假如’!咱们在一起十年了,你总说‘假如’,可咱们这十年是真的!” 月亮真小,真远,又像是那夜的月亮。她靠在他⾝上,紧紧地靠着,生怕那不是真的,生怕他也会象那月亮,离她那么远,那么远… “咱们走吧。” “嗯。”正在这时,对面的一个院门开了,走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来,一直送那⺟子俩朝胡同口走去。 青年妇女很不⾼兴的声音:“您看您这事办的,让我说您个什么…” 中年妇女的声音:“唉,怪我办事不周全,你可别往心里去。” 青年妇女的声音:“说实在的,有个教授想要,我都没舍得。要不是…说实在的,我就一人儿带着明明过…” 声音慢慢远去了,听不清了。 女的一动不动地站着。 “走吧?你怎么了?”男的问。 女的重新又走进路灯照不到的地方,靠在菜架上,一声不吭,看着对面那个院门。 男的走到那个院门前,看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来,什么都没说,站在女的⾝旁。 那对中年夫妇回来了。 “你不该告诉她。”中年男人说:“换了我,我也不愿意把孩子给两个残废人。” “我不会说瞎话。唉,下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。 “一会儿他们来了,可怎么跟他们说…” 院门“嘭!”的一声关上了。 四周真静,静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑⾊的海洋和一叶浪⾕里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头,海洋也有边际。如果没有绿洲,骆驼走向哪里?如果没有港湾,小船往哪儿划?有时候,他们真不知道为什么还要活着…他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦,或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗?”“我觉得有。”“你还有点信。”“谁知道呢?”“你想过死吗?”“当然。”“那你怎么没去死呢?”“我要是去死,活着的亲人一辈子也好受不了。你呢?”“我?我也是。”… 这就是他们的绿洲,他们凭着这个在沙漠中走。还有,他们互相是对方的港湾… 已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了,也许九点?估计是八点。 他们还呆在那菜棚里,弄不清自己在想些什么,也不说话。风仍然不见小,这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块“唿哒唿哒”地拍打着棚架,把棚顶上的残雪洒了他们一⾝。他们不觉得。 又过了半天,女的忽然说:“今天还没有喂‘安安’呢。“安安”是一只猫。他们养了一只猫。女的说话时的样子,像是在梦里。 他把她拉到怀里,用棉大⾐的前襟把她裹住。寒冷都在外面,风在外面刮吧,她觉得,什么也打不透他们的棉大⾐。 “还没有喂‘安安’呢。”她在大⾐里说。 他摸了摸她的脸,摸摸她的眼窝。 “我没事儿。”她说。 “我也没事儿。”他说。 “咱们回去吧?” “回去吧。” “走吧。” 他们往回走,挨得很近。他们把饼⼲筒和儿童车忘在了菜棚里。他们总那么爱丢东西。 “对了,那个井盖儿!”她忽然说。 他们又走到他们头一次歇着的那个地方去,找到了那个污⽔井。可是,井盖儿盖得很好。 “是这个吗?”男的问。 “我记得是。再说,这附近只有这一个呀?” 男的用木拐在井盖几上作了几下,井盖儿一动不动,盖得很牢。 女的又走到他们呆过的那个墙角里。“噢,从这儿看,井盖儿就好像是错开了,因为上面有雪,井盖儿的黑边儿好像是一道。” 一九八三年 UmUXs.CoM |
上一章 史铁生短篇小说集 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是史铁生短篇小说集,综合其它史铁生短篇小说集小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者史铁生的支持,想要阅读更多与史铁生短篇小说集小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |