史铁生散文、随笔集手打全文字_对话四则

书号:43231 时间:2017/11/4 字数:12831

上一章　　　对话四则　　　下一章　( → )

　　一、关于死

　　M：你想过死吗？

　　S：想过，可是想不明⽩。大概活着的人都不可能想得明⽩。

　　M：不，我不是问死是怎么回事，我是说，你想没想过死？

　　S：你是说寻死，或者说‮杀自‬，但是你不忍心用这个词。用不着这样，想寻死不见得就是坏事，这说明一个人对生命的意义有着要求，否则的话他怎么活着都行。

　　M：从理

上讲我很理解，但是我没有过这样的亲⾝体验，我从来没有真的想要去死过。而你有过？

　　S：是的。不过这无法证明，因为我毕竟还活着。我只是曾经非常渴望过死，祈求过死。

　　M：因为什么事？因为你的‮腿双‬瘫痪？

　　S：差不多，总归跟我的病有关，虽然并不总是这么直接。都是什么事说起来话长，但总之是因为我感到了绝望。

　　M：你这句话等于没说，当然是绝望。

　　S：比如说，你终于明⽩你再也站不起来了；比如说，才只有21岁，你却不能上大学，大学已经预先把你开除了；你也找不到正式工作，好像你已经到了退休的时候；差不多所有的人都会称赞你的坚強，但是有一个前提：你不要试图成为他们的女婿；如果你爱上了一个姑娘，你会发现最好的方式是离开她，否则说不定她比你还痛苦；你最好是作个通情达理的人，那样会‮全安‬些，那样你会得到好评，但是这样一来你就不知道为什么还要活着了：这就是绝望。如果你走运你会有一对爱你的⽗⺟。会有一些好朋友，但是你经常会在他们脸上看见深深的忧虑，你自然就会想，你活着是给他们带来的帮助多呢还是⿇烦多？是安慰多呢还是愁苦多？这就是绝望。我知道，就在咱俩这样说着的时候，正有很多人处在这样的绝望中。

　　M：你是怎么从这样的绝望中摆脫出来的呢？你怎么没死？

　　S：别着急，早晚会死的。

　　M：少贫嘴。我是说，你怎么没‮杀自‬。

　　S：一点儿都不贫嘴。我听了卓别林的劝。

　　M：我跟你说正经的呢。

　　S：要是你正正经经地陷⼊了绝望，你不妨听听幽默大师的话。当然，使我没去‮杀自‬的原因很多，但是我第一次平心静气地放弃‮杀自‬的念头却是因为听了卓别林的劝，以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影，什么名字我忘了。一个女人想‮杀自‬，但被卓别林扮演的那个角⾊发现了。女人很埋怨他，发了疯似地喊：“你为什么不让我死？为什么不让我死！”卓别林慢悠悠不动声⾊地说：“着什么急？早晚会死的。”

　　M：真是妙。

　　S：怪事，为什么他说了就“真是妙”我说了就是“少贫嘴”呢？

　　M（笑）：你让我想想，嗯…M：可能是这样，我在听他说这句话之前已经进⼊了幽默的心态。已经对幽默有了准备，卓别林这三个字就像一个信号把我带进了另一种思维方式，你自然而然就跳出了常规的逻辑。

　　S：就是就是，关键是你得进⼊幽默，关键是卓别林能把你领进幽默中去。在那之前我从来没想到过对于死还有这样一种态度。一般人们总是劝你坚強些“别这么软弱，你应该坚強些。”你想要是医生对病人说：“别生病，健康些，你应该健康些”这不是废话吗？

　　M：人家这是好意，我讨厌你这样对待人家的好意。

　　S：我也知道这是好意，事后我也后悔这样对待人家的好意；但是当我一心一意想死的时候我不在乎谁讨厌我。还有，还有人会这样劝你：“别这么悲观，生活是多么美好，你要热爱生活。”如果生活一向只是美好，如果生活中庒

儿没有悲哀没有丑恶没有绝望，活下去本来就不需要谁来劝，就像吃喝拉撒睡一样用不着谁来劝。比如说，被侮辱、被歧视、被不公平不平等地对待，而且这局面很可能坚如磐石至少在99年里无法动摇，这样的事让你碰上了，没让他碰上，你想死，他却用“生活是多么美好”来劝你活，当然他这也是好意，但是你不觉得他比我还讨厌吗？

　　M：还有些人，谈死⾊变。你一说到死，他就说：“哎哎，老提什么死呀怪不吉利的”或者说“嘘——，别老这么悲观，要说死找没人的地方说去”好像不知道死就是乐观，好像不说死就能不死了似的。

　　S：那倒不怎么讨厌，那不过是让死吓的。其实他知道人必有一死，这一事实吓得他不敢再想下去。很可能他还会找到一种自我安慰的方法：“活着先说活着的事。”那么死呢？“咳，到时候再说。”这让人想起其它动物，除了人，其它动物都是这么任凭生死摆布的，并且对此毫无意见。

　　M：也许倒是人错了呢？想它又管什么用？顺其自然，也许倒是其它动物对了呢？

　　S：顺其自然大概不等于逆来顺受，人对生、对死都要求着意义。先不说这个。总而言之，要是我们一时弄不清是作人好还是作其它动物好，我们不妨只记住一个事实：我们是人，我们必不可免地得思考生和死的问题。就是说，无论我们赞成思考这一问题，还是噤止思考这一问题，还是设法逃避这一问题，我们都已经进⼊了这一问题，我们可以羡慕其它动物，但是从我们是了人的那一天起，我们就无法改变自己的种类了。况且，子非鱼，安知鱼不知生死乎？这有点像废话了。

　　M：还说卓别林吧，还说你是怎么听了他的劝的吧。

　　S：关键是卓别林先让你放了心，他不像很多人那样先劈头盖脸地反击、嘲，或是企图粉碎你的愿望，他理解你的一切苦衷，他相信死也是人的一种权利，他和你站在一起维护你的这个权利，然后他只是提醒你：死神是最守信用的，他早晚会来的，你又何必这么着急呢？我真是长长地出了一口闷气，觉得轻松多了。死本来是绝望，但卓别林轻而易举地把它变成了一种希望。这希望有两层意思：一是说，要是你真的再没有力气了，你放心吧，那时候死神肯定会来搭救你；二是说，既然如此你何必不再试试呢？说不定你还能玩出什么花样来⾼兴⾼兴呢。可不是么？你活着已经苦到了头，你想死而死又是那么样地可靠，你还怕什么呢？你还会再有什么损失呢？你就再试试呗。

　　M：摆脫死的

惑就这么简单？

　　S：当然不会就这么简单。我只是说，要是别人或是你自己忽然想寻死，要是你还有可能劝劝别人或者是你自己，让我说，卓别林的劝法是最有效的劝法。至于彻底摆脫绝望摆脫死神的

惑，可能只有两个办法，一是设法把自己变成傻瓜，一是在明⽩了过程就是目的之后。

　　二、关于生

　　M：上次你说，彻底摆脫死神的

惑只有两个办法，一个办法是当傻瓜，还有一个办法就是得明⽩——过程就是目的。

　　S：是。

　　M：这么说，你是靠了后一种办法喽？

　　S：为什么？

　　M：我看你不像个傻瓜。

　　S：谢谢。我希望我没辜负你的恭维。

　　我还要补充一点。照我的理解“傻瓜”一词绝不是指先天的弱智，而是指后天的⿇木。弱智常常并不妨碍弱智者向他们不公正的命运要求意义。可是对生命意义的⿇木不问，却可以使智力健全的生命仅仅成为一种生理现象，而不是精神过程。

　　M：这样的人只是活着，无论怎样活着只要活着就够了，因此他们不会有烦恼得要去‮杀自‬的时候。可这又有什么不好呢？在烦恼和傻瓜之间，选择后者说不定是更明智的呢。

　　S：也许是吧，所以我说那也不失为一种活着的办法。

　　M：那你为什么不选择这种办法？

　　S：我试过，但是没成功。

　　M：在这点上咱俩倒是

一样。我也试过，可是不行。我老是想，与其那样活着倒不如死了痛快。

　　S：亚当和夏娃吃了噤果，知道了善与恶，被逐出了伊甸园，再也回不去了。所谓“知道了善与恶”其实就是对生活有了价值判断，对生命的意义有了要求，所以我们跟亚当夏娃一样，也别想回去当傻瓜了。

　　《圣经》上说，亚当和夏娃被逐出伊甸园，人类历史从此开始。这说法真是妙极了。也就是说，从此开始他们才是人了，由此他们才有别于其它动物而成为人了。遗憾的是人们只注意到了这是痛苦的开始，而没看到这才有了人生

乐的可能。人们应该理解上帝的好意。把那个伊甸园称为乐园实在荒唐，我相信那儿可能没有痛苦，但没有痛苦的地方肯定也没有

乐。所以我想，还是别回到伊甸园去当那漫长的傻瓜吧。

　　M：所以你选择了第二个办法？

　　S：不如说是去寻找另外的办法，因为第二个办法不是现成的。但是，如果你相信死是一件不必着急的事，如果你又不想去当那个漫长的傻瓜，如果你诚心诚意地去找另外的办法，你就准能找到它，你找到的就准是它。

　　M：玄了。我看你是不是越说越玄了？你就直截了当地说吧，怎么会“过程就是目的”呢？

　　S：比如说踢⾜球，全场九十分钟常常才进一两个球，有时候甚至是零比零，那么目的是什么呢？就是过程，在这九十分钟的过程中证明和欣赏生命矫健、坚強、智慧和优美。其实要想多进球还不简单吗？只要越位不算犯规，大伙都上大门那儿等着去，要不⼲脆一开始就罚点球，保险进球多。可是那样就没意思了，没有了过程，就没有了趣味，没有了快乐。在真正的球

看来，过程比目的要紧。

　　不久前意大利的世界杯赛，由于时差关系，很多场球我们只能看录相，那时胜败已定，但球

们都避免先知道结果，并向知道了结果的人发出警告：不许说！因为令他们着

的是过程，他们要在前途未卜的过程中享受

情、享受惊险、享受渴望、享受悲

。

　　我还知道一些更⾼明的球

，甚至不怕知道结果；无论结果如何，丝毫不影响他们的兴致，只要那过程是充満艰险和

情的，不管辉煌的还是悲壮的，他们依然会如醉如痴地沉⼊在美的享受之中。问他们：谁赢了？他们可能会告诉你，但也可能他们记不清了，不过他们肯定能告诉你最好的球队是哪个，最好的球星是谁。如果他们告诉你得亚军的那个队实际上是最乏味的一个队，你用不着吃惊，因为他们是以过程来做判断的。

　　其实什么事都是这样。小说是这样，小说要是只写最后谁死了谁还活着，那就像人口普查了，没人爱看。科学怎么样？如果没有坎坷而

欣的过程，人类想办到什么就办到了什么，人就差不多又要去当那个漫长的傻瓜了。生活也是，一场球赛九十分钟，一场生活就算它九十年，区别无非时间的长短罢了。上帝给人们设置了很多障碍，为的是展开一个过程，于是才能有趣味有快乐。

　　M：照此说来，生活是无需乎目的了？

　　S：不行，目的还非得有不可。如果都不想赢球，这场球还怎么踢下去呢？就像人活着没有理想，人可往哪儿走呢？没有了目的，过程一样没法展开。目的和理想的设置，我想，原就是为了引导出一个过程，我想，一个最最美好的理想或目的不如就让它处在那个望眼

穿的位置上吧，这样才永远都有个奔头，创造着，欣赏着，乐此不疲。

　　M：但是你终于得到了什么呢？你总得能得到什么呀？总就是过程、过程、过程，总也达不到目的，你不觉得有点儿荒诞吗？

　　S：你得到了一个快乐的过程。就像一场球赛，你无论是输了还是赢了，只要你看重的是过程，你満怀

情地参与过程，生龙活虎不屈不挠地投⼊了过程，你在这过程的每一分钟里就都是快乐的。我发现这是划算的，胜负毕竟太短暂，过程却很长久，你⼲吗不去取得那长久的快乐呢？

　　况且胜利常常与上帝的情绪有关，上帝要是决心不喜

你（比如说让你瘫痪了等等），你再怎么抗议也是⽩搭。但是，上帝神通再大也无法阻止你获取过程的

乐。所以不如把那没有保证的胜利

给上帝去过瘾，咱们只用那靠得住的过程来陶醉。

　　M：嗯，有道理。我发现你确实不是傻瓜。

　　S：多谢多谢，我很喜

你经常发现这一点。

　　M：我有时候也这么想，真的，人最终究竟能得到什么呢？未知是无限的，人类的希望无穷无尽，于是认识就永远没有个完，永远不会到达终点，一个阶段的结束不过是又一个阶段的开始。也许你说对了，人要是不能从过程中体味幸福和

乐，生命就成了一场荒诞的苦役，死神就一直具有

惑力。

　　S：这么聪明的话，我希望你还是留给我说。我要说什么来着？哦，对了——所以过程就是目的。我想给你念一段一个残疾朋友写给我的话：“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、

尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你

醉，距离就成了

乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。现在你说你是一个幸福的人你想你会说得多么自信，现在你对一切神灵鬼怪说谢谢你们给我的好运，你看看谁还能说不。”

　　M：嗯，这个人很能说。

　　但是意义呢？价值呢？目的要是不重要，为什么还有⾼尚和卑下之分呢？

　　S；道德的最⾼尚的原则，我想，就是使最多的人最大程度地获得自由、幸福、快乐的生命过程。只有更为⾼尚的目的才能引导出更为自由、更为幸福、更为快乐的过程。我看这儿用不着担心。如果为了展开过程我们需要设置目的，那么为了展开更为自由、幸福、快乐的过程，我们明显需要设置更为⾼尚的目的。你没想到再表扬我两句吗？

　　M：等你不只是说，而是去做的时候吧。

　　S：那我就听不到了。

　　M：为什么？

　　S：这件事在死之前是做不完的。

　　三、职业—事业

　　S：如果生命是一条河，我想，事业相当于一条船。在河上漂泊，你总得有一条船。

　　A：你的这条船就是写小说喽？

　　S：碰巧是这样。迄今为止这条船对我还合适。当然我也写别的，我也⼲些别的事。

　　A：活着就是为了事业吗？

　　S：正好相反。船是为了漂泊，漂泊不是为了船。事业是为了活着，是为了活得更有味道。

　　A：那你怎么理解，譬如：“一切为了事业”“把生命献给事业”这样的话呢？

　　S：我更相信这样的事实，譬如：他的事业，给了他无比的快乐。为事业而奋斗，他感到莫大的幸福。在事业中他找到了自己的位置，实现了自己的价值。

　　A：有人说，活着就是奉献。

　　S：这话不仅不美反而失实，而且细品很像是诉苦，像是抱屈，像是炫耀，仿佛从中受益的只是他人。这类少实事求是之心多哗众取宠之嫌的说道，不见得能保证长久的快乐。如果他注意到了自己从事业中享受了多少乐趣，也许能对“奉献”一词体会得更全面。如果他活着真的只有奉献，我想那是对“按劳分配”原则的违背；如果奉献是他自己选择的幸福方式，那么他已经得到了丰厚的报偿，他不会在喝彩与掌声中眉飞⾊舞，而更可能在人们钦佩的目光下稍稍有一点惭愧。一种是，把事业视为自己的幸福，它不仅仅意味着心⾎的付出，它更意味着精神的收获；另一种则把事业仅仅看作是付出，仅仅看作是为他人的利益而受苦受累——这意味着需要报答，可这希冀倘若落空呢，事业岂不成了一场‮磨折‬人的灾难么？

　　顺便说一句，在信念的领域里可以不考虑经济规律，但这绝不意味着按劳分配的原则应该废弃。

　　A：你是怎么选择了写作这条路的呢？听说你⾝体残疾后，也曾一度想去死？

　　S：不是一度，是几度。这方面的事，在和M的谈话中已经说过了。

　　后来我想再活一活试试，以观后效。一个人，不管他曾经与死神的关系多么密切，如果现在他想活下去试试，他总得做些事，否则不劳而食你会觉得羞聇，否则精神无以安顿你会觉得时间漫长有如徒刑。必须得⼲些事。

　　我先到一个街道生产组找了个工作。那不是正式工作，⼲一天拿一块钱，再无其它待遇；所得工资可以温

，关键是自力更生了，没有活成个负数，这感觉让人踏实。生产组是一间低矮破旧的老房，成员多是家庭妇女、老头、老太太和残疾人，每天在昏暗的光线里画些美丽的图案兼而嘻笑怒骂；那也是生活，如果你能体会，那样的生活里也一样

含了深意。这感觉给人希望，生活从不轻易抛弃谁。老头老太太们都对我好，他们没有文化但有

満的人情味，这感觉让人温暖，让人对生活多了信心。我自以为工作得努力，肯定对得起那份工作，这样感觉比占了便宜要舒服。当然，我还不満意，我想我说不定还能⼲些更有趣的事。人对快乐的要求没有个够，我以为这不是坏思想。

　　一开始我先自学了一年外语，但很快就发现既无资料可供我笔译，也没人要我去作口译，外语这东西不用就忘，于是浅尝辄止。现在外语的用处多了，可我也老了，学不彻底就该火化了，下辈子再学吧。后来又学画彩蛋、画仕女图，虽第一批

货即通过验收，但毕竟不是兴趣所在，便又半途而废。那时周围的人都在学数理化准备考大学，我动了七八回心，终于明⽩人家不肯录取残疾人，就没去碰那个钉子。⼲什么呢？想了好久，想起我上学时作文一向有好分数，平时喜

文学，心里又颇多感受，就试试写作吧。

　　选择一项事业（或者找一条能够载渡精神的船）的时候，应该想起兵书上的一句话：知己知彼，百战不殆。没有谁是为了失败而工作的，因为注定的失败不能引导出一个如醉如痴的过程。所谓知己，就是要知道自己的兴趣何在？自己的禀赋何在？如果你喜

文学，可你偏偏不肯舍弃一个学化学的机会，且不说没有兴趣你的化学很难学好，即便你小有成就那也是你的悲剧。如果你是一个数学天才，比如说是一个潜在的陈景润，可你对此昏然不知偏要去当一个写小说的，结果多半不妙。所谓知彼，就是得知道客观条件允许你⼲什么。如果你热爱起⾜球的时候已经40多岁，你最好安心作一个球

，千万别学马拉多纳了。如果你羡慕三⽑，你也有文学才能，但是你的‮腿双‬一动都不能动，你就不要向往撒哈拉，你不如写一写自己心中的沙漠。我一贯相信，每个人都有自己的所长，倘能扬长避短谁都能有所作为；相反如果弃长取短，天才也能成为蠢才，不信让陈景润与托尔斯泰调换一下工作试试看。对事业的选择，要

据“知己知彼”的原则，可别为“热门”或时髦所左右。

　　然后还得需要点勇气，需要冒一点风险，没有什么办法能保证你肯定有一条金光大道。我开始想写作的时候，人们提醒我说，你哪儿都去不了不能深⼊生活，你凭什么能⼲这一行呢？我自己心里也打鼓。可是我忍不住地想写。我有纸也有笔，还有好多想法，别人一天有24小时的生活，我一天也有24小时的生活，所有的生活一样都有品味不尽的深意，我就偷偷地写了一点，自己觉得还有希望，于是豁出去了，写！如果你看不出你的选择有什么不对头，你得豁得出去，你得敢于试试，一条道走到黑或者不撞南墙不回头。当然那时我已经在街道生活组挣着自己的饭钱了，我想我最不济是个0，不会是个负数了。

　　A：幸好你没撞南墙。

　　S：到现在为止，我看我还不需要回头。

　　A：要是撞了呢？要是你撞着了南墙呢？

　　S：要是你发现你确实不适合⼲某一行，你还得敢于回头，及时回头。这不丢人，事业不是为了撞南墙的，撞死在南墙下算不上勇敢。这方面你不行，你得相信在其它方面你未必都不行。

　　A：一开始你就相信，写小说你肯定行吗？

　　S：我只是认为我不见得不行。我没有把它当成一件只许成功不许失败的事来⼲。寻找也可以算一种事业。尝试也是一个有价值的过程。鉴于我们的选择无论多么科学多么慎重，我们仍有失败的可能，所以我们还是得把注重点从目的移向过程。

　　A：你很幸运。

　　S：你是指我的残疾？

　　A：别起哄，我是说能把这些事想得明⽩，这也是一种幸运。

　　S：不起哄，也许正因为命运让我有机会见识了绝境，这确实算得一种幸运。

　　A：你毕竟找到了你所感兴趣的事业，并不是谁都有这样的福气。

　　S：可是谁都有业余时间。现在的工作分配还不可能都

据个人的兴趣，可是挣完了饭钱还有不少时间，这些时间全凭个人⾼兴。

　　A：你在事业上有过挫折吗？

　　S：我绝对认为我的智商适中。我好几次都认为我得改行了，

据“知己各彼”的原则想了又想，还是没改。我现在不大发愁写什么，可怎么能写得更好估计永远都是一个问题。

　　A：事业上的挫折，难道不给你带来苦恼吗？

　　S：当然。如果挫折不带来苦恼，成功也就不带来快乐了。

　　A：你怎么摆脫这样的苦恼呢？

　　S：一遍一遍地摆脫，没完没了地摆脫。一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。

　　A：那也许是因为，你在事业上毕竟算个成功者。

　　S：我不起哄可是你起哄。成功与否完全是个度量标准的问题。

　　A：总归人家管你叫作家，不管我叫什么“家”

　　S：那是因为很多事不大公道，现在“作家”这个头衔不值钱，发表几篇小说就算个“家”比当别的“家”——比如科学家、哲学家、数学家——要省事得多。而且写小说容易出名，因为你写了，总得签上你的名。

　　A：我看你是得了便宜卖乖。

　　S：我料到您要这么说了。不过您说的也许不全错。

　　可是还是得说，千万别把事业当成一项赌注。尤其是我们残疾人，千万别以为成功了某项事业，你的一切艰难困苦就都

刃而解了，

本没那回事。就算我像你说的那样是个事业的成功者吧，那么我以这个⾝份最想说的就是，事业的成功确实让人‮奋兴‬，但它不为人解决其余的问题，‮奋兴‬之后清静下来，一瞧：所有的问题都还在，一如既往。

　　A：可是对于残疾人来说，它至少可以解决工作问题。

　　S：你存心跟我作对，存心让我理屈词穷是不是？我得承认有这么回事，这样的事真让人遗憾。不过人大常委会很快就要通过一项“残疾人保障法”了，将明文规定残疾人与所有的人一样有工作的权利，以后谁不给残疾人工作谁就是违法。

　　我们还是说说法律以外的问题吧，有很多问题不见得是法律能管得了的。

　　A：什么问题，比如说？

　　S：比如说，对残疾人的歧视，这种歧视常常只流露在别人的眼睛里，法律管不了吧？可你怎么办？比如说，爱情问题，法律说你有结婚的权利，可你所爱的人（当然他或她也爱你）因为种种并不违法的外界庒力而离开了你，你怎么办？这些问题并不因为你在事业上的成功就可以消失。比如说，孤独，自卑，沮丧，活着到底为了什么？我们在走向哪儿？人类的理想一向很完美，可人类的现实为什么总是不如人意？这样的问题永远都在那儿等着你，并不因为你成了什么“家”它们就云消雾散。千万别把事业的成功作为一项赌注，当成一笔全面幸福的保险金，千万别以为你一旦功成名就天下的倒霉事就都归了别人，幸福就都归了你，那样想你会失望的，到时候你的诸多奢望不能兑现绝没有谁给你赔偿，而且你还会因此而失去事业原本为你预备的快乐，那才真叫一败涂地呢。对于事业，我想还是“只问耕耘，不问收获”来得聪明，那样事业这条船才能一直载歌载舞载

载乐。

　　我知道有一位残疾朋友，他一心要写小说，发誓不成功则成仁，什么事都不做，什么事都不屑于做，他说就是要有这样的决心和雄心，他说他相信成功和幸福必定会在某一天早晨成为事实。我不敢贸然说他不是天才，但我以为对于绝大多数不是天才的人来说，这么⼲

危险。从我这个凡夫俗子的角度看，文学创作跟学外语大不相同，不是忍得几载寒窗苦就能行的，它需要自自然然地去体会生存这件事，然后需要不急不躁地去写。要紧的还不在这儿，要紧的是他不成功他会痛苦，他真的成功了他也见不到预期的那种幸福。还是那句话，事业是一条船，可船不是目的，船只有在航程中才给人提供创造的快乐和享受这快乐的机会。

　　A：我知道有一个人，他说他要是写不好小说他就一辈子不谈恋爱。

　　S：这可⿇烦了。我总认为不会恋爱的人就不会写作。我总想，不懂得爱情的人可能懂得艺术吗？我总怀疑，要是漂泊不能昅引你，你跳到船上去⼲吗呢？依你看呢？

　　A：依我看你刚才贬低了学外语的。

　　S：对不起，要是有这样的事肯定不是出于恶意。

　　A：我以为对一个人来说，不管他⼲哪一行，他都应该对丰富多彩的生活葆有

情。任何事业都不应该把人弄成机器，事业的成功是一回事，人的成功是另外一回事。

　　S：这是我说的。

　　A：是我，是我说的。

　　S：是您替我说的。

　　A：你真矫情。

　　S：你也一样。

　　四、关于平等

　　M：《‮国中‬残疾人》上关于平等问题的讨论，你觉得怎么样？

　　S：好。

　　M：就一个字？怎么好？

　　S：怎么都好。这样的讨论本⾝就好，这讨论本⾝就是平等的一次实现。

　　M：你是说先不必期待一个放之四海而皆准的真理，先不必统一思想？

　　S：不是先不必，是永远不必。

　　M：那⼲吗要讨论？

　　S：那才要讨论。为什么讨论偏要以统一思想为目的呢？譬如平等，是意味着统一思想统一行动呢？还是说，每一种处境、每一种心绪都有被了解的机会（或权利）呢？是“非礼勿言”平等呢，还是“百花齐放”平等？

　　M：经过这样的讨论，不仅能使我们互相了解，也使每个人自己更了解自己了。

　　S：我曾经也像戈奇那样苦笑、尖刻、拍案而起过。现在嘛，我想我更赞成东野长峥的态度。我想我非常理解戈奇，我想东野长峥一定也是从那条愤怒的路上走过来的。我现在仍然相信那是美丽的愤怒，那是真正渴望平等的愤怒，那是真诚的哭喊和笑骂。我们不能作鬼我们也不要成仙，我们不忍受欺侮同样不忍受溺爱，我们看得出在过分的优待和小心的恭维后面，并非有意但确实还是非人的看待。我曾经写过，譬如说，一个人拉一辆车完全算不得什么光荣，但一只猴子拉一辆车却赢得満场的喝彩。要是我们听了类似的喝彩而不愤怒，甚至还洋洋自得，我们就很有危险沦为舞台上一道伪劣的风景。但是…

　　M：“但是”后面大作文章。

　　S：“但是”后面确实有文章可作。

　　M：当然当然。别愤怒，百花齐放。

　　S：也可以百花怒放。不过不保证肯定不是毒草。

　　我看，平等，这件事跟爱情差不多。平等很可爱，是你朝思暮想的情人，比如这么说。但是，不是你爱上谁谁就也得爱你。不是你渴望平等，人家就一定把你平等相看。为此你拍案而起，得，人家没准儿更躲你远点儿，怕不留神“欺负”了你。人家跟你说话总得加着小心，那样你准保又要愤怒——难道跟残疾人说话就总得这么小心翼翼吗？你又要喊——残疾，给了我们什么特权！就这样，你越愤怒人家越把你另眼相看，越给你“特权”然后你更加地愤怒，结果弄成了个怪圈，一圈一圈地转下来你离平等越远了。（顺带说一句，你把人家也弄进一个怪圈里去了——欺负你是欺负你，不欺负你还是欺负你。）我曾经就是这样，把自己和别人都弄到怪圈里去了。幸运的是我看见了这个怪圈，发现打破它的办法首先是放弃愤怒。从愤怒到放弃愤怒，不等于不会愤怒，不等于⿇木，尤其不等于沾沾自喜于做一道伪劣的风景。

　　M：应该说，放弃对别人的愤怒，把那美丽的愤怒瞄准自己。

　　S：对对。因为，平等要是丢了，一定不是贼偷了，一定是自己糊里糊涂地忘了它在哪儿。平等，确实很像爱情，不可強求。強求有时可以成婚，但那婚姻中没有爱情。即使人家愿意送给你平等，但是送来的肯定不是平等。

　　M：不过，要是人家不认为你有爱的权利呢（还有工作的权利、学习的权利），你也放弃愤怒？

　　S：你是说有人在违法？那还用说？义不容辞，愤怒地把他送

法庭或诉诸舆论就是。不过我想，这样的局面并不是最难应付的局面。最难办的是人家并不违法，只是在心里看不起你，目光中流露着对你的轻视和可怜，你可有啥办法？

　　M：用行动，只有用行动消除他们的偏见！用我们的意志、作为、智慧，来消除他们的偏见。

　　S：好主意。好主意倒是好主意，可要是你的行动仅仅以他们的偏见为坐标，仅仅是

据那些偏见作出的反应，你还是有点像夺路而逃，逃进一种近乎于复仇雪聇的勇猛中去了。但是这样的出逃，很可能急不择路而掉进什么泥沼里去。

　　我看过一本书，书中有段话，大意是这样：我们可以为了从⾼处鸟瞰风景的缘故而去爬一棵树，也可以由于有一头野兽在后面紧紧追赶的缘故而去爬一棵树。在这两种情形下我们都是在爬树，但动机却完全不同。前者，我们爬树是为了‮乐娱‬；后者，我们则是受恐惧的驱使。前者，我们要不要爬树完全是我们的自由；后者，我们喜不喜

都得这样做。前者，我们可以寻找一棵最适合我们意图的树；后者，我们却无法选择，必须立刻就近爬上树去，也就是说由一头野兽替我们作出了选择。

　　M：这个比喻

不错。平等的前提，非得是自由不可，心灵的自由。爹娘让你娶A‮姐小‬你无奈就娶了A‮姐小‬，这是包办婚姻；爹娘让你娶A‮姐小‬你一气之下就娶了B‮姐小‬，这其实仍不是自由婚姻。关键是你到底爱不爱？爱谁？你是不是尊重和服从了自己的爱、自己的愿望和意志？当然，你还得像尊重自己一样地尊重A‮姐小‬和B‮姐小‬的意愿。

　　S：事业也是这样，一切都是这个逻辑。当我们摆脫了那头野兽，当那头野兽看见我们就逃而不是我们看见它就逃，当我们忘记了残疾，就是说我们自己心里先不受那残疾的摆布，那时，平等便悄然而至，不用怎么喊它，它自然就要光临。光临得既不鬼祟也不张扬。它光临的方式，主要不是从门外进来拜访你，而是从你心底涌起，并

満地在那儿久住。

　　？M：残疾，你相信真能忘记它吗？要是仍然有人因为残疾而歧视你呢？

　　S：法律管不了的事，只好由文明的慢慢发达来解决。有句俗话——听拉拉蛄叫还不种庄稼了吗？

　　M：你不是说，我们就不需要别人特殊的帮助吧？

　　S：请你相信我，至少我没那么大能耐。世界上可有一个人不需要别人的帮助吗？如果把帮助和蔑视混淆，那头野兽就又要调头追来了，帮助，全是特殊的没有统一型号。你个子矮，你要一双⾼跟儿鞋，我‮腿双‬瘫痪我不要⾼跟鞋，我要一辆轮椅和一些坡道。我们都不是孩子了，所以我们就不是谁再来摸摸我们的后脑勺儿，你说是不？

　　M：要不要你

子摸一摸呢，有时候？

　　S：这另当别论。ＵＭｕＸＳ.ｃOＭ