信与问手打全文字_给李健鸣Ⅲ

书号:43233 时间:2017/11/4 字数:2334

上一章　　　给李健鸣 Ⅲ　　　下一章　( → )

　　李健鸣：

　　您好！

　　总算把年过完了。在民间传说中“年”被描画成一种可怕的怪兽，果然不假。

　　我是这样想：在“爱的本⾝”后面，一定有“对爱的追求”即一定有一种理想——或者叫梦想更合适。这理想或者梦想并不很清晰，它潜蔵在心魂里而不是表明在理智中，它依靠直觉而不是逻辑，所以它如您所说是“无法事先预料和无法估计后果的情感”这很明⽩。我说“爱是一种理想”其原因并不在于此。

　　您说“也许爱的最大敌人就是恐惧了”我非常同意。我所说的理想，恰恰是源于这“最大的敌人”恐惧当然不是由

产生，人类之初，一切

活动都是自然而然。只当有了精神寻求，有了善恶之分、价值标准，因而有了物质原因之外的敌视、歧视和隔离，才有了这份恐惧，或使这恐惧⽇益深刻。人们于是“不敢打开窗户”倘其不必打开倒也省事，但“不敢打开”恰说明“渴望打开”这便是理想或梦想的源头。这源头永远不会枯竭，因为亚当、夏娃永远地被罚出了伊甸园，要永远地面对他者带来的恐惧，所以必然会永远怀着超越隔离的期盼。

　　有些神话真是寓意⾼妙。比如西绪福斯滚动石头，石头被推上山顶又重新滚回山下，永无停歇。比如斯芬克斯的谜语，谜底是“人”谁若猜它不出谁就要被吃掉。比如亚当、夏娃吃了知识树上的果实，懂得了羞聇，被罚出伊甸园，于是人类社会开始。

　　宗教精神（未必是某一种特定的宗教——有些宗教也已经被敌视与歧视搞糟了）的

本，正是爱的理想。

　　事实上我们都需要忏悔，因为在现实社会中，不怀有歧视的人并不多。而这又是个不可解的矛盾：一方面，人类社会不可能、也不应该取消价值标准，另一方面价值标准又是歧视与隔离的原因。——这就是人间，是原罪，是上帝为人选定的惩罚之地。我常常感到这样的矛盾：睁开⽩天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶。睁开夜的眼睛，才发现其实人人都是苦弱地挣扎，唯当互爱。当然，⽩天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么必要。

　　人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中，在沉思默坐向着神圣皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫

，于是看见一切众生都是苦弱，歧视与隔离唯使这苦弱深重。那一刻，人摆脫了尘世附加的一切⾼低贵

，重新成为⾚裸的亚当、夏娃。生命必要有这样一种时间，一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脫离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。

　　当然，在強大的现实面前，这理想（梦想、净土）只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动、为它流泪、为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。但是，有那样的梦想在，现实就不再那么绝望，不至于一味地实际成经济动物。我想，这就是应该強调爱是一种理想的原因。爱是一种理想或梦想，不仅仅是一种实际，这样，当爱的实际并不美満之时，喜

实际的‮国中‬人才不至于全面地倒向实际，而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。

　　我可能是幸运的。我知道満意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不満意，就迁怒于那亘古的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”是因为必求其现实，而不大看重它更是信奉。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美満了还有什么好说？不美満，那才是需要智慧和信念的时候。

　　如果宗教意义上的爱不可能全面地现实，爱情便有了突出的意义——它毕竟是可以现实的。因而它甚至具有了象征意味。它甚至像是上帝为广博的爱所保留的一点火种。它甚至是在现实和现实的強大包围下的一个圆梦的机会。上帝把一个危险

最小的机会（因为人数最少）给了恋人，期待他们“打开窗户”上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开你们就毫无希望了，如果这样你们还是相互隔离或防范，你们就只配永恒的惩罚。所以爱情本⾝也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它不因现实的強大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。

　　我越来越相信，人生是苦海、是惩罚、是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里！宇宙那宏大浑然的消息被分割进⾁体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。

　　在夜的辽阔无比的声音中，确实蕴含着另外的呼唤，需要闭目谛听。（我才明⽩为什么音乐是最⾼级的艺术，因为听之辽阔远非视界所能比及。）我们途经这里，那就是说我们可以期待一个更美好的世界，比如说极乐世界。但这不应该被強调，一旦这样強调，爱的信念就要变成实利的引

，锤炼之地就难免沦为贿赂之地。一个更美好的世界，不管是人间还是天堂，都必经由万苦不辞的爱的理想，这才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。

　　现在的一些气功或崇拜恰恰相反，不是许诺实利就是以实利为目的，所以可疑。

　　您的信中最后说道：“所有你能遇到的意识形态都是为了去掉你的天

”“那不是任何理论所能解决的，只能依靠我们的心

”这真是说得好。我曾真心地以为真理越辩越清，现在我知道，真理本来清楚，很可能是越辩越糊涂。很多理论，其出发点未必是为生命的意义而焦虑，甚至可能只是为了话语的权利而争夺。思考是必要的，但必须“直指心

”

　　先写这些。

　　祝好！

　　史铁生

　　1999年2月28⽇ｕＭUｘｓ.COｍ

游牧小说网 > 综合其它 > 信与问作者:史铁生	书号:43233 时间:2017/11/4 字数:2334
上一章　　　给李健鸣 Ⅲ　　　下一章　( → )
李健鸣：　　您好！　　总算把年过完了。在民间传说中“年”被描画成一种可怕的怪兽，果然不假。　　我是这样想：在“爱的本⾝”后面，一定有“对爱的追求”即一定有一种理想——或者叫梦想更合适。这理想或者梦想并不很清晰，它潜蔵在心魂里而不是表明在理智中，它依靠直觉而不是逻辑，所以它如您所说是“无法事先预料和无法估计后果的情感”这很明⽩。我说“爱是一种理想”其原因并不在于此。　　您说“也许爱的最大敌人就是恐惧了”我非常同意。我所说的理想，恰恰是源于这“最大的敌人”恐惧当然不是由产生，人类之初，一切活动都是自然而然。只当有了精神寻求，有了善恶之分、价值标准，因而有了物质原因之外的敌视、歧视和隔离，才有了这份恐惧，或使这恐惧⽇益深刻。人们于是“不敢打开窗户”倘其不必打开倒也省事，但“不敢打开”恰说明“渴望打开”这便是理想或梦想的源头。这源头永远不会枯竭，因为亚当、夏娃永远地被罚出了伊甸园，要永远地面对他者带来的恐惧，所以必然会永远怀着超越隔离的期盼。　　有些神话真是寓意⾼妙。比如西绪福斯滚动石头，石头被推上山顶又重新滚回山下，永无停歇。比如斯芬克斯的谜语，谜底是“人”谁若猜它不出谁就要被吃掉。比如亚当、夏娃吃了知识树上的果实，懂得了羞聇，被罚出伊甸园，于是人类社会开始。　　宗教精神（未必是某一种特定的宗教——有些宗教也已经被敌视与歧视搞糟了）的本，正是爱的理想。　　事实上我们都需要忏悔，因为在现实社会中，不怀有歧视的人并不多。而这又是个不可解的矛盾：一方面，人类社会不可能、也不应该取消价值标准，另一方面价值标准又是歧视与隔离的原因。——这就是人间，是原罪，是上帝为人选定的惩罚之地。我常常感到这样的矛盾：睁开⽩天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶。睁开夜的眼睛，才发现其实人人都是苦弱地挣扎，唯当互爱。当然，⽩天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么必要。　　人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中，在沉思默坐向着神圣皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫，于是看见一切众生都是苦弱，歧视与隔离唯使这苦弱深重。那一刻，人摆脫了尘世附加的一切⾼低贵，重新成为⾚裸的亚当、夏娃。生命必要有这样一种时间，一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脫离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。　　当然，在強大的现实面前，这理想（梦想、净土）只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动、为它流泪、为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。但是，有那样的梦想在，现实就不再那么绝望，不至于一味地实际成经济动物。我想，这就是应该強调爱是一种理想的原因。爱是一种理想或梦想，不仅仅是一种实际，这样，当爱的实际并不美満之时，喜实际的‮国中‬人才不至于全面地倒向实际，而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。　　我可能是幸运的。我知道満意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不満意，就迁怒于那亘古的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”是因为必求其现实，而不大看重它更是信奉。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美満了还有什么好说？不美満，那才是需要智慧和信念的时候。　　如果宗教意义上的爱不可能全面地现实，爱情便有了突出的意义——它毕竟是可以现实的。因而它甚至具有了象征意味。它甚至像是上帝为广博的爱所保留的一点火种。它甚至是在现实和现实的強大包围下的一个圆梦的机会。上帝把一个危险最小的机会（因为人数最少）给了恋人，期待他们“打开窗户”上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开你们就毫无希望了，如果这样你们还是相互隔离或防范，你们就只配永恒的惩罚。所以爱情本⾝也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？它不因现实的強大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。　　我越来越相信，人生是苦海、是惩罚、是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里！宇宙那宏大浑然的消息被分割进⾁体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。　　在夜的辽阔无比的声音中，确实蕴含着另外的呼唤，需要闭目谛听。（我才明⽩为什么音乐是最⾼级的艺术，因为听之辽阔远非视界所能比及。）我们途经这里，那就是说我们可以期待一个更美好的世界，比如说极乐世界。但这不应该被強调，一旦这样強调，爱的信念就要变成实利的引，锤炼之地就难免沦为贿赂之地。一个更美好的世界，不管是人间还是天堂，都必经由万苦不辞的爱的理想，这才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。　　现在的一些气功或崇拜恰恰相反，不是许诺实利就是以实利为目的，所以可疑。　　您的信中最后说道：“所有你能遇到的意识形态都是为了去掉你的天”“那不是任何理论所能解决的，只能依靠我们的心”这真是说得好。我曾真心地以为真理越辩越清，现在我知道，真理本来清楚，很可能是越辩越糊涂。很多理论，其出发点未必是为生命的意义而焦虑，甚至可能只是为了话语的权利而争夺。思考是必要的，但必须“直指心” 　　先写这些。　　祝好！　　史铁生　　1999年2月28⽇ｕＭUｘｓ.COｍ