更多与信与问小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 信与问 作者:史铁生 | 书号:43233 时间:2017/11/4 字数:3941 |
上一章 给胡山林Ⅲ 下一章 ( 没有了 ) | |
胡山林先生: 您好! 2月15⽇信收到。写作之乐,莫过遇知音。您的理解和阐述,比我的解释更细致,更周全,更易于一般读者接受。评论还得是您写。我于此道还是隔膜,不管是评论别人,还是评论自己。大概是我太受限于自己的角度。也曾有人邀我去讲点儿什么,可一上讲台便不知从何说起,⼲巴巴的几句就完了。这样的时候我更希望别人提问,并不是说我一定能回答得好,我是对问题本⾝有兴趣——若是想过的事,便有他乡遇故的快慰;若被问倒,就有了新问题。这样说是否有些狂妄了?不过,我一向看写作更像解题——为解自己心中之疑。不期对别人有用,事后发现对别人竟也有借鉴“作家”这碗饭才吃得心平气和。 韩少功说过:明确的事写散文,疑难的事写小说。另外我想,用小说写疑难,会更生动、更真切,直叙思想就怕太枯涩。理论的⾼明是提炼简单,小说的优势是进⼊复杂。另外,解读者更易站在不同角度说话,写作者难免陷于固有角度而难于自拔。自己解释自己的小说,总觉有些滑稽——是说自己无能呢,还是要堵别人的嘴?这有些极端了,甚或是偏执。事实上,我在上封信中已对《丁一》作了些解释。但那解释,第一仍是站在固有的角度;第二——说句不谦虚的话——它比小说的內涵差得太多了。若一一解释呢,又不如写小说了。 我从不认为“主题先行”有什么错;错也是错在被人強迫,或被強势话语所挟持。个人写作,自然也是要先有个立意,不可能完全即兴而终不知所为。轻蔑思想的,或是不知思想已在,或就是虚张声势。当然,思想也是出于生活,但这差不多是句废话。为什么有人总还是要強调这类废话呢?为了掩盖思想的苍⽩? 小说就是借尸还魂。魂,即思想,即看待生命或生活的态度。(我猜上帝的创造也是借尸还魂,看这些被吹⼊了灵气的有限之物,于无限之中,如何找到善美的态度。)有尸无魂,则如泛滥,继呈无能,无论“专一”还是“”结果都一样,唯“丁一”固守一处或换着地方地发怈,并无“我”在表达。未老先衰的人群或文化,要么是严格強调传统(固守一处),要么是张扬绝对自由(随便换地方),少有看重思想的,结果觉醒与不觉醒的都不是精神。尼采的“超人”一定是指,人的精神或思想——总归是态度——要不停顿地超越自己。胡适的“大胆假设,小心求证”更是说要保持思想的情,当然了,实践万万要谨慎。 有点儿离题了(咱们的通信不必太拘于我的作品,大可以更随心所些个)。不过我还是同意您的意见:作者也可以直接说说自己的作品,尤其要是能跳出固有位置的话。我只是觉得,现在的作家也好,演员也好,都太愿意走上前台了。自己当然不会认为自己的作品不好,否则⼲吗那样写和演呢?可这样一来,只怕促销之风更胜。广告不可以没有,否则用户“不知有汉”但轮番“轰炸”的,就要怀疑是骗——用户替它给电视台行了多少贿呀,倒说是它养着文化! 也许还是像您我这样的流要更好些,优劣均可畅所言,争辩一下也是自然,甚至尖刻些也无妨。眼下的气氛不适合批评,弄不弄离题万里,哗哗啦啦就转向了立场和人格。就此打祝 祝猪年好运! 另外,有家出版社愿意出我的书信集,若将我给您的几封信收⼊其中,可否?又因我欠着不少文债,想将您与我关于《丁一》的通信先期在刊物上一同发表,您是否同意?等您的回音。 史铁生 2007/3/6 附: 史铁生先生: 您好! 回想上封信我建议您有时不妨直接出面和读者流,向读者解释一下您的作品,这情景,颇像电视台主持人邀您做嘉宾直接出场与观众见面,这有点強您所难。您其实是不愿出场的,一、您天谦逊,不想出头露面,现眼于众目睽睽之下,这会让您窘迫;二、您尊重读者,信任读者,作品怎样任由读者评说,自己出面好像要一锤定音堵人家的嘴,所以我的邀约,虽然诚恳而热情,但或许失之于莽撞了! 其实,我也学过一点文学理论,以上道理何尝不知?!但理劝不住感情,我还是忍不住作了上述请求。这里的原因,现在想一想(当时没想)大致有几方面。 首先是个一般道理。作为读者,总是希望尽可能全面而深⼊地理解、把握作品的思想意蕴,并借此更全面而深⼊地理解、把握这个世界。但由于艺术活动流程中“信息递减效应”(恕我生造),要満⾜上述愿望是比较困难的,所以才有上述邀约。我是这样想的:生活,或叫世界、宇宙、人生、自然——总之叫什么都行,自⾝是混沌、本体、整体“浑然天成”其自⾝蕴涵的信息是无限(多与深都是无限)的,而作家艺术家的感悟只能是某一方面(角度)或数个方面(角度),是带了主体限制的(正如您所说的“第一人称”),这是一次信息流失。作家艺术家感悟到的又未必能全息表现于作品之中(得心不应手,表现对象与艺术符号不同质等),这是二度信息流失。艺术作品的精神蕴涵又未必全息被读者接受(艺术家与接受者心灵不同构),这是三度信息流失。这样一路下来:生活—作家艺术家—艺术作品—读者,信息依次递减步步流失,这就让读者借助作品认识作家并进而认识世界、把握世界的愿望大打折扣了。 为了减少信息递减,本途径是作家的深刻敏锐,心与世界同构,艺术表现的完美(如《红楼梦》),还要求读者有相应的眼力、⽔平(心与作品、作家、世界同构,这要求太⾼了一些)。但是,当读者,尤其是大众读者(非少数精英)因为诸多原因无法与作者最大可能地沟通时,作者出面与读者流一下,不也是个弥补之法吗?!大众读者非专业,而且太忙碌,常常心有余而力不逮,这时候作家或评论家出面与读者流给予点拨,是必要的。读者渴望从作品中相对比较清晰地领悟到一点什么,一有所悟快不可言,否则即心生厌倦逃之夭夭。所以忽视了读者渴求是不应该的。过去理论有种种理由隔离了作者与读者的流,从艺术角度看或许不无道理,但用现代眼光看,是不是也过于“精英”而少了一点平民味呢?!是不是多少显得有点冷了呢?当然,这种流应是平等自由主民的,而不是居⾼临下唯我独尊的,更不是徒作大言到处卖弄推销自己的。——一己之见,或许偏执! 其次是个特殊道理。那就是上次说过的,由于您特殊的人生遭际和敏感擅思的精神个,您的心魂所到之处其他人未必都能走到(例如已经听到过《丁一》以及您的其他一些作品难懂的议论),而这些地方或许正是您的独特和深刻之处,如果与读者错失了,将是读者的损失,也是您的损失。当然,在解读作品方面,评论家承担着更多的推介之责,但如果评论家因为种种原因一时顾及不到,或一时也没有看出呢?总之,我认为与读者多一点流,是受读者的一件事。 我之所以有您出场的想法,还基于我个人的一点私见——当面说给您,不好意思啦!我认为(我希望)您关于人生的那些思想应该为更广大的读者了解并接受。您的人生苦难深重,如果是我,将无法想像怎样支撑。但您成功地化解了,超越了。我在我的书上不止一次地为您的命运鸣不平,但您在给我的信中却说“您说命运对我不公,真也未必。四十几岁时,忽然听懂了上帝的好意,不由得心存感恩。”您自己不认为自己有多么不幸,而且从来都说得真诚而平静,这让我深受感动。您化解、超越人生苦难,靠的是对人生的悟解,靠的是思想的深度——正如外国人所说,理解了也就宽恕啦!我想,如果人人都理解和掌握了您的这些思想,还有什么人生苦难不能化解不能超越呢?!您的这些思想,来自您的切⾝体验,来自您对世界人生的本勘悟,是在哲学和世界观层面上讨论问题,因而具有“彻底”(不知这样说是否合适)。由于它生于当下的现实苦难,贴近现实人生,比宗教思想(更不用说一般说教)有说服力,更能为世间人接受,因而更“实用”其“开心”作用无法描述,正所谓如鱼在⽔,冷暖自知。世上无论何时何地,永远会有苦难,面临苦难,想一想您的存在,想一想您曾经走过的心路历程,想一想您的那些思想,就会获得智慧和力量。可惜现在人们満眼都是⻩金甲,都是——顾不上照管一下自己的內心,宁肯让它空空荒荒,不知所终。您的思想来自沉潜的思考,沉潜不到一定深度无法真正理解,无法将其化为自己內心的滋养。但不少人,也包括我,往往沉潜不下来。但我相信,总有人,永远有人,而且会有越来越多的人,意识到人生智慧的重要,会有越来越多的读者走近你。 我同意您信中一个判断,即使您出面解释自己了,但这解释“比小说的內涵差得太多了”这一判断符合我阅读《丁一》(及您的其他作品)时的感觉。读作品时思绪“云飞渡”飘飘而至,若要一一条分缕析起来,那是一本书几本书都未必说得清说得完的。这当然是作品本⾝的丰富所发的效应。然而评论,包括您的解释,都“言不尽意”无法穷尽那些东西,这就是“道可道非常道”吧!看来解释也难,不解释混沌无窍,眉目不清,解释又限制了作品的意义。要想两全,还是要兼顾,读作品与看评论(解释)相结合,要想感受作品的微妙深刻,还是要亲自读作品。——再说就是废话。 您写给我的信,其实是写给广大读者的,是您写作的一部分,您思想的一部分,原属于社会的精神财富,当然应该发表。至于我与您讨论《丁一》的信,我也同意发表,只是,那点浅浅的意思,值得发出去么?! 响应您的提议,信写得“更可以随心所些个”拉拉杂杂,一路写来,没个约束。不能太占用您的时间,就此打祝 祝健康稳定,且有好转! 胡山林 2007/3/16,于开封 uMUxS.cOm |
上一章 信与问 下一章 ( 没有了 ) |
您目前阅读的是信与问,综合其它信与问小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者史铁生的支持,想要阅读更多与信与问小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |