更多与行者无疆小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 行者无疆 作者:余秋雨 | 书号:43254 时间:2017/11/4 字数:3289 |
上一章 仁者乐山 下一章 ( → ) | |
从意大利到奥地利,我们知道,已经从南欧进⼊了中欧,目光当然会有一点转变。 奥地利的首都维也纳当然与小城不同,虽然年代并不久远但很有文化。一百多年前已经有旅行家作出评语:“在维也纳,抬头低头都是文化。”我不知道这句话的含义是褒是贬,但好像是明褒实贬,因为一切展示的文化堆积得过于密集,实在让人劳累。接下去的一个评语倒是明贬实褒:“住在维也纳,天天想离开却很难离开。”这句评语的最佳例证是贝多芬,他在一城之內居然搬了八十多次家,八十多次都没有离开,可见维也纳也真有一些魔力。但这魔力对贝多芬比较具体,那就是当时作为音乐之都的听众基础巴整体氛围。 时至今⽇,这种魔力凝冻成一种重复式的纪念,艺术不再有发的创造势头,市民也不再有旺盛的发现情,一切有关艺术大师在维也纳被接纳、受拥戴、被冷落的种种传说,永远只成了传说。它当然还是有內涵、有气势的,但是,太重的文化负担使它处处陷⼊程序化的纪念聚集,而自己的社会经济发展状态又使它不能像巴黎、伦敦、柏林那样为程序化的纪念注⼊实质的现代精神,因此显得沈闷而困倦。奥地利人明⽩这一点,因此早已开始了对维也纳的审美背叛和生态背叛。 奥地利的当代风采,在维也纳之外,甚至在『维也纳森林”之外。应该走远一点去寻找,走到那些当初被看成冷僻荒野的山区农村,走到因斯布鲁克到萨尔茨堡、林茨的山路间。寻找时,有小路应该尽量走小路,能停下逗留一会儿当然更好。 奥地利的山区农村不仅背叛了维也纳,也背叛了作为欧洲主⼲的海洋文明。整个国家四周都沾不到海,这会给通、货运、气候、风光带来太大的局限,但他们国歌的第一句就自豪地宣称:“⾼山之国…”它是欧洲的异数,因上极大地丰富了欧洲。 奥地利的山区农村使我疑惑起来:自己究竟是喜山,还是喜⽔这里所说的“喜”不是指偶尔游观,而是指长期居息。偶尔游观哪儿都能看出一点美来,但要你认真住下来就不一样了。要方便最好是居住在平原,但人生在世并不全是为了方便。无论是临⽔还是倚山都会有一些不方便,甚至还会引来一些大灾难,但相比之下,山间的⿇烦更多。从外面看是好好一座山,住到了它的山窝里很快就会感到闭塞、局促、坎坷、芜杂,这种生态图像与⽔边正恰相反。 也许正是这个原因,历来盛邑大户可以离山,却总不离⽔。 也许正是这个原因,我本人以前对居息环境的梦想,也不大多与⽔有关。 但是,眼前的奥地利,分明摆脫了山居的多数弊病,让我惊讶不已。 首先是图像的净化,这在山区本来是最难做到的。他们的办法是満山満坡都种植地毯般的绒草,或者是整治一片片齐楚的森林,⾊调和谐统一,绝不羼杂、跳跃。结果一眼看去,全然单纯朗丽,把种种纷和芜杂都抹去了。这也就抹去了山地对人们的心理堵塞,留下的开阔气韵,如洪波宛曼、云海静谧。海边的优势,也不过如此吧但它又比海边宁静和全安。 其次是人迹的收敛。被整治过的草地、森林当然是人力所致,但人的痕迹却完全隐潜,只让自然力全姿全态地出台。所有的农舍虽然考究精致,却全部采用纯净的自然⾊,或是原木⾊,或是灰褐⾊,或是深黑⾊,不再有别的⾊彩。在形态上也追求板屋、茅寮的效果,绝没有丝毫的炫华斗奇,甘愿被自然掩盖和埋没。这种情景与国中农村大异其趣。国中由于贫困⽇久,一直提倡“战天斗地”总是企图在大地上留下十分鲜明的人为印迹,至少也要涂画一些标语口号。及至改⾰开放,农村快速富裕,却又急忙地搭建出大量纷、丽的致富图像,更是把人迹凌驾于自然之上。到奥地利纔懂得,只有当人们收敛自我,纔能享受最完美的自然,而农村的最⾼魅力,就是自然。 有人说,要达到奥地利农村的境界,需要经历一个“否定之否定”的过程,即在富裕之初先让人力毕现,富裕到一定程度就会提⾼教育⽔平和审美⽔平,再让人迹收敛。这个过程也可称之为“低级自然化———非自然化———⾼级自然化”三段论。这种说法有一定道理,但人们应该力争少走第二段即“非自然化”的弯路,尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向⾼级。这是因为“非自然化”的进⼊和摆脫,都需要花费大量资金,而且终究对自然造成无法弥补的破坏。然而,要跳过这个阶段很不容易,取决于农民自⾝的文化教育⽔平,也取决于⾼层设计人员的介⼊和引导。奥地利的山区农村完全看不到拆除那种“非自然化”建筑留下的任何痕迹,显然没有走多大的弯路,用最俭朴的方式抵达了⾼级自然化状态。 甚至,在奥地利的山区农村,也几乎看不到那些自以为非常热爱自然风光,却又以触目的别墅、度假村之类损害了自然风光的城里人印迹。我们周围的很多城里人不知道,当他们把“回归自然”的口号付诸实践的时候,实际上是扰了自然。他们为了谋取窗口的山野景象而带来的建筑样式和建筑材料,与山野的素朴本质格格不⼊,结果便点点块块地蚕食了山区农村的整体美学生态。奥地利这么美丽的山区农村中一定也有很多城里人居住,他们显然谦逊得多,要回归自然首先把自己“回归”了,回归成一个散淡的村野之人,居所当然也毫无市侩气息,而是彻底消融,如雨⼊湖,不分彼此。 由此,便出现了一个有趣的绕口令:奥地利的山区农村由于居住着非常合适的人,因此非常适合人居住。 奥地利使欧洲的山、⽔关系平衡了,这不噤使我想起国中古代的山、⽔哲学。 孙子对山、⽔并无厚此薄彼,说过很著名的八个字:“智者乐⽔,仁者乐山。” 国中古人喜用比喻手法在自然界寻找人生质量的对应物,因此,⽔的流自如被看成智者的象征,山的宁静自守被看成仁者的象征。这还不仅仅是一般的比喻和象征,孔子分明指出,智者和仁者都会由此而选择自己所喜爱的自然环境,这已近乎现代心理学所说的心理格式对应关系了。在我的记忆中,先秦诸子都喜以山⽔来比附人间哲理,但最精彩的还是“智者乐⽔,仁者乐山”这个说法,直到今天还给人们许多联想。 埃洋文明和大河文明视野开阔、通达远近、崇尚流变,这一点,早已被历史证明。由这样的文明产生的机敏、应时、锐进、开通等等质量也常常成为推进社会变⾰的先进力量。与此相对比,山地文明一旦剥除了闭塞的包袱,也会以敦厚淳朴、安然自⾜、坚毅忠诚、万古不移的形态给社会历史带来定力,而这在过去常被我们看成是落后倾向。 其实,就人生而言,也应平衡于山、⽔之间。⽔边给人喜悦,山地给人安慰。⽔边让我们感知世界无常,山地让我们领悟天地恒昌。⽔边让我们享受脫离长辈怀抱的远行刺,山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。⽔边的哲学是不舍昼夜,山地的哲学是不知⽇月。 正因为如此,我想,一个人年轻时可以观海弄嘲、择流而居,到了老年,或者不到老年而有了静定心态,则不妨在山地落脚。 此刻我正站在因斯布鲁克的山间小镇塞费尔德seefeld的路口,打量着人的山居生态。那些原木⾊或深褐⾊的农舍门前全是鲜花,门口坐着一堆堆红脸⽩须、⾐着⼊时的老人。他们无所事事,却无落寞表情,不像在思考什么,也不东张西望。与我们目光相遇,便展开一脸微笑,那表情是说:『出来玩呢天气真好”并不期待你有太多的响应。 也有不少中年人和青年人在居住。我左边这家,子刚刚开了一辆⽩⾊小车进来,丈夫又骑着摩托出去了。但他们的小车和摩托都掩蔵在屋后,不是怕失窃,倒是怕这种现代化的对象窃走浑厚风光。子乐呵呵地在屋前劈柴,新劈的木柴已经垒成一堵漂亮的矮墙。 现在是八月,山风已呼呼作响,可以想见冬季在这里会很寒冷。这些木柴那时将在烟筒里变作⽩云,从屋顶飘出。积雪的大山会以一种安静的银⽩来接这种飘动的银⽩,然后两种银⽩在半空中相融相依。突然有几个彩⾊的飞点划破这两种银⽩,那是人们在滑雪。 uMuXS.cOM |
上一章 行者无疆 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是行者无疆,综合其它行者无疆小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者余秋雨的支持,想要阅读更多与行者无疆小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |