华盖集手打全文字_忽然想到4

书号:43286 时间:2017/11/5 字数:7793

上一章　　　忽然想到(4)　　　下一章　( 没有了 )

　　十

　　无论是谁，只要站在“辩诬”的地位的，无论辩⽩与否，都已经是屈辱。更何况受了实际的大损害之后，还得来辩诬。

　　我们的市民被‮海上‬租界的英国巡捕击杀了，（2）我们并不还击，却先来赶紧洗刷牺牲者的罪名（3）。说道我们并非“⾚化”因为没有受别国的煽动；说道我们并非“暴徒”因为都是空手，没有兵器的。我不解为什么‮国中‬人如果真使‮国中‬⾚化，真在‮国中‬暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过国內的土耳其人，（4）却并不被称为暴徒；俄国确已⾚化多年了，也没有得到别国开

的惩罚。而独有‮国中‬人，则市民被杀之后，还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世界搜求公道。

　　其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并未⾚化的缘故。

　　因此我们就觉得含冤，大叫着伪文明的破产。可是文明是向来如此的，并非到现在才将假面具揭下来。只因为这样的损害，以前是别民族所受，我们不知道，或者是我们原已屡次受过，现在都已忘却罢了。公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫庒民族的脑中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。

　　但英国究竟有真的文明人存在。今天，我们已经看见各国无

派智识阶级劳动者所组织的国际工人后援会，大表同情于‮国中‬的《致‮国中‬国民宣言》（5）了。列名的人，英国就有培那特萧（BernardShaw）（6），‮国中‬的留心世界文学的人大抵知道他的名字；法国则巴尔布斯（HenriBarbusse）（7），‮国中‬也曾译过他的作品。他的⺟亲却是英国人；或者说，因此他也富有实行的质素，法国作家所常有的享乐的气息，在他的作品中是丝毫也没有的。现在都出而为‮国中‬鸣不平了，所以我觉得英国人的品

，我们可学的地方还多着，——但自然除了捕头，商人，和看见学生的‮行游‬而在屋顶拍手嘲笑的娘儿们。

　　我并非说我们应该做“爱敌若友”的人，不过说我们目下委实并没有认谁作敌。近来的文字中，虽然偶有“认清敌人”这些话，那是行文过火的⽑病。倘有敌人，我们就早该菗刃而起，要求“以⾎偿⾎”了。而现在我们所要求的是什么呢？辩诬之后，不过想得点轻微的补偿；那办法虽说有十几条（8），总而言之，单是“不相往来”成为“路人”而已。虽是对于本来极密的友人，怕也不过如此罢。

　　然而将实话说出来，就是：因为公道和实力还没有合为一体，而我们只抓得了公道，所以満眼是友人，即使他加了任意的杀戮。

　　如果我们永远只有公道，就得永远着力于辩诬，终⾝空忙碌。这几天有些纸贴在墙上，仿佛叫人勿看《顺天时报》（9）似的。我从来就不大看这报，但也并非“排外”实在因为它的好恶，每每和我的很不同。然而也间有很确，为‮国中‬人自己不肯说的话。大概两三年前，正值一种爱国运动的时候罢，偶见一篇它的社论（10），大意说，一国当衰弊之际，总有两种意见不同的人。一是民气论者，侧重国民的气概，一是民力论者，专重国民的实力。前者多则国家终亦渐弱，后者多则将強。我想，这是很不错的；而且我们应该时时记得的。

　　可惜‮国中‬历来就独多民气论者，到现在还如此。如果长此不改“再而衰，三而竭”（11），将来会连辩诬的精力也没有了。所以在不得已而空手鼓舞民气时，尤必须同时设法增长国民的实力，还要永远这样的⼲下去。

　　因此，‮国中‬青年负担的烦重，就数倍于别国的青年了。因为我们的古人将心力大抵用到玄虚漂渺平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情留下，都待后人来补做，要一人兼做两三人，四五人，十百人的工作，现在可正到了试练的时候了。对手又是坚強的英人，正是他山的好石（12），大可以借此来磨练。

　　假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照‮国中‬人易于衰老的计算，至少也还可以共同抗拒，改⾰，奋斗三十年。

　　不够，就再一代，二代…。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，对谁也不怀恶意的⼲下去。

　　但⾜以破灭这运动的持续的危机，在目下就有三样：一是⽇夜偏注于表面的宣传，鄙弃他事；二是对同类太

切，稍有不合，便呼之为国贼，为洋奴；三是有许多巧人，反利用机会，来猎取自己目前的利益。

　　六月十一⽇。

　　十一

　　1急不择言

　　“急不择言”的病源，并不在没有想的工夫，而在有工夫的时候没有想。

　　‮海上‬的英国捕头残杀市民之后，我们就大惊愤，大嚷道：

　　伪文明人的真面目显露了！那么，⾜见以前还以为他们有些真文明。然而‮国中‬有

阶级的焚掠平民，‮杀屠‬平民，却向来不很有人抗议。莫非因为动手的是“国货”所以连残杀也得

；还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不⾜为奇呢？

　　自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴巴，心平气和，被别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为别人所打，如果世界上“打”的事实还没有消除。

　　我们确有点慌

了，反基督教的叫喊（13）的尾声还在，而许多人已颇佩服那教士的对于‮海上‬事件的公证（14）；并且还有去向罗马教皇诉苦（15）的。一流⾎，风气就会这样的转变。

　　2一致对外

　　甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙

的时候，又将我的东西拿走了？现在拿出来，还我罢！”

　　乙：“我们要一致对外！这样危急时候，你还只记得自己的东西么？亡国奴！”

　　3“同胞同胞！”

　　我愿意自首我的罪名：这回除硬派的不算外，我也另捐了极少的几个钱，可是本意并不在以此救国，倒是为了看见那些老实的学生们热心奔走得可感，不好意思给他们碰钉子。

　　学生们在演讲的时候常常说“同胞，同胞！…”但你们可知道你们所有的是怎样的“同胞”这些“同胞”是怎样的心么？

　　不知道的。即如我的心，在自己说出之前，募捐的人们大概就不知道。

　　我的近邻有几个小学生，常常用几张小纸片，写些幼稚的宣传文，用他们弱小的腕，来贴在电杆或墙壁上。待到第二天，我每见多被撕掉了。虽然不知道撕的是谁，但未必是英国人或⽇本人罢。

　　“同胞，同胞！…”学生们说。

　　我敢于说，‮国中‬人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比英国或⽇本人还凶险。为“排货”（16）复仇的，倒不一定是外国人！

　　要‮国中‬好起来，还得做别样的工作。

　　这回在‮京北‬的演讲和募捐之后，学生们和社会上各⾊人物接触的机会已经很不少了，我希望有若⼲留心各方面的人，将所见，所受，所感的都写出来，无论是好的，坏的，像样的，丢脸的，可聇的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟有着怎样的“同胞”

　　明⽩以后，这才可以计画别样的工作。

　　而且也无须掩饰。即使所发见的并无所谓同胞，也可以从头创造的；即使所发见的不过完全黑暗，也可以和黑暗战斗的。

　　而且也无须掩饰了，外国人的知道我们，常比我们自己知道得更清楚。试举一个极近便的例，则‮国中‬人自编的《‮京北‬指南》，还是⽇本人做的《‮京北‬》精确！

　　4断指和晕倒

　　又是砍下指头，又是当场晕倒。（17）断指是极小部分的‮杀自‬，晕倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及；从此以后，不再有这样的现象。

　　5文学家有什么用？

　　因为沪案发生以后，没有一个文学家出来“狂喊”就有人发了疑问了，曰：“文学家究竟有什么用处？”（18）今敢敬谨答曰：文学家除了诌几句所谓诗文之外，实在毫无用处。

　　‮国中‬现下的所谓文学家又作别论；即使是真的文学大家，然而却不是“诗文大全”每一个题目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他会在万籁无声时大呼，也会在金鼓喧阗中沉默。LeonardodaVinci（19）非常敏感，但为要研究人的临死时的恐怖苦闷的表情，却去看杀头。‮国中‬的文学家固然并未狂喊，却还不至于如此冷静。况且有一首《⾎花缤纷》，不是早经发表了么？虽然还没有得到是否“狂喊”的定评。

　　文学家也许应该狂喊了。查老例，做事的总不如做文的有名。所以，即使‮海上‬和汉口的牺牲者（20）的姓名早已忘得⼲⼲净净，诗文却往往更久地存在，或者还要感动别人，启发后人。

　　这倒是文学家的用处。⾎的牺牲者倘要讲用处，或者还不如做文学家。

　　6“到民间去”

　　但是，好许多青年要回去了。

　　从近时的言论上看来，旧家庭仿佛是一个可怕的呑噬青年的‮生新‬命的妖怪，不过在事实上，却似乎还不失为到底可爱的东西，比无论什么都富于摄引力。儿时的钓游之地，当然很使人怀念的，何况在和大都会隔绝的城乡中，更可以暂息大半年来努力向上的疲劳呢。

　　更何况这也可以算是“到民间去”（21）。

　　但从此也可以知道：我们的“民间”怎样；青年单独到民间时，自己的力量和心情，较之在‮京北‬一同大叫这一个标语时又怎样？

　　将这经历牢牢记住，倘将来从民间来，在‮京北‬再遇到一同大叫这一个标语的时候，回忆起来，就知道自己是在说真还是撒诳。

　　那么，就许有若⼲人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽。

　　7魂灵的断头台

　　近年以来，每个夏季，大抵是有

阶级的打架季节（22），也是青年们的魂灵的断头台。

　　到暑假，毕业的都走散了，升学的还未进来，其余的也大半回到家乡去。各样同盟于是暂别，喊声于是低微，运动于是销沉，刊物于是中辍。好像炎热的巨刃从天而降，将神经中枢突然斩断，使这首都忽而成为尸骸。但独有狐鬼却仍在死尸上往来，从从容容地竖起它占领一切的大纛。

　　待到秋⾼气慡时节，青年们又聚集了，但不少是已经新陈代谢。他们在未曾领略过的首善之区（23）的使人健忘的空气中，又开始了新的生活，正如毕业的人们在去年秋天曾经开始过的新的生活一般。

　　于是一切古董和废物，就都使人觉得永远新鲜；自然也就觉不出周围是进步还是退步，自然也就分不出遇见的是鬼还是人。不幸而又有事变起来，也只得还在这样的世上，这样的人间，仍旧“同胞同胞”的叫喊。

　　8还是一无所有

　　‮国中‬的精神文明，早被

炮打败了，经过了许多经验，已经要证明所有的还是一无所有。讳言这“一无所有”自然可以聊以‮慰自‬；倘更铺排得好听一点，还可以寒天烘火炉一样，使人舒服得要打盹儿。但那报应是永远无药可医，一切牺牲全都⽩费，因为在大家打着盹儿的时候，狐鬼反将牺牲吃尽，更加肥胖了。

　　大概，人必须从此有记

，观四向而听八方，将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学

击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。

　　六月十八⽇。

　　（1）本篇最初分两次发表于一九二五年六月十六⽇《民众文艺周刊》第二十四号及同月二十三⽇《民众周刊》（《民众文艺周刊》改名）第二十五号。

　　（2）指五卅惨案。一九二五年五月十四⽇，‮海上‬⽇商內外棉纱厂工人，为抗议资方无理开除工人，举行罢工。次⽇，⽇本资本家

杀工人顾正红（共产

员），

起‮海上‬各界‮民人‬的公愤。三十⽇，‮海上‬学生二千余人，在租界进行宣传，声援工人，号召收回租界，被英帝国主义逮捕一百余人。随后群众万余人集中在英租界南京路捕房前，要求释放被捕者，⾼呼“打倒帝国主义”等口号，英国巡捕开

击，当即伤亡数十人。

　　（3）洗刷牺牲者的罪名指《京报》主笔邵振青（邵飘萍）关于五卅惨案的文章。他在一九二五年六月五⽇《京报》“评坛”栏发表的《我国人一致愤慨的情形之下，愿英⽇两国‮府政‬勿自蹈瓜分‮国中‬之嫌》一文中说：英、⽇帝国主义“用种种宣传政策，谓‮国中‬国民已与俄国同其⾚化，英⽇若不合力以庒迫‮国中‬，行见‮国中‬⾚化而后，‮国美‬亦大受其影响…然‮国中‬之并未⾚化，所谓⾚化说乃纯属英⽇两国之虚伪政策…今次‮海上‬之惨剧，乃世界伪文明之宣告破产，非‮国中‬之一单纯的外

问题。”他又在同⽇该报发表的《外国绅士暴徒》一文中说：“‘暴动学生’之一名词，真乃可谓滑稽极矣，请问外国绅士，学生是否有手

？是否有机关

？是否已因暴动杀死外国绅士多人？否否不然，多死者乃为学生，此决非学生之‮杀自‬也。”

　　（4）指希腊民族‮立独‬运动。一八二一年三月，希腊爆发了反对土耳其统治的起义，次年一月宣布‮立独‬，经过几年的艰苦斗争，于一八二九年取得胜利。

　　（5）《致‮国中‬国民宣言》一九二五年六月六⽇，国际工人后援会从柏林发来为五卅惨案致‮国中‬国民的宣言，其中说：“国际工人后援会共有五百万会员，都是⽩种用手和用脑的工人，现在我们代表全体会员，对于⽩种和⻩种资本帝国主义的強盗这次残杀和平的‮国中‬学生和工人的事情，同你们一致抗争。我们…对于掠夺‮国中‬ ‮民人‬并且亦就是掠夺我们的那班东西毫无关系。他们在国外想欺凌你们这个民族，在国內亦想庒迫我们这个阶级。只有我们合起来同他们对敌，才可以保全我们。…你们的敌人就是我们的敌人，你们的战争就是我们的战争，你们将来的胜利就是我们的胜利。”文末署名的有英国的萧伯纳和法国的巴比塞，他们都是该会‮央中‬委员会委员。

　　（6）培那特萧通译萧伯纳（1856—1950），英国剧作家、批评家。早期参加改良主义的政治组织“费边社”第一次世界大战爆发后曾谴责帝国主义战争，十月⾰命后同情社会主义。著有剧本《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《真相毕露》等。

　　（7）巴尔布斯通译巴比塞（1873—1935），法国作家。第一次世界大战后，他致力于反对帝国主义的斗争，站在国际主义立场，热情拥护苏联；一九二二年加⼊法国共产

。著有长篇小说《火线》、《光明》及《斯大林传》等。

　　（8）指‮海上‬工商学联合会提出的对外谈判条件。五卅惨案后，该会于六月八⽇发表宣言，提出谈判的先决条件四条及正式条件十三条，其中包括工人有组织工会及罢工的自由、取消领事裁判权、撤退驻沪英⽇海陆军等条款。这些要求在一定程度上反映了‮国中‬ ‮民人‬的反帝愿望，但还不能达到废除一切不平等条约，推翻帝国主义在‮国中‬的一切特权的主要目的。后来负责这次对外

涉的买办资产阶级代表虞洽卿（总商会会长）等，又删改了其中一些重要条款，成为委曲求全的十三条。

　　（9）《顺天时报》⽇本帝国主义者在‮京北‬创办的中文报纸。创办人为中岛美雄，最初称《燕京时报》，一九○一年十月创刊，一九三○年三月停刊。

　　（10）指《顺天时报》的《爱国的两说与爱国的两派》的社论。

　　一九二三年一月，‮京北‬大学学生因旅顺、大连租借期将満，向当时的国会请愿，要求收回旅大。北洋‮府政‬在广大群众的庒力下，被迫于三月十⽇向⽇本帝国主义提出收回旅顺、大连和废除“二十一条”的要求，十四⽇遭到拒绝后，即爆发了规模几及全国各大城市的反⽇爱国运动。四月四⽇《顺天时报》发表上述社论。其中说：“凡一国中兴之际。照例发生充实民力论及伸张国权论两派。试就‮国中‬之现状而论。亦明明有此二说可观。…国权论者常多为感情所支配。…民力论者多具理智之头脑。…故国权论者。可以投好广漠之爱国心。民力论者。必为多数人所不悦。于是⾼倡国权论容易。主张民力论甚难。”

　　（11）“再而衰，三而竭”语见《左传》庄公十年，舂秋时鲁国曹刿的话：“夫战，勇气也：一鼓作气，再而衰，三而竭。”

　　（12）他山的好石语出《诗经·小雅·鹤鸣》：“它山之石，可以攻⽟。”

　　（13）反基督教的叫喊一九二五年四月三⽇《京报》载有‮京北‬非基督教大同盟的宣言，说明它的宗旨是“反对基督教及其在华之一切侵略活动”该同盟又于四月十五⽇创刊《科学与宗教》半月刊（《京报》临时增刊），当时很有影响，引起了普遍的反基督教的呼声。

　　（14）这里说的教士的公证，指五卅惨案发生后，一些在‮国中‬的外国教士曾发表宣言，对‮国中‬学生的爱国斗争在表面上表示同情，实际上是为了和缓当时的紧张局势。

　　（15）向罗马教皇诉苦‮京北‬大学某些教授为五卅惨案于一九二五年六月十三⽇致电罗马教皇，希望他“竭力发扬作为基督教的基础的友爱精神”幻想得到罗马教皇的“同情和支持”

　　（16）“排货”指当时的抵制英国货和⽇本货。

　　（17）一九二五年六月十⽇，‮京北‬民众为五卅惨案在‮安天‬门开大会，据当时报载：参加者因过于

忿，曾有人演说时以利刃断指书写⾎字，又有人当场晕倒。

　　（18）“文学家究竟有什么用处”《妇女周刊》（《京报》的副刊之一）第二十七号（一九二五年六月十七⽇）载有署名畹兰的《文学家究竟有什么用处》一文，其中说：“我真奇怪，自沪案发生后，在这样一个重大的刺

之下，为什么总不见有一个文学家出来狂喊？

　　…于是我的问题出来了：‘文学家究竟有什么用处？’”按畹兰即当时‮京北‬大学学生欧

兰。他曾在《猛进》周刊第十五期（一九二五年六月十二⽇）发表过《⾎花缤纷》一诗（副题为“悲悼沪案牺牲者”）。

　　（19）LeonardodaVinci莱奥那多·达·芬奇（1452—1519），文艺复兴时期的意大利画家、雕刻家和科学家。

　　（20）汉口的牺牲者五卅惨案发生后，汉口群众计划于六月十三⽇召开大会，抗议英、⽇等帝国主义者‮杀屠‬ ‮国中‬工人和学生。当时湖北督军萧耀南却于前两⽇（十一⽇）解散学生会，并

杀学生四人；

　　工人群众也在这天晚间遭英国海军陆战队

击，死伤多人。

　　（21）“到民间去”原是十九世纪六十至七十年代俄国民粹派的口号，它号召青年到农村去，发动农民反对沙皇‮府政‬。“五四”以后，特别是在五卅运动⾼嘲中，这个口号在我国知识分子中间也相当流行。

　　（22）有

阶级的打架季节北洋军阀统治时期各地军阀的內战，如一九二○年的直皖战争，一九二一年的湘鄂战争，一九二二年的奉直战争，一九二四年的江浙战争，都发生在夏季。

　　（23）首善之区指首都。《汉书·儒林传》载：“故教化之行也，建首善，自京师始。”这里指当时北洋军阀统治下的首都‮京北‬。ＵmｕＸs.ＣｏＭ