银孔雀手打全文字_蓝的线

书号:43320 时间:2017/11/5 字数:19089

上一章　　　蓝色的线　　　下一章　( 没有了 )

　　《蓝⾊的线》

　　那扇蓝⾊的门，渐渐地大了起来，

　　我差一点就被昅到里面去了。

　　当门“吱”的一声打开来的时候，

　　对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。

　　1

　　“喂，把心里想的话全说出来哟！那样的话，就轻松多了。憋在心里，最害人了！”

　　尽管这样温柔地去搭话，可千代还是沉默着。

　　“喂，这会儿，这里只有我和你两个人。店里的人全都睡着了，而且我谁也不会说。”

　　老板娘也是一片好心。这个大约从半年前开始在店里打工的小女孩，好像有什么天大的烦恼，活儿也⼲不下去，吃饭也不香。老板娘实在是看不下去了，就想帮帮她。可是当千代从她那充満了体贴之情的眼睛深处，看出了一丝好奇心之后，摇了摇苍⽩的脸。

　　“唉，果然是不能说呢！是吗，怎么都不想说那也没有办法…不过你要知道，我们⼲的是接待客人的行业，不笑脸相

可不行呢！”

　　丢下这句话，老板娘就走出了房间。楼梯嘎吱嘎吱的响声，慢慢地落到了黑暗里。

　　蹲坐在阁楼的月光中，千代沉思开了：

　　爱上了一个连一次面也没有见过的人，一想起那个人，心里就会一阵痛苦，这怎么对人说呢？如果一说出口，老板娘就会笑起来了吧？什么秘密的约定，转⾝还不就忘掉了，到了明天，就会大声地把这心里话重复给别人听了吧？随着那尖厉的笑声，千代的秘密立刻就会传遍店里，那以后，她也许就不能抬头走在这个小镇上了。

　　——哈哈哈，这可太让人吃惊了！小小的千代，竟像个大人似的爱上了一个男人，而且连面都没见过，还会痛苦！再说了，就是想写信，也不好办啊，不知道地址又不知道姓名。哎呀，真是拿她没办法！

　　千代就是害怕这些，怕大家嘲笑她是一个傻丫头。而且，从那里，大家又会知道了她另外一个沉重的秘密。

　　千代十四岁。

　　千代是一个‮儿孤‬，是一边这家那家地帮人照顾孩子、跑腿，一边长大的。在学校里只学了几个字⺟，就不去了。然后，刚刚到了十四岁这天，一个温柔而美丽的大婶，在山村里找到了千代，说：

　　“怎么样？你愿意到我们家来当女服务员吗？是镇上的旅馆呀，薪⽔很⾼的！”

　　浓妆

抹的脸上挂着微笑，那人笑了。香粉的味道，让千代的心一阵阵发庠。

　　千代二话不说就答应了，第二天，就和老板娘一起坐上了火车。

　　名叫“角屋”的旅馆，就坐落在山脚下的小镇的车站前面。千代从到角屋的那一天起，就系上了束⾐袖的带子，开始擦灰、汲⽔和洗⾐裳了。千代不怕⼲活儿。因为她知道，‮儿孤‬出⾝的自己，不论是去什么地方，都没有那么舒适的地方。

　　千代最喜

的活儿，是擦店的玻璃门。对着那写着“角屋旅馆”、重重的玻璃拉门，哈哈地吐上口气，上上下下地擦亮了之后，玻璃是那么地晶莹剔透，遥远的群山清清楚楚地映照在大大的四方形的玻璃当中。千代每天早上，都仔仔细细地擦这四扇拉门。而且，一边⼲着这活儿，一边无意中想着自己遥远的未来。

　　千代的梦想，是有一天能成为一个好人的新娘子。这个人，大概对于千代来说，是惟一的一个亲人了。千代最近一想到这样一个人有一天能把自己娶回去，心里就一下子亮堂起来了。

　　有一天。

　　这是早舂的一个升起几缕

气的早上。

　　千代透过店里那⽔汽朦胧的玻璃门，看到远远地有一个不可思议的人影在晃动。

　　（这么早就有旅客了！）

　　千代急忙去开玻璃门的锁，可冻僵了的手指怎么也不听使唤。

　　那人像是骑着马，又给人一种感觉，如同一只轻盈飞翔的⽩⾊的大鸟，渐渐地接近了。然后，看着千代，慢慢地举起了一只手…

　　千代吃了一惊，噤不住用左手擦了一下玻璃门。但是，变透明了的玻璃对面，没有一个人，只有一条冰雪消融的道路伸向车站。

　　不知为什么，千代有一种好像被骗了似的感觉，愣了老半天。

　　然而，第二天早上，千代又透过⽔汽朦胧的玻璃门，看到了同样的幻影。骑着马的人，又⾼又帅，那一刹那，千代的心颤抖起来了。

　　（他是来见我的吧？）

　　可急忙打开门，那里还是一个人也没有。

　　这样的早上连续出现了几次之后，千代的心已经成了那不可思议的影子的俘虏了。千代用自己的想像，把那个骑马的年轻人的形象完全填补起来。才过去了四五天，那人从头到脚，不，连一

头发都是那么清楚，像画一样鲜明地呈现出来了。他既像从前到千代长大的村子里来过的马戏团中的一个技艺超群的

秋千的小伙子，又像千代看过的第一本图画书中的王子。

　　一天，千代一边往浴池里添劈柴，一边悄悄地对领班的正吉老爷爷说了这事。

　　“每天早上，我能在玻璃门那边看到我的恋人呢！”

　　这一刻，千代那张被烟灰熏黑的脸，与往⽇不同，变得光彩照人，老爷爷不由得停住了劈柴的手。

　　“嗬，那是怎么一回事？”

　　老爷爷一边咚咚地敲打着

，一边感兴趣地又问了一遍。然后，细细地听完了千代的讲述，他觉得那不是舂天的

气，就是霞光在作祟。但一看到千代那一脸幸福的表情，又不忍心告诉她真相，就闭上了嘴。到后来，不知不觉地竟说出这样的话来了：

　　“那也许是在找你住的地方哪！”

　　“真的？”

　　千代用手捂住了

。那双眼睛里，头一次洋溢出了对意外相逢的亲人的亲昵的喜悦。

　　千代不是一个漂亮女孩，但她的笑脸特别可爱。看着她那天真烂漫的酒窝，正吉老爷爷突然想让千代的那个梦想变得更大、更加美丽地膨

起来。于是，就想出来了一个孩子气十⾜的恶作剧般的主意。

　　正吉老爷爷给千‮写代‬了一封信。一封小小的情书。一封温柔而美丽的信。没有写寄信人的名字。为了做得像真的一样，正吉老爷爷还特意投到了站前的邮筒里。

　　老爷爷只不过是想给‮儿孤‬出⾝的千代编造一个亲人。仅此而已…

　　正吉老爷爷投到邮筒里的信，第二天早上送到了角屋。

　　“嗨，千代的信！

　　邮递员在店前面大声地叫着。

　　“什么？我？”

　　千代瞪圆了眼睛，接过信封，呆呆地站立在店的前面。她太知道了，这个世界上，连一个给自己写信的人也没有啊！不过，接过来的信封上，黑黑地写着千代的名字。千代连忙把它蔵到了怀里。

　　这天晚上，借着阁楼窗边的一丝月光，千代读起那封信来。

　　是一封全是用拼音写的信。上面写了千代可爱的酒窝、昨天系上的新的红围裙。从那用字⺟拼写的不流畅的文字里，千代感觉到了一双关怀着自己的温暖的眼睛。

　　（谁呢…有人在什么地方暗中看着我呢…）

　　千代的脸立刻就红了。啊啊，谁呢？到底是谁呢？

　　年轻男人的脸，一张接一张地浮现在千代的脑海里。店里进进出出的蔬菜店的人、鱼店的人、米店的人、车站的检票员、送报纸的人，以及川流不息的形形⾊⾊的小贩。

　　可是，谁都不是千代的恋人。那是一个没有汗味、没有食品气味的人。假如要说什么气味的话…对了，那就是艾蒿[27]的气味。那应该是一个远道而来、越过一片一片一望无际的原野、来

接千代的威风凛凛的年轻人。千代出神地仰望着夜空。然后，她想：

　　啊啊，也许是玻璃门外面的人吧？也许是瞅了我一眼、就连忙隐⾝的那个人吧…是的，准是。除了那个人以外，又有谁能写出这样好的信呢…

　　这天整个一个晚上，千代都觉得是那么的幸福。不，第二天、第三天也是那么的幸福。千代变得爱照镜子了。而且，还会冲着镜子中的自己微微一笑。千代的酒窝，变得更加可爱了，那系着红围裙的⾝影也更加勤快了。正吉老爷爷看着千代的那个样子，连自己的心窝也暖洋洋起来。

　　不过，还没过去几天，千代的样子就有点不对头了。

　　心不在焉地胡思

想着，不是打碎了盘子，就是绊翻了装満了⽔的抹布桶，而夜深人静，又会呆呆地站在洒満月光的道路上，一站就是好久。这也许是女孩爱上了眼睛看不见的东西的一种病吧？

　　一天，千代又和正吉老爷爷聊了起来。

　　“我呀，虽然收到了那个人的来信，可既不知道姓名，也不知道住址，就再也没有信来了。我每天等着后面的信，可再也没来过。喂，那个人已经把我给忘记了吧？”

　　于是，正吉老爷爷把他那凹在皱纹里的细眼睛，眯得更细了，他点点头：

　　“你呀，只要努力⼲活儿、成为一个大姑娘，是啊，到了二十岁，那个人肯定会再次出现！那之前，还是把他珍蔵到你的心里吧。”

　　“二十岁！”

　　千代一想到那一天那么遥远，都快要昏过去了。到二十岁为止，自己究竟应该怎样生活呢？就这样擦抹布、洗碟子洗⾐服、端盘子、给人跑腿…她不想让这样的事充満自己的时间…千代还是头一次有了这样的想法。

　　要是把二十岁之前的时间，全都用给那个人该有多好啊！要是⽇子能在给那个人

⾐服、给那个人写信中度过该有多好啊！千代发自內心地这样想道。而这时，一个新的念头像星星似的闪耀了一下：

　　对了，织⽑⾐！

　　千代欣喜若狂，对了，对了，给那个人织⽑⾐…

　　千代想，到二十岁为止，哪怕是每天晚只织那么一点点，也要舞动织针，想着那个人。这样做，是惟一一个不让自己心中的那暖融融的暖意逃走的方法。

　　千代⽑线活儿织得特别好。

　　还是在村子里的时候，千代就给附近的孩子们织手套、织围脖，挣点小钱了。千代总是坐在田埂上，一边看着孩子，一边舞动着织针。而那些调⽪鬼们就会凑过来，起哄道：

　　“嗨——嗨——葫芦孩儿，

　　你妈妈是一个绿葫芦。”

　　村子里人管千代叫“葫芦孩儿”因为有大人开玩笑说，你呀，是被放到了葫芦里，一沉一浮、一沉一浮地从河里漂来的。但是，实际上千代是一个弃婴。是被一个旅人抛弃在山村仅有的一家客栈前头的小婴儿。

　　“那个旅人，后来去了哪里呢…”

　　当千代知道了真相、这样问的时候，客栈的老

这样说：

　　“是啊，真的不知道去了哪里。说是一大早，就像飞走的鸟似的，不知去向了。也许是大山那边，要不就是山脚下的小镇那边。雾太浓了，没有一个人看清楚。不过不管怎样，有人说看到一个⾝材苗条的⽩⽩的女人，像飞翔的⽩鹭一样轻盈地走着，不知不觉地就不见了。”

　　这话让小小的千代铭记于心。千代一遍又一遍地在心里重复着这个故事。

　　我的妈妈是鸟吧…是住在雾里的⽩鸟吧…

　　如果真的是这样，那太让人⾼兴了！千代想。于是，织喜

的⽑线活儿时，就总是想着⽩鸟。于是，活儿就⼲得顺快多了。千代一天能织好几双小孩的袜子。千代已经懂得那长长的线穿过手指、变成各种各样的形状的喜悦了。

　　所以，这回一想到要织⽑线活儿，千代的心又像过去一样生气

起来了。

　　（什么颜⾊好呢…）

　　每天晚上、每天晚上，千代为还没有见过面的恋人试穿着各种颜⾊的⽑⾐。树叶的绿⾊、云彩的灰⾊、落叶的茶⾊、雪的⽩⾊、天空的蓝⾊…啊，天空的蓝⾊！

　　千代跳了起来。

　　那个小伙子，最配天空的蓝⾊了。

　　（买来新的蓝⾊的⽑线，我明天就开始织吧！）

　　整个⾝体的⾎都热了起来，千代的心中喜悦得都透不过气来了。

　　找到最配那个人的颜⾊的喜悦…现在，⽑线成了联结千代与那个人的惟一的纽带。

　　（明天去买⽑线！去买蓝⾊的⽑线！）

　　千代沉醉在梦里，一遍又一遍地这样想着。

　　站前街道的⽑线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多种颜⾊的⽑线，比⽩天看上去，不知要好看多少了。

　　只一眼，千代就喜

上挂在那里的蓝⾊的⽑线了。颜⾊清慡而美丽，就像十一月大山里的天空。

　　（就用它了。）

　　千代嘎吱一声推开门，进到里边，一口气说道：

　　“能看看挂在窗子里的蓝⾊的⽑线吗？”

　　⽑线店的主人微微一笑，说：

　　“啊，那个呀，那是上等品，是舶来品。”

　　千代还是头一次听到舶来品这个词，听上去像一种少见的香烟的名字。

　　“嗨，让你久等了。”

　　主人从橱窗里取出一卷蓝⾊的⽑线，轻飘飘地放到了千代的眼前。千代用耝糙的手摸了摸，多么温暖、轻盈啊。

　　“呀…多好的⽑线，像鸟的羽⽑似的。”

　　好半天，千代都陶醉在那种触感中。然后，她眼睛闪烁着光芒，问道：

　　“老爷爷，织一件⽑⾐，要用多少⽑线呢？”

　　可是这时候，⽑线店的老爷爷正背对着她在接待另外一位新来的顾客。千代攥攥那蓝⾊的⽑线，又松开了，就那么出神地看着，当拴着的标价牌翻了上来时，她吃了一惊。那⽑线的价格，比现在千代和服的袖兜里哗啦哗啦作响的一个月的薪⽔还⾼！

　　千代定睛细看，还是一样的价钱。

　　不知道是怎么了，这时千代的心狂跳起来，手也微微地抖开了。千代偷偷地瞟了⽑线店的主人一眼。

　　“…啊啊，如果用这红⾊的，很般配吧？比这边的线要鲜明多了…是啊…如果要是⽑⾐，这些就正好吧…”

　　一边心神不定地听着，千代的手一边抓住样品蓝⽑线，飞快地挪到了袖兜里。不过是一眨眼的工夫。

　　“我还——来！”

　　用走调的声音这样叫着，千代冲出了⽑线店。

　　然后，千代一口气跑过站前的街道。脊背上起了一⾝

⽪疙瘩，跑得上气不接下气。偶尔她还会觉得自己的木屐的声音响遍了整个镇子似的，停下来，往后看去。接着，又

着耝气，悄悄地按一下袖兜里那柔软的⽑线。

　　就这样，千代有生以来头一次偷了东西。“鬼

心窍”这个词，就是用在这个时候的吧？

　　从这天开始，千代变成了一个沉默寡言的忧郁女孩。

　　偷窃，是一种多么坏的行为，就连没怎么上过学的千代也是知道得清清楚楚的。因为客栈的老

告诉过她，哪怕只是偷了一

针，死了也要掉进地狱。然而，现在千代害怕的不是什么地狱，死了之后掉进地狱，那⽇子还太遥远了，她并不觉得恐怖。千代害怕的是⽑线店的主人，还有这个屋子里的老板娘、女佣伙伴，以及镇上的人们。一想到有一天‮察警‬的⾝影也许会破门而⼊，千代就一个人发起抖来了。

　　“偷舶来⽑线的女孩！”

　　这样的传闻，传遍了整个小镇，如果、啊啊，如果传到了那个人的耳朵里去可怎么办啊…如果要是给夸奖过我的酒窝和围裙的心上人知道了…

　　千代夜里也睡不着了。

　　千代想把这痛苦全都告诉给什么人。如果不说出来的话，她觉得心就要被沉重的秘密给庒碎了。

　　然而，这几天正吉老爷爷得了重病，正躺在

上。千代时不时地走到他的枕头边上，贴着他的耳边问：

　　“爷爷呀，我的恋人真的会来啊？肯定会来接我吗？”

　　啊啊，啊啊，正吉老爷爷点点头，然后就痛苦地咳嗽起来了。千代的样子让老板娘担心起来，不停地问她：你怎么了呢？可是千代怎么也对老板娘说不出口。

　　千代现在只想着见到那个人。

　　啊啊，快快！尽可能快一点让马飞驰起来，来

接我吧…千代心急如焚地攥紧了两手，这样想着。

　　一个店里夜深人静的晚上，千代从自己的箱子的底下，悄悄地把偷来的⽑线取了出来。然后，她想：还是尽快把它变成一个有形状的东西吧！

　　千代把⽑线围到了脖子上。于是，她决定织一条蓝⾊的围脖。

　　千代想，只有这么一卷⽑线，织⽑⾐太少了。再说，蓝⽑⾐是漂亮，可蓝围脖更漂亮！也许说不定织完了暖洋洋的围脖的那一天，那个人会出乎意料地出现呢…不知道千代为什么会这样想。

　　从那一天起，千代的秘密甜美地膨

起来了。

　　那恰似一间谁也不知道、紧锁着的小屋子。然而，那里亮着一盏橘⻩⾊的灯，常常会散发出一股甜甜的花香。躲在那个小屋子里的一刻，千代的心里会充満了一种从未有过的不可思议的喜悦。想到在那个秘密的小屋子里等着那个人归来的自己，千代就被那幻想

住了，

动不已。

　　千代竖起了耳朵，像是要从屋前路上来来往往的脚步声和喧闹声中，分辨出那个人似的。然后，她就深情地幻想：

　　我终于成为新娘子了！

　　新娘子，是千代长久以来的憧憬。

　　以前是什么时候了，千代在村子里看到过漂亮的新娘子。去河里洗萝卜，听到了新娘子的队伍的喧闹声，千代就那么拎着萝卜，光着脚，冲到了路上，惹得众人好一顿笑。可是那时，千代的眼睛都圆了，被新娘子的⾐裳

住了。

　　我现在要是也能穿上那样的⾐裳就好了。然后，要是能走得远远的就好了…千代那时就暗暗祈愿，自己要是成了新娘子，就能摆脫“葫芦孩儿”的境遇了！住在千代心中的那只⽩鸟，不知从什么时候起消失了，替代它的，是自己那新娘子的模样。

　　现在，千代总算是成了新娘子，在秘密的小屋子里，听着那个人的脚步声。然后，听着那个人在门外叫着“千代、千代”的声音。但是，那扇门却从来没有打开过。

　　⽩天，当千代用米糠包[28]擦走廊的时候，总觉得那个人的脸映在了擦得锃亮的地板上，肩膀哆嗦个不停；只要有邮局的红⾊自行车从店前通过，她的脸上就会泛起红晕，冲到马路上去。这没有任何反应的渴望让她着急，常常是泪流満面。那个人已经把我给忘记了吧，还是不喜

我了呢？

　　或者说不定…啊，说不定

本就没有那个人吧…

　　这是常常掠过千代心头的最可怕的想法了！一想到这里，她都吃不下饭了。

　　千代瘦了。

　　——千代最近不正常哟！

　　——什么地方不舒服了吧？

　　——啊，去看一次医生为好啊。

　　——不，还是不要管它吧，这是那个年龄常有的事。

　　说什么的人都有。但是，从心里担心千代、听千代倾述的人，已经连一个人都没有了。正吉老爷爷一个月前死了。

　　要说千代最幸福的，则是⼲完了活儿的夜里，在阁楼那没有灯罩的电灯泡下织围脖的那一刻了。围脖是二段间隔的条纹图案。那就像是一道接一道涌上来的蓝⾊的海浪，又像怎么跑也不会消失的原野的地平线。就这样，千代⽩天像一个没有灵魂的人一样劳动，而夜里，则成了那个甜藌的梦的俘虏。

　　不久，从阁楼窗子里吹进来的风，就带来了金桂[29]的香味。而这时，千代已经完全沉溺于那个秘密小屋的幻想之中了。

　　千代在那股花的香味中，想像着那个人骑的马、想像着那个人住的房子。那房子的墙壁上，也许盛开着玫瑰。窗子上，也许落着小小的蝴蝶。房间里有花盆里的花，还有、还有…

　　可是，尽管想啊想啊，那个人连一张明信片都没有。

　　围脖的针眼，常常织走了样。

　　这样没过多少天，千代就变得完全不说话了。目光呆滞，再也不笑了。除了那个人之外，千代什么也不想了。

　　千代心里的秘密，一天天大了起来，到了蓝⾊的围脖快要织好了的时候，那小小的

膛已经装不下了。

　　（要破裂啦！）

　　一天晚上，千代这样想。

　　（可是，要是破裂了，就结束了。）

　　如果要是可能的话，这会儿千代真想尽情地放声歌唱了。真想把心中的思念，编成一首长长的、长长的歌，用连绵不断的声音来歌唱。

　　“我想变成鸟！”

　　千代嘟囔了一句。

　　有时候，语言有着一种可怕的力量。就这么一句话，竟决定了千代的命运。

　　“我想变成鸟！”

　　千代又嘟囔了一遍。

　　“我想变成鸟，落到树枝上，一直唱到二十岁那一天…”

　　在満月的月光下，千代的⾝姿鲜明地浮现了出来。织着⽑线活儿的千代的影子，清晰地投

到了榻榻米上。上面是摇曳的树叶的影子。

　　倦倦的睡意，裹住了这个小女孩的⾝躯。千代的⾝子，一点点地朝着还没织完的蓝⾊的围脖倒了下去，很快，就像一块石头似的睡着了。

　　就这样一直跪着睡在月光中，到了月亮沉下去的时候，千代的⾝姿如愿以偿地变成了一只小鸟。

　　一只蓝嘴、透明一般的⽩鸟。

　　鸟停在窗边，一边扇动着翅膀，一边尽情地歌唱，随后就不知飞到哪里去了。

　　太

升得老⾼了，见千代还没有起来，老板娘到阁楼上来叫她的时候，那里只剩下一条还差一点就织完了的蓝⾊的围脖。

　　2

　　自那以后，二十年过去了。

　　世上发生了翻天覆地的变化，可惟有这个小镇，还像过去一样静静地躺在山脚下。

　　站前街道的家家户户还是过去的老样子，人们那一张张朴素的面孔，也和从前没有什么两样。

　　一个秋天的过晌，一个小伙子突然来到了角屋旅馆。

　　临近乡祭[30]了，与往⽇不同，小镇上充満了生气。而且，这家古老的站前旅馆好像也已经客満了。

　　“哎呀旅客，不巧今天已经客満了，乡祭啦。”

　　已经很老了的老板娘，看着旅客的脸，惋惜地说。

　　“不，无论如何请让我住一个晚上吧，到处都被拒绝了。”

　　男人用一只手擦了一把汗，把扛着的东西轻轻地放了下来。那像是照相机。男人飞快地介绍说自己是一个摄影家，为了拍这一带的风景，特意从东京过来的。

　　“是要放在杂志卷首的照片啊，杂志的。天不晴，没法工作啊。明天一定要把那一带的山拍下来。什么样的房间都行，求您了。”

　　老板娘眨巴着眼睛，想了一会儿，然后说：

　　“旅客，如果阁楼你不介意的话，就请住下吧！”

　　“行啊，只要能伸直了腿睡觉就行。”

　　男人已经在脫鞋子了。

　　爬完嘎吱嘎吱作响的陡楼梯，就是那个房间。这间屋子倾斜的天棚都变成了黑褐⾊，

冷灰暗的房间，好像是一个杂物间。惟一的一扇窗户的玻璃，好像已经有几十年没有擦过了，脏兮兮的。

　　“

暗的房间呢！”

　　男人“哗啦”一声打开了窗户。刚才还求人家说什么样的房间都行，转眼间就忘得一⼲二净了，嫌恶地看着窗边积満了的尘埃。女服务员把他带上来以后，立刻就下去了，连杯茶也没有送来，说了声“拜托”就把登记簿放在了褪成红褐⾊的榻榻米上。登记簿在风中打着卷儿。男人在它上面蹲了下来，在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后，站了起来：

　　“棉坐垫[31]在什么地方？棉坐垫呢？”

　　顺手打开了柜子、壁橱，可里头塞満了満是灰尘的旧东西，

本就没有什么被褥。

　　长长地叹了一口气，佐山周一扑通一声坐到了窗户下面，抱住了‮腿大‬。

　　远方的笛声，断断续续地传了过来。

　　“说是乡祭了。”

　　周一这样嘟囔着，一边闻着风的味道。⾝子给柔和的

光罩住了，周一的心渐渐地平静下来。这样恬静的地方，什么时候也曾经有过吧？周一想。对了，这样宁静的向

暖和的地方，儿时曾经有过，是无忧无虑地睡在⺟亲膝头上的那会儿…

　　不知为什么，心情突然变得好极了，周一一骨碌躺了下来。

　　躺在那里看着山里的天空，天怎么会这么蓝呢？周一真想让自己的一颗心，在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上一会儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去，他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着，又想起了一直住到昨天为止的那夕

斜照的窄窄的寄宿房间。

　　“那样的生活继续下去，有什么意思呢…”

　　周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后，目光突然移到了壁橱的方向，不由得怔住了。

　　那里有一片蓝⾊让人眼睛一亮，与刚才看到的天空的颜⾊一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。

　　“…”周一猛地爬了起来。然后定睛一看：

　　“什么呀，不是⽑线吗？不是围巾吗？”他嘟囔道。

　　从刚才自己“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里，轻轻地垂下来一条围巾。

　　“可是…怎么会…这颜⾊怎么会和今天的天空一样呢？”

　　周一说不出的

喜，眨巴了几下眼睛，把它拉了出来。

　　虽然好像是相当旧的东西了，満是尘埃，但却没有褪⾊。⽑线软软的，手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了，一扯线头，纷纷散开了。

　　（是谁还没有把它织完，就塞到里头去了呢？）

　　仔细一看，这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案，常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来，那女人织它时是怎样的心

如⿇啊！

　　（尽管如此，都织到这里了，怎么就不织了呢？就差那么一点点了。）

　　这让周一猜到里面似乎隐蔵着一个谜团。还剩下两三段就织完了，怎么就半道上停止了呢？他被这个念头驱使着，无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。

　　这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。

　　（那袜子也是这种颜⾊的吧！）

　　周一想。于是，就像噴涌的泉⽔一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来…

　　***

　　“这回给阿周织一双袜子吧！”

　　“…”“什么颜⾊的好呢？茶⾊，蔵青⾊，还是绿⾊的？喂，什么颜⾊的好？”

　　那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起

乐。

　　“喂喂阿周，喜

什么颜⾊？”

　　一边玩弄着五颜六⾊的⽑线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，

沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜⾊都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝⾊的⽑线。

　　“那么就这个啦。”

　　像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

　　后来圭子用她那⽩⽩的手指，花了几天，才把那团⽑线织成了袜子的形状呢…

　　“阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

　　一天，圭子拎着蓝⾊的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。

　　“一只有什么好穿的！”

　　听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：

　　“瞧，好看吧，多配阿周啊！”“…”“下回滑雪时穿吧？”

　　圭子坐到了一声不吭的我的⾝边，轻声说。

　　“阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

　　（妈妈的事？）

　　像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。

　　（哼，谁想妈妈的事了！）

　　紧紧地闭上了嘴

，瞪着天棚，可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了…我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

　　“喂，让我来给你当妈妈吧！”

　　圭子说。真的？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。⽩净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就好像是一朵満脸是泪的花。

　　圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝⾊⽑线掏了出来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：

　　“阿周呀，我知道很多种稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！”

　　圭子把⽑线绕到了⽩⽩的手指上，马上就翻出了一个不可思议的形状：

　　“看啊，蝴蝶！”

　　她叫道。然后，两手⾼⾼地举了起来，真的唷！线的花样在我房间的⽩墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

　　我情不自噤地蹦了起来。

　　“我也能行吗？教教我！”

　　我伸出双手。

　　圭子把蓝⾊的⽑线仔细地挂到了我的手指上“这样”、“这样”地教起我来了。

　　“然后，把这

手指取下来，这样挂住这边的线。”

　　于是，真的唷，我也能做出蝴蝶来了。

　　翻花鼓翻出来的蝴蝶，眼看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的⽇子，一下子在我的心中复活过来了。

　　我追赶着蝴蝶四处

跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的⽩⾐服，像百合花一样地笑着…

　　我啪地一下放开了双手，蝴蝶坏了。

　　接着，圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子知道那么多翻花鼓，太叫人吃惊了，她像变魔术似的，一个接一个地翻给我看。

　　“看呀，鱼！”

　　随着圭子那清脆的声音，本来看不出鱼的线的花样，立刻就变成了让人联想到鱼的形状，太不可思议了。只剩下蓝⾊骨头的鱼，不作声地看着远方。

　　“看呀，筝！”

　　“这是扫帚，这样一翻就是降落伞了。”

　　“篱笆。”

　　“牵牛花。”

　　“梯子。”

　　“摇篮。”

　　“这回，是星星。”

　　不知不觉地，我就陷⼊到这种不可思议的线的游戏中不能自拔了，一动不动地坐在一个地方，一直玩到天黑。

　　不知从什么时候起，一

线，对于我来说，就成了一个美丽的小宇宙。那是一扇能无限地创造出一切的梦境的门。而且，再也没有比它更能让我忘记心中疼痛的东西了！

　　才几天的工夫，我就记住了圭子教给我的翻花鼓游戏。除此之外，我还不断翻出了新的花样。因为翻花鼓，我学习也不用功了。因为翻花鼓，我在外头也不和朋友们玩了。

　　一天，圭子对走火⼊魔的我说：

　　“阿周，翻花鼓真的很可怕呀！听说有的人太⼊

了，连觉也不睡，一个晚上接一个晚上地翻，最后，人就消失了。”

　　“哪里？什么地方有那样的人啊？”

　　“什么遥远的国度哟！是南岛土人说的哟，说是有人成了翻花鼓的俘虏。那个人就像被蜘蛛丝粘住了的虫子似的，一点点没了力气，最后人就消失了。”

　　虽然听上去像是什么地方的传说，但它弥漫着一种青⽩⾊诅咒的气氛，我那时候心里就扑腾了一下。

　　（会有这样的事吗…）

　　提心吊胆地盯着绕在手指上的线看，那线看上去就仿佛隐蔵着魔力似的了，连自己的手指都不听自己的意志指挥了。于是，翻花鼓一瞬间就笼罩上了一层五彩缤纷的恐怖，我一边战栗着，却又一边跌到了这个游戏里。

　　实际上，只有一次，我差一点就成了翻花鼓的俘虏。

　　那是我翻花鼓翻出了一扇门的时候。有一种错觉向我袭来，那扇蓝⾊的门，渐渐地大了起来，我差一点就被昅到里面去了。当门“吱”的一声打开来的时候，对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。我想，那不是人的声音，不是鸟的声音，是草呀树呀花呀——要不就是更加莫名其妙的东西的谜一样的呼唤声。

　　我就要跌进那雾里去了，噤不住大声叫起来！我紧紧地搂住了那扇门，然后，当我神志清醒过来的时候，我正坐在黑乎乎的房间的角落里。

　　简直就像险些从悬崖上掉下去、捡了一条命的人一样，我得救了！

　　可是那之后没有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住进医院，几个月之后就死了，好像是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。

　　蓝⾊的袜子，永远只有一只了。

　　那之后，我偶尔也会悄悄地用⽑线系成一个圈，

绕到手指上，翻成一个梯子。然后就想，如果这蓝⾊的梯子长长地连起来，说不定会够到天国的圭子。

　　打那以后，我再也没有遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——一个也没有。是的，一个也没有。就这样我长大成人，长成了大人之后，好些年过去了。

　　***

　　叽、叽、叽、叽。

　　好像在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从过去的回忆中被唤了回来。

　　他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的⽑线卷卷的，很像过去圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段⽑线，系成了一个圈，悄悄地翻起翻花鼓来了。

　　“烟花。”

　　突然开出了蓝⾊的烟花，在周一的手上奇异地燃烧起来。

　　“接下来是帐篷，一顶蓝⾊的帐篷！”

　　于是，翻花鼓翻出来的帐篷里，立即就亮起了灯，从⼊口飘来了孩子们的歌声。

　　“接下来是雨伞。”

　　就在这时，有个什么东西，冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。

　　是小鸟。

　　⽩得透明、惟有嘴是蓝⾊的小鸟，从阁楼的窗边飞了下来，一眨眼就把⽑线圈从周一手上啄走了。

　　“…”周一呆若木

，张着双手愣在那里了。

　　小鸟就那么衔着⽑线，一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过，很快就一下子飞走了，消失在了远处林子的深处。

　　“旅——客，洗澡的⽔烧好了呀——”

　　从楼下传来了耝鲁的招呼声。

　　“旅——客，洗澡！洗澡了——”

　　好像不答应一声，老板娘那嘶哑的声音就会一遍遍地重复下去似的。

　　周一有点神情恍惚了。

　　（怎么回事，怎么会被它抢走了呢…）

　　突然，周一觉得刚才看到的鸟，不是一只普通的鸟。那是一只从什么遥远的国度——比如说雾之国啦、影之国啦，就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。

　　（那不是平常的鸟！那是任何一本鸟类图鉴上都没有的鸟！）

　　迄今为止，周一不知拍过多少鸟了，一般的鸟，他都叫得出名字。但这只鸟，却与周一知识中的任何一只鸟都不一样。

　　“要说什么地方不一样…对、对了。也就是说，是让人觉得虚幻的地方啊！也就是说…那不是一只‮实真‬的鸟，虽然是像鸟影子一样的东西，但魂却在闪闪发光。是一只

中装満了歌，怎么唱也唱不完的鸟啊…”周一踉踉跄跄地站起来，往楼梯下走去。然后，在走廊上一把抓住了那个老板娘，飞快地问道：

　　“这一带，有一只奇怪的鸟吗？”

　　“奇怪的鸟…”老板娘歪着头“是喜鹊吗？”

　　“不，不是什么喜鹊！又小又⽩、蓝嘴…”

　　想不到老板娘笑了起来：

　　“说到鸟呀，这里从过去起，各种各样的就多的是啊！明天你去林子里看一看，那里是鸟的旅馆！”

　　第二天，周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。

　　但是，没有那只鸟。没有那样一只像故事里的鸟…

　　一只也没有，不知是为什么，这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像不想见到已经成了别人的自己的妈妈一样，就像不想见到如果还活着、可能早就成了别人的

子的圭子一样，在现实那刺眼的光芒中，周一不想把它往鸟类图鉴上的任何一只鸟上套。

　　（是的！只有我能看得到那只鸟！）

　　为什么会这样呢？周一想。周一有一种感觉，那只鸟好像是什么温柔的人的心。是一只仅仅是为了向自己倾述，从一个遥远的世界飞来的鸟…

　　周一在林子里转了一阵子之后，折回了旅馆。然后，回到阁楼，又抱住‮腿大‬坐下了。

　　周一的心，已经全部被鸟占据了。怎么也没有心情扛着照相机去拍照了。

　　然后等醒悟过来的时候，周一发现自己还在那里拆着撕着蓝⾊的围巾，一个人翻着翻花鼓。

　　“看呀，小鼓。”

　　“看呀，扫帚。这样一翻就是降落伞了。”

　　周一模仿着过去圭子的话。

　　“看呀鱼。”

　　“这回是星星。”

　　“接下来，是憧憬。”

　　（憧憬？我说憧憬？）

　　周一被自己的话吓了一跳，盯住了绕在手指上的线。

　　简简单单的两

线。从右手的大拇指到左手的中指之间绷得紧紧的两

线，这样想着再一看，噢，原来如此，这就是憧憬啊。绷得紧紧的蓝⾊的憧憬的线——

　　这时，一个东西像树叶似的飘落到了线上。

　　啊，昨天的小鸟！

　　扑簌簌，小鸟⽩⾊的

脯抖动着，在蓝⾊的憧憬的线上唱了一阵子不可思议的歌。然后，突然就啄起那线来了。

　　（嗯，这鸟要这线啊！）

　　周一轻轻地放开了手指上的力量。于是，小鸟就扑啦一下张开翅膀，衔着蓝⾊的⽑线飞走了。

　　周一又拆起围巾，系了一个新的圈。然后，这回翻了一把筝。接着，就把两手伸向窗子，叫道：

　　“喂，看呀，这回是筝呀！”

　　于是，小鸟像流星似的从天空那边回来了！方才衔着的线不见了，不知放到什么地方去了。小鸟神气十⾜地用嘴拨弄着刚刚翻出来的筝，发出声音，然后就落到了上面，这样唱了起来：

　　“喂喂，我想看那个人

　　温柔的笑脸呀，

　　看呀，从艾蒿原野那边，

　　骑着马来了吧，

　　来

接我来了吧。”

　　这时，周一听懂了小鸟的话。不知为什么，不可思议般地清清楚楚地听懂了歌的意思。

　　周一的心里，突然架起了一道小彩虹。那歌声，比他以前听到过的任何一首歌，都沁⼊心灵。周一隐隐约约地感觉出了歌中的苦闷。

　　周一翻出了一扇窗子。

　　于是，在翻花鼓翻出的窗子里，以前从未见过的美丽的风景浮现了出来。

　　窗子里，是一间亮着灯的小房间。花盆里的花开了，花边上，静静地坐着一个穿着和服的女孩，正织着什么。

　　灯光照在女孩的侧脸上。因为她太像圭子了，周一忍不住招呼起来了：

　　“圭子！”

　　女孩的脸一下子扭了过来，立刻浮上来一对酒窝。比圭子要小多了，一个十三、四岁的女孩。可是想不到，女孩奔到窗边，直勾勾地盯着周一，竟说出这样一番话来：

　　“你终于来了！是骑马来的吗？还是走来的？喂、喂、喂。”

　　“…”周一不知道该怎么回答才好，发不出声音了。他产生了一种感觉，仿佛自己也早就渴望着见到这个女孩，为这才活到今天似的。尽管是这么说，但周一知道现在自己正窥视着翻花鼓的世界。

　　可不能⿇痹大意呀！要成为俘虏的！要陷进去的！…尽管自己这样告诉着自己，但那花的芬芳太甜美了，那女孩的酒窝太可爱了，周一一边想着再看一下、再看一下，还是朝窗子里看了过去。于是，女孩接着唱起了这样的歌：

　　“喂喂，我喜

那个人

　　⾝上的艾蒿的味道呀，

　　我系着红围裙，

　　张开双臂跑啊跑，

　　一直跑到原野的尽头。”

　　歌还仍然持续着。唱了有三遍还是四遍了，不不，是十遍还是十二遍了。在歌声中，窗子里的女孩，不知不觉地变成了⽩⾊的小鸟。

　　停在翻花鼓翻出的蓝⾊的窗边，小鸟纵情地唱着。

　　彻底唱够了，小鸟又衔着线，飞走了。

　　“喂喂，

　　把它往哪搬呀？”

　　周一大声地冲着飞走的鸟问道。然后，他自己也想去那个小鸟住的世界了。那也许是在浓雾之中，也许是谁也没有去过的、紧闭的美丽的森林中，要不就是从前差一点就把自己昅进去的那扇不可思议的门里边…

　　小鸟把方才的线蔵到了什么地方，又重返回来，停在了阁楼的窗边，一动不动地等着新翻出来的花样。

　　周一翻出来一个摇篮。小鸟⾼兴了，衔着它就飞走了。翻出树叶，它就啄树叶；翻出花朵，它就来衔那才开出来的蓝⾊的花。就这样，小鸟把所有的东西都衔走了。房子和门、船和梯子、篱笆和牵牛花。于是，周一就好像和小鸟展开了比赛似的，不停地翻出各种各样的东西。

　　“看呀，织布机！”

　　“这回是椅子。”

　　“嗨，饭桌。”

　　“柜子也要吗？”

　　“接下来是钢琴。”

　　“花篮也做好了！”

　　那就简直像是在搬家搬东西了。啊啊，多么生气

的搬家啊！蓝⾊的围巾被拆得愈来愈小了，很快就只剩下一块手绢大小了，可这场比赛还在继续着。

　　“喂喂，我想听那个人

　　动听的声音，

　　跑去找

　　在山和林子的那一头，

　　在风的背后叫喊着的声音。”

　　不知不觉地，周一牢牢地记住了小鸟的歌，一起唱了起来。用鸟的声音、用鸟的语言，以及鸟的心——

　　于是，周一一点一点地懂了。懂得小鸟收集这么多⽑线究竟要做什么了。

　　小鸟要搭巢。

　　就像织巢鸟[34]收集各种各样的材料，搭起一个花一般美丽的巢一样，这只鸟正用一条围巾那么多的蓝⾊的⽑线，搭一个大大圆圆、像绣球花似的巢。

　　周一闭上了眼睛。

　　于是，他看见了

雾笼罩的大森林。

　　森林里里直

地站着一棵树。它的枝上，宛如点亮了一盏蓝⾊的灯一般，有个刚搭好的鸟巢。巢圆圆的，看上去仿佛是浮在空中的美丽的天体。

　　突然，一种強烈的无法形容的憧憬，从周一的心里冒了出来。

　　“啊啊，我也想变成鸟！”

　　周一噤不住这样叫了起来。

　　秋天的太

，不知什么时候落了下去，翻手鼓翻出来的窗子里，傍晚第一颗星闪烁出了光芒。

　　当月亮升起来的时候，阁楼的榻榻米上，清晰地投下来一个翻花鼓的男人的影子。那蓝⾊的围巾，已经几乎没有了。

　　“看呀是山！”

　　“这回是鱼！”

　　“捕鱼网！”

　　这时，周一想像自己沐浴着月光，坐到了那张围起来的蓝⾊的网上。那张蓝⾊的网，一点点地变大了，盖住了天空。

　　啊啊，成为俘虏、成为俘虏，像鱼一样成为俘虏，周一想。

　　翻花鼓的网愈来愈大，如同星座的天空一般无边无际，而周一的⾝体却渐渐地变小了，不久，就不知不觉地变成了一只雄

的小鸟。

　　“旅——客，洗澡的⽔烧好了呀——”

　　“旅——客，洗澡了！”

　　老板娘发出嘶哑的声音，叫了一遍又一遍。然后“哎”了一声，歪着头，爬上了阁楼。

　　“不可能不在啊。那个人从刚才起，连一步也没有出去过啊。”

　　“嘎吱”一声拉开拉门，才叫了声“旅客…”老板娘就惊呆了。

　　那里没有一个人。

　　月光如同一块怈下来的金⾊的布一样，从敞开的窗户里，落到了榻榻米上。

　　“啊呀，这太叫人吃惊了！”

　　老板娘一边眨巴着眼睛，一边想：呀，是我搞错了吗？

　　“还是那位旅客已经走了呢？”

　　是啊，许久许久以前、是什么时候了，也曾有过这样的事啊！一边下楼梯，老板娘一边想。不过，那是什么时候、谁的事情，已经记不起来了。

　　注释：

　　[27]艾蒿：菊科多年生草本植物。⾼80—100cm。叶羽状分裂，背面有⽩绒⽑。秋季开多朵淡褐⾊小头花。嫰叶可做艾草黏糕，叶可供药用，叶背的绒⽑可用做艾灸。长于山野。

　　[28]米糠包：装⼊米糠的布袋。可用于擦亮地板或柱子等。

　　[29]金桂：木犀科常绿小乔木，秋季开多朵⽩⾊芳香小花。

　　[30]乡祭：又称秋季社⽇，是⽇本在秋季举行祭典的总称。为取得收获而感谢神的祭典。敬献舞蹈、技艺，举行各种活动以表达喜悦之情。

　　[31]棉坐垫：坐时铺在席子上用的方形棉坐垫。

　　[32]翻花鼓：又叫挑绷子，一种儿童游戏。将两头打结成环状的绳子绷在手指和手腕上，绷成不同的形状。

　　[33]紫薇树：千屈菜科落叶小乔木。⾼约5m。树⽪滑，呈褐⾊。8—9月簇开红、⽩⾊小花。

　　[34]织巢鸟：文鸟科织巢鸟属鸟的统称。体长约15cm。在草茎或树枝上筑下垂的巢。大多分布于非洲，部分分布于东南亚。 UｍuXｓ.CoM