沈从文集-小说卷4手打全文字_凤子-3

书号:43684 时间:2017/11/10 字数:12951

上一章　　　凤子-3　　　下一章　( → )

　　“你这种神即自然的见解，会不会同你对科学的信仰相矛盾？”

　　“老师，你问得对。但我应当告你，这不会有什么矛盾的。

　　我们这地方的神不象基督教那个上帝那么顽固的。神的意义在我们这里只是‘自然’，一切生成的现象，不是人为的，由于他来处置。他常常是合理的，宽容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的归人去作。人类更聪明一点，也永远不妨碍到他的权力。科学只能同

信相冲突，或被

信所阻碍，或消灭

信。我这里的神并无

信，他不拒绝知识，他同科学无关。科学即或能在空中创造一条虹霓，但不过是人类因为历史进步聪明了一点，明⽩如何可以成一条虹，但原来那一条非人力的虹的价值还依然存在。人能模仿神迹，神应当同意而快乐的。“

　　“但科学是在毁灭自然神学的。”

　　“老师，这有什么要紧？人是要为一种自己所不知的权力来制服的，皇帝力量不能到这偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科学还没有使人人能相信自己以前，仍然尽他们为神所管束，到科学发达够支配一切人的灵魂时候，神慢慢的隐蔵消灭，这一切都不须我们担心。但神在××人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一个菗象的东西，是正直和诚实和爱。科学第一件事就是真，这就是从神

中菗出的遗产，科学如何发达也不会抛弃正直和爱，所以我这里的神又是永远存在，不会消灭的。”

　　那城市中人在这理论上，显然同意了。那个神的说明，却不愿意完全承认完全同意的。在朋友说完以后，他接着就说：“总爷，从另外一个见解上看来，科学虽是求真的事情，他的否认力量和破坏力量，对以神为依据的民族所生的影响，在接受时，转换时，‮民人‬的感情上和习惯上，是会发生

不安的。我想请你在这一点上，稍稍注意一下。我对这问题在平时缺少思索，我现在似乎作着抛砖引⽟的事情。”

　　那总爷说：“老师，你太客气了点。你明⽩，这些空话，是只有你来到这里，才给我一个机会谈到的。平常时节，我不作兴把思想徘徊到这个理论上面。你意思是以为我们聪明了一点，从别个民族进步上看来，已到了不能够相信神的程度，但同时自己能力却太薄弱了，又薄弱得没有力量去单独相信我们自己，结果将发生一点社会的悲剧，结果一切秩序会因此而混

，结果将有一时期不安。老师，这是一定的，不可免的。但这个悲剧，只会产生于都会上，同农村无关。预言是无味的，不可靠的，但这预言若

据老师那个理由，则我们不妨预言，‮国中‬的⾰命，表面上的统一不⾜乐观。‮国中‬是信神的，少数受了点科学富国強种教育的人，从国外回来，在能够应用科学以前，先来否认神的统治，且以为改变组织即可以改变信仰，社会因此在分解，发生不断的冲突，这种冲突，恐怕将给我们三十年混

的教训。这预言我大胆的同你谈到，我们可以看看此后是什么样子。”

　　城市中人微笑着，总爷从他朋友的微笑上，看得出那个预言，是被“太大胆了一点的假定”那种意思否认到的，他于是继续了下面的推理。

　　“老师，照这预言看来，农村的和平自然会有一⽇失去的。

　　农民的动摇不是在信仰上，应当是在经济上。可是这不过我们一点预言，这预言从一点露⽔而来，我们不妨还归到露⽔的讨论吧。请你注意那边，那一丛⽩⾊的禾梗旁，那点⻩花，如何惊人！是谁说过这样体面的言语：自然不随意在一朵花上多生一

毫⽑。你瞧，真是…“两人合并起来应有八十年的寿命，但却为那点生命不过数⽇、在晨光积露中的草花颜⾊与配置昅引了过去，徘徊了约十分钟左右。两人一面望到这⻩花作了一些愉快而又坦⽩的谈话，另外远处一个女人的歌声，才把他们带回到”人事“上来。

　　歌声如一线光明，清新快乐浮

在微

空气中，使人神往情移。

　　城市中人说：“总爷，××地方使人言语华丽的理由，我如今可明⽩了，因为你们这地方有一切，还有这种悦耳的歌声！”

　　总爷微微笑着，望到歌声所在一方“老师，你这句话应当留下来说给那些唱歌人听的，这是一句诚实的话。可是你得谨慎一点，因为每一滴放光的露珠，都可以

了你的鞋子，莫让每一句歌声，在你情感上中毒，是一件要紧的事。”

　　城市中人说：“我盼望你告我在这些事上，神所持的见解。”

　　“神对此事毫无成见，神之子对此事却有一种意见。当××族神巫独⾝各处走去替边境上‮民人‬禳鬼悦神时节，走过我们这里的长岭，在岭上却说下了那么两句话：好烧酒醉人三天，好歌声醉人三年。这个稍嫌夸张的形容，增加了本地的光荣。但这是一个笑话，因为那体面人并没有被歌声所醉，却爱上了哑子的。”

　　“我愿意明⽩这个神巫留在王杉堡上的一切传说。”

　　于是总爷把这个神巫的一切，为他的朋友一一述说，到后他们上了长坂，便望到矿山一切，且听到矿山方面石工的歌声同敲打石头声音了，他们不久就进到那个古怪地方，让一个石洞所呑灭了。

　　八、在栗林中

　　秋天为一切圆

的时节。从各处人家的屋檐下，从农夫脸上，从原野，从⽔中，从任何一处，皆可看到自然正在完成种种，行将结束这一年，用那个严肃的冬来休息这全世界。

　　但一切事物在成

的秋天，凝寒把

露结为⽩霜以前，反用一种动人的几乎是妩媚的风姿，照耀人的眼目。舂天是小孩一般微笑，秋天近于慈⺟一般微笑。在这种时节，照例一切皆极华丽而雅致，长时期天气皆极清和⼲慡，蔚蓝作底的天上，可常见到候鸟排成人字或一字长阵写在虚空。晚来时有月，月光常如⽩⽔打

了一切；无月时繁星各依青天，列宿成行有序。草间任何一处皆是虫声，虫声皆各如有所陈诉，繁杂而微带凄凉。薄露

人⾐裳，使人在“夏天已去”的回忆上略感惆怅。天上纤云早晚皆为⽇光反照成薄红霞彩，树木叶子皆镀上各种适当其德

的颜⾊。在这种情形下，在××堡墙上，每⽇皆可听到××人镂银漆朱的羊角，芦叶卷成的竖笛，应和到××青年男女唱歌的声音，这声音浮

在绣了花朵的平原上，徘徊在疏疏的树林里。

　　用那么声音那么颜⾊装饰了这原野，应是谁的手笔？华丽了这原野，应是谁出的主意？

　　若按照矿地那个一方之主的言语说来，××一切皆为镇筸地方天神所支配，则这种神的处置，是使任何远方来客皆只有赞美和感谢言语的。

　　各处歌声所在处，皆有大而黑的眼睛，同一张为⽇光所炙颜⾊微黑的秀美脸庞。各处皆不缺少微带忧郁的

绵，各处都泛溢到

乐与热情。各处歌声所在处，到另一时节，皆可发现一堆散

的⼲草，草上撒満了各⾊的野花。

　　年岁去时没有踪迹，忧愁来时没有方向。城市中人在这种情形中，微觉得有种不安，扰

到这个端谨自爱的城市中人的心情。每⽇骑了马到××附近各处去，常常就为那个地方随处可遇的现象所摇动，先是常常因此而微笑，到后来却间或变成苦笑了。这个远方客人他缺少什么呢？没有的，这城市中人并不缺少什么，不过来到此间，得到些不当得到的与平时不相称的环境，心中稍稍不安罢了。

　　在新寨路上同总爷所说的话，有些地方他没有完全忘记，但这个一地之长原有一半当成笑话同他朋友说到的。他知道他朋友的为人，正直而守分，不大相信××的女人会扰

这个远客的心绪，也不担心那种笑话有如何影响。一个城里绅士，在平时常常行为放

言语拘谨，这种人平时照例不说女人的。但另外还有一种人，常常在某一时，言语很放肆随便，照那种陌生人看来，还几几乎可以说是稍轻佻一点，但这种人行为却端谨自爱，是一个不折不扣的君子。××的堡上的主人，把他的朋友的⾝分，安置在较后一种人的⾝分上。正因为估计到这城里人不会有什么问题，故遇到并辔出游时，总指点到那些歌声所在处，带着笑谑，一一告给他的朋友，这里那里全是有放光的眼睛同跳动的心的地方。或者遇到他朋友独自从外边骑马散步归来时，总不免带了亲切蕴藉的神气，问到这个朋友：“从城里来打猎的人，遇到有值得你

一箭的老虎没有？”

　　城里这一个，便微微笑着，把头摇摇，作了一个比平常时节活泼了点的表示，也带了点诙谐神气，回答他的朋友：“在出产宝石的宝石坑边，这人照例是空手的。因为他还不能知道哪一颗宝石比其余宝石更好！”那寨主便说：“花须用雨⽔灌溉，爱须用爱情培养。在这里，过分小心是不行的，过分拘持则简直是一种罪过。”

　　“我记得你前一次在路上所引那两句诗：朱华不觉得骄人，⽩露不能够怜人。胆小心怯的理由，便是还不忘记这两句诗。”

　　“是的，老师，龙朱说过的两句话，画出了××女人灵魂的轮廓。可是照到他另一个歌上的见解，却有下面的意思：爱花并不是爱花的美，只为自己年青，爱人不徒得女人的爱，还应当把你自己的青舂赠给她。爱是权利同义务相纠结

杂的。

　　凡打量逃避这义务的人，神不能保佑他。“

　　“可是宝石是五⾊的，谁应当算最好的一颗？”

　　“一切你觉得好的，照到这里规矩，你都可以用手去拾取？”

　　“我不知道如何…”

　　“是的，老师，我明⽩你的意思，在城市里，你应当用谦卑装饰你女人的骄傲，用绫罗包裹你女人的⾝体，这是城里的规矩。你得守到这种规矩，方可以得到女人。可是这里一切都用不着！这是边境地方，是××，是神所处置的地方。这里年青女人，除了爱情以及因爱情而得的智慧和‮实真‬，其余旁的全无用处。你不妨去冒一次险，遇到什么好看的脸庞同好看的手臂时，大胆一点，同她说说话，你将可以听到她好听的声音。只要莫忘了这地方规矩，在女人面前不能说谎；她问到你时，你得照到她要明⽩的意思一一答应，你使她知道了你一切以后，就让她同时也知道你对于她的美丽所有的尊敬。一切后事尽天去铺排好了。你去试试吧，老师，让那些放光的手臂，燃烧你的眼睛吧。不要担心明天，好好处置今天吧。你在城市时，我不反对你为过去的历史和未来的希望而生活，到这里却应当为生活而生活。一个读书人只知道明天和昨天，我要你明⽩今天。”

　　城市中人听到这种说教，就大笑了：“这种游戏，可不成了…”那寨主不许他的朋友有说下去的机会，就忙说：“老师，我问你，猎虎是什么？猎虎也是游戏！一切游戏都只看你在那个情形中，是不是用全生命去处置。忠于你的生命：注意一下这一去不来的⽇子，舂天时对花赞美，到了秋天再去对月光惆怅吧。一切皆不能永远固定，证明你是个活人，就是你能在这些不固定的一小点上，留下你自己的可追忆的一点生活，别的完全无用！”

　　两人虽那么热烈的讨论到这件事情，但两人仍然是当作一种笑话，并不希望这事将成为一种认真事件的。但在另一时，却因此有些小问题，使城里这一个费了些思索。笑话不会有多少偏见，却并不缺少某种真理。当寨主的笑话，到城里那一个独自反复想到时，这些笑话在年青人感情上发了酵，起了小小中毒的现象。一面听到××人的歌声，一面就常在自己的灵魂上，听到一种呼唤“学科学的人，你是不行的。

　　你不能欣赏历史，就应当自己造成一点历史！“一个人为了明⽩自己将来还有一段长长的寂寞⽇子，就为了这点原因，在他年青时忽然决定了他自己，在自己生活中造作出一种惊人的历史，这样事情应当是可能的。

　　可是这历史如何去创造呢？谁给他那点狂热？谁能使他在一个微笑上发抖？谁够得上占领这个从城市里来的年青人的尊贵的心？

　　“一切草木皆在⽇光下才能发育，××人的爱情也常存在⽇光中。”城市中人怀了一种期待，上了××石堡的角楼上，眺望原野的风光。一片温柔的歌声摇撼到这个人的灵魂，这歌声不久就把他带出了城堡，到山下栗林去了。

　　栗林位置在石堡前面坡下约半里，沿了那一片栗林，向南走去，便重新上了通过边界大岭的道路。向东为去矿场的路。向西为大岭一支脉，斜斜的拖成长陇，约有二里左右。陇坂上有桐茶漆梓，有王杉，有分成小畦栽种红薯同黍米的山田。大岭那一面，遍岭皆生可以造纸的篁筱，长年作一片深绿，早晚在雾里则多变成黑⾊。堡前平田里，有穿了⽩⾐背负稻草的女人，同家中的狗慢慢走着，这女人是正在预唱的。

　　在陇坂山田上，同大岭篁筱里，皆有女人的歌声。栗林里有人吹羊角，声音低郁温柔如羊鸣。

　　城市中人到了栗林附近，为那个羊角声音所昅引，所感动，便向栗林走去。⻩⻩的⽇头，把光线从叶中透过去，落叶铺在地下有如一张美丽毡毯。在栗林里，一个手臂裸出的小孩子，正倚着一株老栗树边，很快乐的吹他那个漆有朱红花纹的羊角，应和到远处的歌声，一见了生人，便用一种小兽物见生人后受惊的样子，望到这个不相识的人一笑，把角声止住了。城市中人说：“小同年，你吹得不坏。”

　　小孩子如一个山精神气，对到陌生人狡猾的摇着头，并不回答。

　　城市中人就说“你把那个给我看看。”小孩子仍然不说什么，只望到这生人，望了一会，明⽩这陌生人不可怕了，就把手上的羊角递给了他。原来这羊角的制作是同巫师用的牛角一样的，形制玲珑精巧，刮磨得十分光滑，在羊角下部，还用朱红漆绘了极美丽的曲线和鱼形花纹。角端却用芦竹作成的簧，角上较前一部分还凿了三个小孔，故吹来声音较之牛角悦耳。城市中人见到这美丽东西，放在自己口上去吹出了几个单音，小孩见到就笑了。小孩“哪、哪、哪”的喊着笑着，把羊角攫回来，很得意的在客人面前吹了起来。且为了陇上的歌声变了调子，又在那个简单乐器上，用一只手捂到小孔，一只手捂了角底，很巧妙的吹出一个新鲜调子，应和到那远处的歌声。

　　一

　　会儿，一样东西从头上掉落下来，吓了城市中人一跳，小孩子见到这个却大笑了。原来头上掉下的是自己爆落的栗子。小孩子见到这个，记起对于客人的尊敬了，把羊角塞到

间，一会儿就爬上了栗树，摘了好些较嫰的刺球从树上抛下来，旋即同一只小猴子一般溜下来，为客人用小石槌出刺球中半褐半⽩的栗子，捧了一手献给客人，且用口咬着栗子，且告给客人“这样吃，这样吃，你会觉得有桂花味道哪。”

　　城市中人于是便同小孩坐到树下吃那有桂花风味的栗子，一面听陇坂上动人的歌声。过一会，却见到小孩忙把羊角取出，重新吹了几下，另外地方有人喊着，小孩锐声回答着“呦…来了！”到后便向客人笑了一下，同一只逃走的小獐鹿一样，很便捷的跑去，即刻就消失了。

　　栗林中从小孩走后，忽然清静了。城市中人便坐下来，望到树林中那个神奇美妙的⽇光，微笑着，且轻轻叹息着。

　　忽然近处一个女子的歌声，如一只会唱的鸟，啭动了它清丽的喉咙。这歌声且似乎越唱越近，若照他的估计没有错误，则这女人应是一个从陇上回到矿场的人，这时正打量从栗林中一条捷路穿过去，不到一会儿就应当从他⾝边走过的。

　　他便望到歌声泛溢的那一方。不过一刻，果然就见到一条蓝⾊的裙同一双裸露着长长的腿子，在栗林尽头灌木丛中出现了。再一会儿全⾝出现后，城市中人望到了她，她也望到了城市中人，就陡然把歌声止住，站定不动了。一个××天神的女儿，一个精怪，一个模型！那种略感惊讶的神情，仍然同一只獐鹿见了生人神情一样。但这个半人半兽的她并不打量逃跑，略迟疑了一下，就抿了嘴仍然走过来了。

　　城市中人立起挡着了这女人的去路，因为见到女子手腕上挂了一个竹篮，篮內有些花朵同一点紫⾊的芝菌，就遵守了××人语言的习惯，说：“你月下如仙⽇下如神的女人，你既不是流星，一个远方来的客人，愿意知道你打哪儿来，上哪儿去，并且是不是可以稍稍停住一下？”

　　女孩子望到面前拦阻了她去路的男子，穿着一种不常见的装束，却用了异方人充満了谦卑的悦耳声音，向自己致辞，实在是一点意外的事，因此不免稍稍显得惊愕，退了两步，把一双秀美宜人的眼睛，大胆的固执的望到面前的男子，眼光中有种疑问的表情，好象在那么说着：“你是谁？谁派你来到这地方，用这种同你⾝分不大相称的言语，来同一个乡下女人说话？”可是看到面前男子的神气，到后忽然似乎又明⽩了，就露出一排⽩⽩的细细的牙齿笑了。

　　因为那种透明的聪慧，城市中人反而有些腼腆了，记起了那个一地之长所说的种种，重新用温柔的调子，说了下面几句话。

　　“平常我只听说有毒的菌子，

　　今天我亲自听到有毒的歌“…

　　他意思还要那么说下去的“有毒的菌子使人头眩，有毒的歌声使人发抖。”

　　女孩子用××年青女孩特有的风度，把头摇摇作了一个否认的表示，就用言语截断了他的空话：“好菌子不过

气蒸成，谁知道明后⽇应雨应晴？

　　好声音也不过一阵风，风过后这声音留不了什么脚踪。“

　　城市中人记起了酒的比喻，就说：

　　“好烧酒能够醉人三天，

　　好歌声应当醉人三年。“

　　女孩子听到这个，把三个指头伸出，似乎从指头上看出三年的意义，望到自己指头好笑，随口接下去说：“不见过虎的人见猫也退，不吃过酒的人见糟也醉。”

　　说完时且大笑了。这笑声同丽态在一个男子当前，是危险的，有毒的，这一来，城市中人稍稍受了一点儿窘，仿佛明⽩这次事情要糟了，低下头去，重新得到一个意思，便把头抬起，对到女孩，为自己作了一句转语：“我愿作朝

花永远向⽇头脸对脸，你不拘向哪边我也向哪边转。”

　　一

　　线⽇光在女孩脸上正作了一种神奇的光辉，女孩子晃动那个美丽的头颅，听到这个话后，这边转转，那边转转，逃避到那一线⽇光，到后忽然就停住了，便轻轻的说：“风车儿成天团团转，风过后它也就板着脸。”

　　说了又自言自语的说：

　　“朝

花可不容易作，

　　风车儿未免太活泼。“

　　但一切事情却并不那么完全弄糟，女孩子的机智和天真是同样在人格上放光的东西，一面那么制止到这个客人对于她的荒唐妄想，一面却依照了陌生人的要求，在那栗树浮起的

上，很安静的坐下了。她坐在陌生人面前，神气也那么见得十分自然，毫不慌张，因此使城市中人在说话的音调上，便有一点儿发抖。等到这陌生男子把话说过后，不能再说了，就把嘴角缩拢，对陌生的客人作了一个有所惑疑的记号。低低的说道：“好看的云从不落雨，好看的花从不结实。”

　　见陌生人不作声，以为不大明⽩那意思了，就解释着：“好听的话使人开心，好听的话不能认真。”

　　城市中人便作了一些年青男子向一个女子的陈诉；这陈诉带了××人所许可的华丽与夸张，自然是十分动人的。他把女人比作精致如美⽟，聪明若冰雪，温和如棉絮。他又把女人歌声比作补药，眼光比作福祐。女人在微笑中听完了这远方人混和热情与聪明的陈诉，却轻轻的说：“客人口上华丽的空话，豹子⾝上华丽的空花；一面使人承认你的美，一面使人疑心你有点儿诡。”

　　说到末了时，便又把头点点，似乎在说：“我明⽩，我一切明⽩，我不相信！”这种情形

动了城市中人的⾎流，想了一会，他望到天，望到地，有话说了。他为那个华丽而辩护：“若华丽是一种罪过，天边不应挂五彩的虹；不应有绿草，绣上⻩⾊的花朵；不应有苍⽩星子，嵌到透蓝的天空！”

　　女孩子不间断的把头摇着，表示异议。那个美丽精致的头颅，在细细的纤秀颈项上，如同一朵百合花在它的花柄上‮动扭‬。

　　“谁见过天边有永远的虹？

　　问星子星子也不会承认。

　　我听过多少虫声多少鸟声，

　　谎话够多了我全不相信。“

　　城市中人说：

　　“若天上无⽇头同雨⽔，

　　五彩虹自然不会长在眼前，

　　若我见到你的眼睛和手臂，

　　赞美的语言将永远在我的口边。“

　　女孩子低声的说了一句“呵，永远在口边，也不过是永远在口边！”自己说完了，又望望面前陌生客人，看清楚客人并不注意到这句话，就把手指屈着数下来，一面计数一面说：“⽇头是要落的，花即刻就要谢去，脸儿同嘴儿也容易⼲枯，”数完了这四项，于是把两只圆圆的天工制作的美丽臂膀摊开，用一个异常优美风度，向陌生人笑了一下，结束了她的意见，说了下面的话：“我明⽩一切无常，一切不定，无常的谎谁愿意认真去听？”

　　一

　　个蜂子取了直线由西向东从他们头上飞过去，到后却又飞回来，绕了女孩子头上盘旋一会，停顿在一旁竹篮的花上了。这蜂子帮助了城市中人的想象。

　　“正因为一切无常，一切在成，一切要毁。

　　一

　　个女人的美丽，最好就是保存在她朋友的记忆里。

　　不管⻩花朱花，从不拒绝蜂子的亲近，

　　不拘生人

人，也不应当拒绝男子的尊敬。“

　　女孩子就说：

　　“花朵上涂藌想逗蜂子的

喜，

　　言语上涂藌想逗女子的

喜：

　　可惜得很——

　　大屋后青青竹子它没有心，

　　四月里⻩梅天气它不会晴。“

　　城市中人就又引了龙朱的一些金言，巫师的一些歌词，以及从那个一地之长的总爷方面听来的××人许多成语，从天上地下河中解释到他对于她所有的尊敬，这种动人的诉说，却只得到下面的反响。

　　“菠菜桐篙长到田坪一样青，

　　这时有心过一会儿也就没有心。“

　　把话说过后，乘到陌生人低下头去思索那种回答的言语时，这女孩子站了起来，把篮子挂在手腕上，好象一枝箭一样，轻便的，迅速的，向栗林

去，一会儿便消灭了。

　　城市中人望到那个女孩子所去的方向，完全痴了。可是他到后却笑了，他望过无数放光的星子，无数放光的宝石，今天却看到了一个放光的灵魂。他先是还坐到栗林里渗透了灿烂

光的落叶上面，到后来却到那⼲燥吱吱作响的落叶上面了。

　　“家养的鸟飞不远，”这句话使他沉⼊深邃的思索里去。

　　九、⽇与夜

　　那个从城市中来此的人，对于王杉古堡总爷口说的神，同他自己在栗林中眼见的人，皆给他一种反省的刺

，都市的脉搏，很显然是受了极大影响的。这边境陌生的一切，正有力的摇动他的灵魂。即或这种安静与和平，因为它能给人以许多机会，同一种看来仿佛极多的暇裕，尽人思索自己，也可以说这要安静就是极怕人的。边境的大山壮观而沉默，人类皆各按照长远以来所排定的秩序生活下去。⽇光温暖到一切，雨雪覆被到一切，每个‮民人‬皆正直而安分，永远想尽力帮助到比邻

人，永远皆只见到他们互相微笑。从这个一切皆为一种道德的良好习惯上，青年男女的心头，皆孕育到无量热情与智慧，这热情与智慧，使每一个人感情言语皆绚丽如锦，清明如⽔。向善为一种自然的努力，虚伪在此地没有它的位置。‮民人‬皆在朴素生活中长成，却不缺少人类各种⾼贵的德

，城市中人因此常常那么想着：若这里一切一切全是很好的，很对的，那么，在另外许多地方，是不是有了一点什么错误？这种思想自然是无结果的，因为一个城市中人来过分赞美原始部落民族生活的美德，也仍然不免成为一种偏见！

　　到了这地方后，暂时忘了都市那一面是必须的。忘掉了那种生活，那种习气，那种道德，但这个城市中人，把一切忘掉以后，还不能忘记一个住在都市的好友。那朋友是一个植物学者，又对于自然宗教历史与仪式这种问题发生了极大的兴味。这城市中人还没有到××地方以前，就听到那个知识品德皆超于一切的总爷，谈到许多有毒的草木，以及××地方信神的态度，以及神与人间居间者的巫觋种种仪式，因此在一点点空闲中，便写了一个很长的信，告给他朋友种种情形。在这个信里述说到许多琐碎事情，甚至于把前些⽇子在栗林中所发生的奇遇也提到了。那信上后面一点那么说：…老友，我们应当承认我们一同在那个‮府政‬里办公厅的角上时，我们每个⽇子的生活，都被事务和责任所支配；我们所见的只是无数标本，无量表格，一些数目，一堆历史。在我们那一群同事的脸上，间或也许还可以发现一个微笑，但那算什么呢？那种微笑实在说来是悲惨的，无味的，那种微笑不过说明每一个活人在事务上过分疲倦以后，无聊和空虚的自觉罢了。在那种情形下，我们自然而然也变成一个表格，和一个很小的数目了。可是这地方到处都是活的，到处都是生命，这生命洋溢于每一个最僻静的角隅，泛滥到各个人的心上。一切永远是安静的，但只需要一个人一点点歌声，这歌声就生了无形的翅膀各处飞去，凡属歌声所及处，就有光辉与快乐。我到了这里我才明⽩我是一个活人，且明⽩许多书上永远说得糊涂的种种。

　　老友，我这报告自然是简单的，疏略的，就因为若果容许我说得明⽩一点，这样的叙述，没有三十页信纸是说不够的。王杉堡上的总爷说的不错，照他意思，文字是不能对于神所统治神所手创的一切，加以谀词而得其当的。我现在所住地方，每一块石头，每一茎草，每一种声音，就不许可我在文字中找寻同它们德

相称的文字。让我慢慢的来看罢，让我们候着，等一会儿再说。

　　我住到这里，请你不必为我担心，因为照到我未来此以前，我们原是为了这里的一切习俗传说而不安的，但这不安可以说完全是一件无益的过虑。还请你替我告给几个最好的同事，不妨说我正生活在一个想象的桃源里。

　　那个矿洞我同那个总爷已看过了。这是一个旧矿，开采的年代，恐怕应当在耶稣降生前后。照地层大势看来，地下的埋蔵量还十分可观。不过他们用得全是一种土法开采，迟缓而十分耗费，这种方法初初见到使我发笑，这方法，当汉朝帝王相信方士需用朱砂⽔银时，一定就应当已经知道运用了。他们那种耗费说来实在使我吃惊。可是，在这里我却应当告给我的老友，这地方耗费矿砂，可从不耗费生命。他们比我们明⽩生命价值，生活得比我们得法。他们的⾝体十分健康，他们的灵魂也莫不十分健康。在智慧一方面，譬如说，他们对于生命的解释，生活的意义，比起我们的哲学家来，似乎也更明慧一点。

　　…

　　这完完全全是一个投降的自⽩！使这城市中来人那么倾心，一部分原因由于自己的眼见目及，一部分原因却是那个地位⾼于一切代表了××地方智慧与德

发展完全的总爷。

　　数⽇来××地方环境征服了这个城市中人，另外那一个人，却因为他的言语，把城市中人观念也改造了。

　　他们那次第一回看过了矿坑以后，又到过了许多矿工家中去参观了一会的。末了且在那荒石堆上谈了许久，才骑了牲口，从大岭脚下，绕了一点山路，走过王杉古堡的后面树林中去。在大岭下他们看了本地制纸工厂，在树林中欣赏了那有历史记号的各种古树。两人休息到一株极大的杉树下面大青石板上时，王杉古堡的总爷，就为他的朋友，说到这树林同城堡的历史，且同时极详尽的指点了一下各处的道路。这城市中人，因此一到不久，堡上附近地方就都完全

习了。

　　可是在矿地他遇见了一件新鲜事情。

　　矿地附近的市集是极可观的，每逢一六两⽇，这地方聚集了边境二十五里以內各个小村落的‮民人‬，到这里来作一切有无

易。一到了那个⽇子，很早很早就有人赶来了，从这里就可以见到各⾊各样的货物，且可以认识各⾊各样的人物。

　　来到集上的，有以打猎为生的猎户，有双手耝大异常的伐树人，有肩膊上挂了扣花搭裢从城中赶来的⾕米商人，有穿小牛⽪⾐

的牛羊商人，有大胆宽脸的屠户，有玩狗熊耍刀的江湖卖艺人——还有用草绳缚了小猪颈项，自己颈项手腕却带了⽩银项圈同钏镯，那种长眉秀目的苗族女子，有骑了小小烟⾊⺟马，马项下挂了⽩铜铃铛，骑在马上进街的小地主。

　　总之各样有所买卖的人，到了时候莫不来此，混在一个大坪里，各作自己所当作的事情。到了时候，这里就成为一个畜生与人拥挤扰攘混杂不分的地方，一切是那么纷

，却有一种鲜明的个

，留在一个异乡人印象上。

　　场坪內作生意的，皆互相大声吵闹着，争论着，急剧的

换到一种以神为凭的咒语。卖小猪的商人，从大竹笼里，拉了小猪耳朵，或提起小猪两只后脚，向他的主顾用边境口音大声讨论到价钱，小猪便锐声叫着，似乎有意混淆到这种不利于己的讨论。卖米的田主太太，包了⽩⾊首帕，站到篱前看经纪过斗。卖

的妇人，多蹲到地上，用草绳兜了⺟

公

，如卖儿卖女一样，在一个极小的价钱上常常有所争持，做出十分生气的神气。卖牛的卖去以后皆把头上

一红布。牲畜场上经纪人，皆在肚前挂上极大的麂羊⽪抱兜，成束的票据，成封的银元，皆尽自向抱兜里塞去。忙到各处走动，忙到用口说话，忙到用手作势，在一种不可形容的忙碌里处置一切。在成

以后，大家就

着，嚷着，大笑着，向卖烧酒的棚子里走去，一面在那地方

钱，一面就在那里喝酒。

　　场坪中任何一处，还可以见到出⾊的农庄年青姑娘们，生长得苗条洁⽩，秀目小口，两啂⾼肿，穿了新浆洗过的浅⾊土布⾐裳，背了黔中苗人用极细篾丝织成的竹笼，从这里小商人摊上，购买⽔粉同头绳，又从那里另一个小摊上，购取小剪刀同别的东西。

　　一

　　切一切皆如同一幅新感觉派的动人的彩⾊图画，由无数小点儿，无数长片儿，聚集综合而成，是那么复杂，那么眩目，同时却又仍然那么和谐一致，不可思议。

　　还有一个古怪处所，为了那些猎户，那些矿工，那些带耳环的苗人，以及一些特殊人们而预备的，就是为了决斗留下的一个空坪。

　　××地方照边境一地之长的堡上总爷说来，似乎是从无流⾎事情的。但这个总爷，当时却忘记告给他朋友这一件事了。堡內外农民，有家眷的矿工，以及伐竹制纸工人，多数是和平无争的。但矿地从各处飘流而来的独⾝工人，大岭上的猎户，各苗乡的強悍苗人，却因了他们的勇敢、‮实真‬以及男

的刚強，常常容易发生争斗。横亘边境一带大岭上的猎户，

格尤其不同平常，一个男子生下来就似乎只有两件事情可作，一是去深山中打猎，二是来场集上打架。当打猎时节，这些人带了火

、地网、长矛子、解首刀、绳索、竹弩以及分量适当的‮物药‬同饮食，离了家中向更深的山里走去，一去就十天八天，若打得了虎豹，同时也死去同伴时，就把死去的同伴掘坑埋好，却扛了死虎死豹还家。另一时，这些人又下了大岭来到这五⽇一集的场上，把所得到的兽⽪同大蛇⽪卖给那些由城里赶来收买山货的商人。仍然也是叫嚷同无数的发誓，才可以把

易说好。

易作成以后，得到了钱，于是这些人，一同跑到可以喝一杯的地方去，各据了桌子的一角，尽量把酒喝够了，再到一个在场头和驻军保护下设立的赌博摊上去，很迈豪也极公正的同人来开始赌博。再后一时，这些豪杰的钱，照例就从自己的荷包里，转移到那些穿了风浆硬朗⾐服，把钱紧紧的捏着，行为十分谨慎的乡下人手上去了。等到把钱输光以后，一切事都似乎业已作过，凭了一点点酒兴，一点点由于赌博而来的愤怒，使每一个人皆在心上有一个小小火把，无论触着什么皆可燃烧。猎户既多数是那么情形，单⾝工人中不乏⾝強力大嗜酒心躁的分子，苗人中则多有部落的世仇，因此在矿山场坪外，牛场与杂牲畜

易场后面，便不得不转为这些人预备下一片空地，这空地上，每一场也照例要发生一两次流⾎战争了。

　　这战争在此是极合理的，同时又实在极公正的。猎户的刀无时不随⾝带上，工人多有锤子同铁凿，苗人每一只裹腿上常常就揷有一把小匕首。有时这流⾎的事为两种生活不同的人，为了求得其平，各人放下自己的东西，还可以借用酒馆中特为备妥分量相等的武器，或是两把刀，或是两条扁担。 UｍuXS.coM