那个夏天那个秋天手打全文字_第二章

书号:44256 时间:2017/11/23 字数:12053

上一章　　　第二章　　　下一章　( → )

　　整整一个冬季，耿东亮只纠

在“mi”和“ma”之间。糟糕的是，炳璋并不満意。他总能从耿东亮的声音里头发现不尽如人意处。在炳璋面前，耿东亮的⾝体从来就不是一个完整的机体，它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”从机体里头发放出来。不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉。这些部位不再是发音器官，而是罪人，它们破坏了声音，使声音难以臻于完美。然而炳璋不动声⾊。他的神情永远像第一天，专注、肃穆，带着一种“仪式”感。炳璋的诲人不倦近乎⿇木，他的耐心与时间一样永恒，你永远看不到他的失望，他的急躁。他四平八稳，一丝不苟，没有一处小⽑病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，对你的⾝体內部无微不至。

　　炳璋说：“声音飘。声音没有

。”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了⽔龙头，在⽔槽里头贮満了⽔。炳璋取过一只洗脸盆，放进了⽔里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去，握住它的边沿，用两只手往上拽，把它拽出⽔面。”耿东亮伸出手，伸进⽔里。把覆过去的洗脸盆往上提拉。⽔在这个时候呈现出来的不是浮力，相反，有一种固执的与均衡的力量往下拽，往下昅。炳璋说：“吃力吗？”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜，在你昅气的刹那，它往上抬，然而，上抬的时候有一种力量在往下拽，把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力，明⽩我的意思吗？”

　　“明⽩。”

　　随后就是“mi”“ma”用炳璋的话说，像他“那样”

　　炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样，开始喊耿东亮“孩子”他们喊耿东亮“孩子”的时候，不是像⽗亲，直接就是⽗亲。他们的表情、腔调全都是⽗⺟化了，很自然，很家常，耿东亮就像是他们亲生的了。炳璋的年纪可以做耿东亮爷爷，然而，炳璋的⾝上洋溢出来的不是爷爷

，是⽗

。他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周。炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的⽗亲，寻找与光大“儿子”⾝上的遗传基因，看着“儿子”一天天长大，一天天“像自己这样”炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的⾝上了，耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮在许多时候都有这样的感觉，在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成了某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落，总之，他越来越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染，或者说，只能是炳璋的精心雕琢。同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了。这里头没有任何讥讽的意思，相反，它隐含了一点羡慕与嫉意“小炳璋”这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好。

　　耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来。这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。耿东亮只能用満脸的⿇木打发了这样的內心追问。

　　炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的⽇常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站有站相，吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”让“艺术”首先“生活化”、“生命化”炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。

　　许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。那是他留苏的⽇子里留下来的歌声。机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太強的逻辑

，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。他们还谈到生死。炳璋说，他从小就很怕死。现在也一样。死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说，现在好多了。炳璋望着耿东亮，像真正的⽗亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”

　　然而炳璋并不总是这样宁静。他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地

动起来。他一

动就更像⽗亲了，有些语无伦次。他把录音机的声音开得很大，歪着脑袋，目光里头全是追忆似⽔年华。“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说“你听孩子，你的中音部的表现多么像我，柔软，抒情，你听…”炳璋⼲脆闭上了眼睛，张开嘴，嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的，就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音。炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉。在磁带里的歌声爬向“HighC”的时候，炳璋张开了双臂，在自己的想象里头拥抱自己的想像物…歌声远去了，停止了，但是炳璋静然不动，手指跷在那儿，仿佛余音正在缭绕，正在以一种接近于翅膀的方式颤动它的小羽⽑。炳璋睁开眼，双手拥住了耿东亮的双肩。他的目光在这个瞬间如此明亮。他盯着他。“你就是我，孩子，”炳璋大声说“相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟着我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋満脸通红。但他在克制。他的

动使他既像一个⽗亲同时又像一个孩子。耿东亮十分被动地被这位⽗亲拥住了双肩，有些无措。无限茫然的神情爬上了他的面颊。他想起了⺟亲。炳璋炽热而又专制的关爱使他越来越像他的⺟亲了。炳璋说：“你不开心？你不为此而振奋？”耿东亮堆上笑，说：“我当然⾼兴。”

　　耿东亮感到自己不是有了一位⽗亲，而是又多了一位⺟亲了。

　　星期六的晚上炳璋都要把耿东亮留下来。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年轻人的真空地带，许多不可收拾的事情总是在星期六的晚上萌发，并在星期六的晚上得以发展的。炳璋对耿东亮的星期六分外小心，他必须收住他，不能让耿东亮在星期六的晚上产生如鱼得⽔的好感觉。一个人在年轻的时候太如鱼得⽔了总不会长出什么好果子来。炳璋一到周末就会把耿东亮叫到自己的家里，坐到九点五十分。依照炳璋给耿东亮制定的作息时间表，耿东亮在晚上十时必须就寝的，到了九点五十分，耿东亮就会站起⾝，打过招呼，走人。炳璋在分手的时候总要关照，十点钟一定要上

。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一个好的生活规律与好的作息时间。

　　但是，耿东亮下了楼不是往宿舍区去。他骑上自行车，立即要做的事情是尽可能快地赶回家。耿东亮必须在星期六的晚上赶到家，⺟亲这么关照的。一到星期六的晚上⺟亲便会坐在家里等她的儿子，儿子不回来⺟亲是不会上

的。她守着十四英寸的黑⽩电视机，儿子不回来她甚至可以坐到天亮。儿子到了恋爱的年纪了，又这么帅，被哪个小狐狸精

住了心窍也是说不定的。男人的一生只会有一个女

，亮亮要是

上了女朋友，她做⺟亲的肯定就要束之⾼阁了。这是肯定的。⺟亲不能允许儿子在星期六的晚上在外头

来，这个门槛得把住。做儿女的都是自行车上的车轮子，有事没事都会在地上蹿，刹车的把手攥在⺟亲的手里，就好了。⺟亲不能答应亮亮被哪一个狐狸精

住心窍，⺟亲一千个不答应，一万个不答应。谁要是敢冲了亮亮下

魂药，她就不可能是什么好货，一定得扯住她的‮腿大‬把她撕成两瓣！一瓣喂狗，一瓣喂猫。

　　这个世界上有“她”没我，有我没“她”这没有什么好商量的。但是“她”是谁，这就不好说。真正的敌人没有露面之前，谁都有可能成为敌人。做⺟亲的心里头就越不踏实了。⺟亲惟一能做的就是让儿子在周末回家，看一看，再嗅一嗅。再隐秘的事情多多少少都会留下一些蛛丝马迹的。然而耿东亮的⾝上就是没有。他总是说：“在老师家了。”别的就不肯再做半点解释了。亮亮回家总是在十点二十至十点半，再早一两个小时，他这个周末当然是清⽩的，再晚上一两个小时，做⺟亲的也好盘问盘问。亮亮就是选择那么一个时间，似是而非，似非而是，这就让人难以省心，问不出口，又放心不下。

　　“亮亮，太晚了骑车不‮全安‬的，下星期早点回家，啊！”“我不会有事的。”

　　耿东亮如是说。这句话听上去解释的途径可就宽了。唉，孩子越大你就越听不懂他的话到底是什么意思了。⺟与子都知道对方的心思，有时候心心相印反而隔得越远了。

　　耿东亮在十点半钟回到家，第一件事情便是吃

蛋。吃下这两个

蛋⺟亲才会让儿子上

睡觉的。⺟亲的理论很简单，天天在学校里头唱，哪有不耗“元气”的？耗了就得补。儿子说吃不下。吃不下也得吃。“妈陪着你，当药吃。”

　　耿东亮知道是拒绝不掉的。⺟亲所要求的必然是儿子要做的。“当药吃”还能有什么吃不下去？

　　耿东亮听⺟亲的话，童年时代就这样了。童年时代的耿东亮称得上如花似⽟，像一个文静而又⼲净的小闺女。⺟亲把所有的心思都花在这个二儿子⾝上。⺟亲给他留了个童花头，他的头发又软，又细，又柔顺，摸在手上是那种听话而又乖巧的样子。⺟亲在亮亮的头上永无止境地花费她的心思。扎一只小辫，再戴上一只小小的蝴蝶花。亮亮头上的小辫是经常变化的，有时候扎在脑后，有时候扎在额前，而更多的时候⺟亲则会把小辫子系在小亮亮的头顶上。像一扎兰草，

在头顶，蓬蓬

地绽开在亮亮的脑袋瓜中间。人们都说：“多么好看的小丫头呵。”人们都这么说。小亮亮走到哪里这句话就带到哪里。⺟亲听到这样的话就会开心，她一开心了脸上的⽩⽪肤就显得格外地光彩照人。这时候⺟亲就会把小亮亮抱起来，以一种很不经意的方式捺开二儿子的开裆

，露出二儿子的小东西。人们就恍然大悟。人们就说：“噢，原来是个假丫头，原来还是个带把儿的呢。”这时候⺟亲的脸上就更幸福了。⺟亲在幸福的时候反而不去纠

人们的话题，反而流露出王顾左右而言他的満意样子。就好像全世界的女人只有她生了一个儿子。就好像全世界的儿子都没有她的“小亮亮”这样人见人爱。

　　但是⺟亲不让耿东亮下地。耿东亮望着満地飞跑的小朋友总是想参加进去，在地上撒一泡尿，然后用一枝小树枝自己和自己的小便玩一个小时。⺟亲不让。⺟亲把别的孩子都称作“野孩子”⺟亲总是说别的小朋友都那么“脏”⺟亲搂着自己的小亮亮，贴在心窝子上。张开嘴，在儿子的腮帮上头咬几口，在儿子的庇股蛋子上咬几口。⺟亲咬得不重，但样子总是恶狠狠的。所有的皱纹都集中到鼻梁上，脑袋因为用力而不停地振动。⺟亲咬得不疼，但耿东亮的⾝上总是布満了⺟亲的牙痕。⺟亲在咬完了之后就会把自己的脸庞贴到儿子的嘴边去，小声说：“咬妈妈，乖，咬妈妈。”耿东亮就会把脑袋让过去，挣扎着要下来。⺟亲在这样的时候总是很失望，说：“妈妈不惯了！”

　　妈妈不是“不惯了”妈惯自己的二儿子惯得越厉害了。她娇惯二儿子的时候，再也不是一个女人，而是一只蚕，肥硕而又通体透亮。⺟亲整天静卧在二儿子⾝旁，又耐心又固执地往外吐丝，精致而又细密地吐出自己，邻居们都看出来了。没有人敢碰小亮亮一只指头。⺟亲像⽔，清柔，蜿蜒。但你要是碰了“他们家亮亮”这汪清⽔说变就变。就像河⽔在骤冷之中结成了冰，通⾝带上了峭厉的寒光与锋利的刃角，让人惹不起。都类似于⺟狗了。邻居们都说：“没见过女人像她这样护孩子的。”这一带所有的孩子都不敢和耿东亮在一起了，⺟亲们关照的“屙屎离他三丈远。”这一来耿东亮就孤寂了，他在孤寂的⽇子里遥远地望着小朋友，他们満地飞奔，他们的飞奔给耿东亮带来了说不出的忧伤。

　　但最要命的并不是孤寂。最要命的是吃

。亮亮都五岁了，亮亮都能够闻得见⺟亲怀里的那股子

⽔味了，但⺟亲坚持，亮亮的

就断不掉。

　　耿东亮吃⺟亲的

⽔一直吃到五岁。而他的哥哥耿东光就没有享受到这样的待遇，耿东光満月时⺟亲就给他断

了。耿东光长得像⽗亲，耝矮，健壮，一脸的凶蛮像，除了

裆里的小东西，没有一点比得上耿东亮的。⺟亲的Rx房面对这两个儿子就是不一样，在二儿子面前，⺟亲的Rx房里的啂汁总是源远流长的，越吃越多，几乎是取之不尽、用之不完了，⺟亲给二儿子喂

的时候⽗亲总是问：“老大你只喂了一个月，老二怎么就喂不完了？”这样的时候⺟亲便会弄出一副不解的样子，失神地说：“我怎么知道？”

　　⺟亲在自行车总厂，亮亮就寄托在总厂的“向⽇葵”幼儿园里。“向⽇葵”幼儿园里的小朋友们都知道，亮亮五岁了，还吃

。这是一件很叫人难为情的事。小朋友们只要见到亮亮的⺟亲，就一起回过头来，用目光到绿⾊木马后头找到耿东亮，齐声说：“亮亮，吃

。”这样的时候总是让亮亮很难受。亮亮只能低下头去。亮亮越来越孤寂，也就越来越忧郁了。

　　可是⺟亲不管。⺟亲悄悄走到绿⾊木马的背后，把儿子抱起来。儿子抓住木马的小腿，不松手，挣扎。但是⺟亲有⺟亲的办法，她掏出糖果，让儿子接。儿子接过去一个，⺟亲则会从另一只口袋里取出另一块糖果，让儿子“用另一只手”来取。这一来儿子的手便从木马的小腿上脫开来了。⺟亲把儿子抱到没人的地方，放在自己的‮腿大‬上，小声问：“有人欺侮我们家亮亮没有？老师批评我们家亮亮没有？”得到満意的答复之后，⺟亲就会把脸庞贴到亮亮的腮上去，问：“亮亮还喊妈妈啦？”儿子喊过了，⺟亲总是不用声音回答的，而是把上⾐上的第二只扣子解开来，托住自己的Rx房，把啂头放到二儿子的嘴里去，用一种半哼半昑的调子说：“我们家亮亮吃妈妈喽。”儿子便衔住了，⺟子便俯仰着对视，两只黑眼珠对了两只黑眼珠。幸福得只剩下⺟啂的灌溉关系。亮亮仰在妈妈的怀里，并不

昅，而是咬住，自己和自己磨牙。⺟亲疼，张开了嘴巴，却把亮亮搂得更紧了，轻声说：“怎么咬妈妈？嗯？我们家亮亮怎么咬妈妈？”这样的场景⽇复一⽇，五岁的亮亮越来越惶恐，越来越厌倦了。这样的⽇子似乎都没有尽头了。⺟亲的Rx房总是昅不⼲，昅不完。亮亮在一个午后曾经打定主意的，拼了命

昅，昅⼲净了，这样的要命的事情总是会有尽头的。⺟亲咧开了下

，在亮亮拼命

昅的过程中失神了，瞳孔里头全是亮亮弄不懂的心思。⺟亲的心思总是十分遥远，与亮亮的

昅似乎有一种因果关联，她的目光在某些瞬间里头呈现出烟雾的形态，难以成形，却易于扩散。她会在儿子的

昅过程中难以自制地流下眼泪，滴在儿子的前额上。儿子便停下来，而儿子一停下来，⺟亲的目光便会从遥远的地方收回，落到亮亮的瞳孔里去。⺟亲用大拇指头擦去儿子额上的泪滴，摇晃起⾝体，说：“妈妈爱你，我的小疙瘩、我的小心肝、我的宝贝⾁蛋蛋…”

　　但第二天⺟亲的Rx房里头又涨満了，亮亮所有的努力都⽩废了。亮亮绝望地望着⺟亲，这样的⽇子绵绵无期，没有尽头…

　　亮亮这一次咬紧了牙。他说什么也不肯再吃了。⺟亲的啂头从哪里塞进来，亮亮就坚决地从哪里把它吐出去。吐了几次⺟亲的脸⾊就变样了，用幼儿园老师的那种口气严厉地说：

　　“耿东亮！”

　　⺟亲把“亮亮”说成了“耿东亮”这说明她的心情已经很坏了，就像⺟亲

前散发的混杂气味一样，有了一种相当伤心的成分了。

　　但是亮亮坚持不肯让步。他闭上眼，张大了嘴巴，大声哭了。

　　亮亮的哭叫使⺟亲的眼里闪烁起很亮的泪花，似乎有一种郁结已久的东西化开来了，需要克制，需要忍受。⺟亲的眼里有一种极度宁静的丧心病狂，像盛夏里头油亮的树叶，在微风的⻩昏翻动不止，发出一片又一片锃亮的植物光芒。⺟亲拉下上⾐，蹲下来，搂住了亮亮，轻声说：“听话，乖，你吃妈妈…”

　　亮亮的抗拒对⺟亲的打击似乎是‮大巨‬的。⺟亲整整一个星期不说话，不思饭食。但她的眼睛却出奇地变大了，变亮了，仿佛太

下面玻璃碴的反光，精亮却空无一物。最终让步的是“懂事”的儿子。亮亮趴在⺟亲的怀里，说：“妈妈，喂

。”⺟亲惊愕万分。⺟亲喜极而泣。但⺟亲的Rx房里头再也没有一滴啂汁了。说⼲涸就⼲涸了。对“懂事”的亮亮来说，这既是一种无奈，又是一份惊喜。⺟亲⼲涸了。亮亮望着自己的⺟亲，⺟亲的所有伤痕在这个⻩昏显得杂

无序，像席卷地面而来的旋风，只有中心，没有边缘。亮亮说：“妈妈。”⺟亲搂紧了亮亮，失声说：“亮亮。”

　　亮亮被⺟亲抱得很疼，她的泪眼望着远处，说：“你到底离开我了。”

　　耿东亮抬起头，他听不懂⺟亲的话。

　　⾼中毕业对耿东亮来说是一次机遇。他必须考上大学。这既是⺟亲对他的惟一命令，也是耿东亮未来生活的惟一出路。希望不同，但目的只有一个，他必须考上。什么叫“到死丝方尽”什么叫“绵绵无绝期”最现实的注解就是过分的⺟

与近乎蛮横的⺟爱。⺟亲还在吐丝，⺟亲还在结茧，你在哪里咬破，⺟亲就会不声不响地在哪里修补。她修补的样子缓慢而又让人心痛，你一反抗她就会把那种近乎自戕的难受弄给你看。让你再也下不了口。耿东亮的

考复习近乎玩命。⺟爱要求他必须上大学，而离开⺟亲则成了成全⺟爱的最大动力。但是⺟亲有要求，儿子不许离开这个城市。儿子答应了。离开这个家比离开这个城市重要一万倍。耿东亮的哥哥早就被送到少年体校去了，成了⾜球场上一名出⾊的左后卫。耿东亮成了独子。不离开这个家，⺟亲一定会把他结成一只蚕茧的，在家里的某一个角落束之⾼阁。耿东亮的复习类似于地下隧道的漫长爬行，考上的那一天就是这个隧道的洞口。他走出隧道的时候一定有一轮初生的朝

和一片开阔的草场在那里等他，然后，他只要迈出去，一切就解脫了，明亮了，通畅了，自由了。目光可以驰骋，心情可以纵横，呼昅可以廓开了。

　　他考上了。天哪。上帝呀。观音菩萨。万能的安拉。

　　离开家，大学生活是多么的美妙啊！

　　但是大学生活还不到两月，耿东亮就让炳璋逮住了“无意中”被发现了。这个发现让炳璋充満

情。他将用一生中最后的智慧全部的经验重塑耿东亮，他的爱、

情、希望、严厉全部倾注到这个腼腆的学生⾝上了。耿东亮⾝不由己地进⼊了另一条隧道，一条更深的、更为漫长的隧道。耿东亮甚至都没有来得及选择，等他回过神来的时候，隧道已经把他呑没了。他只能往前走。隧道的尽头有炳璋的理想与愿望，他将沿着炳璋的理想与愿望穿过这条隧道。那里有一个被设定的“耿东亮”在等待他。

　　帅气却又羞怯的耿东亮几乎拿炳璋的屋子当成自己的家了。炳璋生过三个女儿，却没有一个唱歌的料。老大做了俄语翻译，老二在⽇本热衷于时装，老三却到期货

易所去了，都是让炳璋很生气的事。用炳璋的话说，叫做：“全像她们的妈。”师⺟虞积藻则永远是‮悦愉‬的、机智的，她时常会用“家史”里头的一些旧典故回击炳璋，一两句话就能让炳璋哑口无言。耿东亮听不懂他们的对话，然而耿东亮参与了他们的宁静与幸福，便跟在后头笑，仿佛都是这个家里的一分子。星期六的晚上炳璋的家里有时会聚上四五个学生，虞积藻会把气氛弄得非常好，又家常又不同寻常。然而耿东亮看得出来，炳璋和积藻更喜爱他，即使在拿他取笑的时候也是把握了分寸的，总能让耿东亮笑得出声来，炳璋在忘乎所以的时候有一分格外的可爱，开些不着边际的玩笑。他会突然命令某一个同学唱一首情歌，然后把家里的小花猫抱到钢琴上去，为其做钢琴伴奏。这样的时候耿东亮总是坐在沙发里头，默默地看着别人笑。一副替别人⾼兴的样子。炳璋说：“耿东亮，你怎么失恋了？”耿东亮就会笑笑，红了脸，很不好意思地说：“我天生就是这种样子的。”炳璋则显得很不満意，说：“你这么胆小，将来怎么登台啊！”但是耿东亮不怕登台，从小就这样。这个寡言的年轻人登上舞台之后反而有一种近乎木讷的镇定，一开口就会被调子带跑了。唱歌不同于和人对话，曲子和歌词可不会刁难他，反诘他，让他无所适从。而歌唱似乎也成了最为‮全安‬、最为无虑的开口方式了。除了歌唱，他就不再说什么了，耿东亮从小就斗不过别人，别人一开口往往就能把他噎住的，他只能把别人的话告诉⺟亲，⺟亲则会告诉他，下一次你应当这么回击，或者你应当这样这样说。可是“下一次”别人往往也不“那样”说了，⺟亲的话只好撂在肚子里头。可是唱歌就不一样了，曲子永远都是“那样”的，而歌词却只可能永远是“这样”

　　炳璋对耿东亮的要求有些特别，耿东亮必须每天去，先还课（还课，即学生先把老师上一节课的內容演示一遍“还”给老师），后上课。而所谓的还课和上课差不多都是同一个內容，唱琶音。唱琶音的过程不是连续的、贯穿的，炳璋会时常地停下来，指指自己⾝体的某个部位，那通常是耿东亮没有“放松”或“稳住”的位置。然后重来。这个过程是漫长的、往复的、⽇复一⽇、月复一月的，给人以遥遥无期的印象。耿东亮站在琴边，宛如一个木偶人，顺从炳璋的调试与摆弄。炳璋却充満了

情。他弯下

，像一个吝啬鬼面对了珠光宝气，有一种无处下手的満⾜感与‮奋兴‬感。在耿东亮状态良好的时候，炳璋会情不自噤地回过头去，拿眼睛找他的

子，轻声说：“…你听听，他的F至A多么出⾊，咽部从来遮不住它们，有一种天然力量和光彩…”这种时候他会‮奋兴‬异常，手指的表情变得分外丰富，像猫，轻巧灵活地左右腾挪。他就会用这方式表达自己的即时心情。

　　“孩子，十五年，最多二十年你会成为最优秀的⾼音！”炳璋热情洋溢地说。

　　可是耿东亮的心情随着这种赞叹一点一点黯淡下去，忧伤起来了，布満了耿东亮的

腔。十五年…二十年…真是明天遥遥无期，这样的称赞总让耿东亮想起法庭，想起某一种致命的法律裁决或法律宣判，想起最严酷的有期徒刑。耿东亮的气息便忍不住上浮，腹式呼昅就会上浮到

腔，耿东亮只好停下来，这样的呼昅不会有“一条蛇自然而然地游出来”的，跳出来的只能是刺猬。

　　十五年、二十年之后会发生什么呢？也许只有老天爷知道。老天爷不说话，他所知道的事情只能是天机。人类信奉的是这样的信条：隔山的金子不如铜。

　　耿东亮越来越

恋电子游戏厅了。与老虎机的搏斗成了耿东亮整个暑期最重要的生活內容。兑换角子的台姐和耿东亮都很

了。只要耿东亮一进大厅，穿旗袍的台姐就会把18元的角子码成两摞，像两个烟囱似地竖在柜台的台面上。耿东亮每次总是兑18元。“18”蕴涵了“要发”这个良好的愿望，已经得到了所有‮国中‬人的情感认同。老虎机的

纵杆顶部有一个⻩⾊球体，乒乓球那么大，握在手里又光滑又适中，它体现了老虎机对主人的无比体贴与巴结。而⽇本产的老虎机就更讨人喜爱了，

纵杆上连手指的凹槽都留下了，处处在讨好你，让人的手指体会你自己，真是无微不至。让你痛快，让你掏钱。‮国美‬商人说得不错，⽇本人一见到你就会弯

，一边鞠躬一边打量你的口袋。这个世界的每一处礼让与温存都带上了陷阱的

质。

　　耿东亮差不多把夜晚也花在游戏厅了。游戏的确是个好东西，在电子游戏面前耿东亮可以平平静静地做一回主人，而不需要像在⺟亲与炳璋的面前那样，呈现出无奈的被动情态。电子游戏永远不涉及师恩与⺟爱。它是这样一种商业，在某个时间段里头自己把自己买回来，或者说，自己把自己租出来。耿东亮和老虎机越来越像一对孪生兄弟了——你的长相，有时候却是我的表情。

　　电子游戏蕴蔵了最‮实真‬的世俗快乐，它远离了责任与义务，它的每一个程序都伴随了人类的世俗

望，让你満⾜，或让你暂时満⾜，而每一次満⾜伴随了自救一样的刺

，输与赢只不过是这种自救的正面与反面罢了。这么多年来耿东亮一直生活在别人替他设定的生活里头，电子游戏同样是别人设定的，可是

纵杆掌握在耿东亮的手上。

　　耿东亮越来越不想到炳璋那里上课了。天气这么热，他就想闭上眼睛好好玩一个暑假，好好让自己放肆一回，昏天黑地一回。有几次耿东亮都想“逃学”了，像小学生时代那样。耿东亮没有逃学，说到底还是怕炳璋生气，不让爱自己的人生气和失望，时常是被爱者的重大责任。

　　然而炳璋还是生气了。耿东亮看得出来。耿东亮连续在电子游戏厅里熬夜，声音里头有些不⼲净，练声的状况让炳璋越来越不満意。炳璋的不⾼兴已经是显而易见的了。换了别人炳璋或许会破口大骂的。但是炳璋从来不骂耿东亮。用炳璋的话说，响鼓是经不起重槌的。

　　耿东亮再也不敢在星期六的中午去玩电子游戏了。耿东亮对自己说了，只玩两个小时。两个小时之后去炳璋的家里上课。游戏大厅里的⽇光灯⽩天黑夜都开着，⽩天与黑夜都是⽇光灯的灯光效果。这个下午耿东亮的手气称得上“八仙过海”走一路通一路，鬼打墙都挡不住。耿东亮在星期六的下午大获全胜。耿东亮离开座位，腿⿇了，像穿了一双⾼筒的大棉鞋。他瘸着腿兑了码子，出了游戏厅，一阵热浪过来，⽪肤像烧着了。天黑了，马路上全是灯。耿东亮记得走进大厅的时候烈⽇正当头的，一下子弄不清在哪儿、什么时候了。这时候海关大楼上的大钟却敲响了，満満的八下。耿东亮直到这个时候才想起了下午的那节课。他的额头上就出汗了。

　　星期⽇的下午炳璋的脸⾊说拉下就拉下了，宛如刚刚从冰箱里拖出来的苦瓜。

　　“昨天⼲什么去了？”

　　耿东亮站在炳璋的面前，却不敢看他，只是拿目光去找虞积藻，利用这个瞬间耿东亮编了一句谎话。耿东亮把谎话咬在嘴里，却说不出口。耿东亮说：“我忘了。”

　　炳璋说：“我问你做什么去了？”

　　耿东亮又编了一句谎话，但还是说不出口。耿东亮只好老老实实地说：“玩电子游戏了。”

　　“我等了你一下午。你让我生气。”炳璋神情严肃地说“你在堕落，我的孩子。”

　　虞积藻端上来一盘冰镇西瓜。她把西瓜放在桌面上，轻声说：“孩子都这么大了，你总是说这样难听的话。”耿东亮站在炳璋与虞积藻的中间。不是“像”面对⽗⺟，简直就“是”面对⽗⺟。

　　炳璋很

动。但是看得出克制。他走上来，用双手拍了拍耿东亮的两只肩头“你看…我们说好了的…我们有我们的计划。”

　　耿东亮不语。他的肩头感觉到炳璋的颤抖。他在克制。

　　“开学以前你住到我的家里来，”炳璋说“我不能看着你变成一匹野马。”

　　耿东亮突然开口说话了。他一开口甚至把自己也吓了一跳。耿东亮说：“我想好好玩一个暑假，我不想唱，我有点厌倦了。”

　　耿东亮自己也不相信会把这句话说出口，但是说出口之后却又有一股说不出的轻松。这句话是一口痰，堵在他的嗓子眼里头似乎有些⽇子了。耿东亮知道这句话迟早会从自己的嘴里吐出来的，咽不到肚子里头。

　　炳璋的目光在耿东亮的面前一点一点忧郁下去。他的忧郁使他看上去更像屠格涅夫了。炳璋从耿东亮的肩头撤下双手，一个人往卧室去。这个过程只有四五步，炳璋的背影在这四五步之中显出了龙钟。让看的人有一种说不出的难受。耿东亮望着他，却听见虞积藻在⾝后说话了“你怎么能对他说这种话，孩子！”耿东亮侧过脸，张了几下嘴巴，后悔就从

口泛上来，变成雾，罩在了他的目光上头。怎么脫口就把那句话说出来了？

　　炳璋从卧室出来的时候手里拿了一只酱⾊的俄式烟斗。炳璋从不昅烟的，这只烟斗在他的手上也就分外醒目了，像多出来的一只指头。他坐到沙发中，抚弄着这只烟斗，脸上是追忆往事的样子。耿东亮知道这只烟斗，甚至知道它的名字。这只烟斗是炳璋离开莫斯科的时候娜佳送给他的。娜佳给这只木质烟斗起过一个很好的名字，卡鲁索之吻。最伟大的男⾼音，意大利人卡鲁索有昅烟这个⽑病，天才巨匠们的⽑病往往都是古典绘画中的霉斑，临摹者时常会把这些霉斑小心

真地临摹下来的。然而不管怎么说，能得到娜佳的烟斗标志了一种认可。在一定的范畴里头，它代表了出众与优秀。

　　炳璋得到了这只烟斗。然而，这一份光荣对炳璋来说只是一种疼痛。炳璋回国之后没有成为“远东最出⾊的男⾼音”他放鸭去了。他用美声吆喝了十五年。这只烟斗伴随了炳璋十五年。空烟斗里头没有烟霭，没有火苗，可是有一处燃烧，闪烁在炳璋的疼处，烤出一股致命糊味。越疼越让人心有不甘。

　　炳璋把烟斗捂在掌心里头，盯着耿东亮。他的目光使耿东亮联想起点燃的烟窝，在夏天的黑夜里放出猩红⾊的光芒，又固执又脆弱，又汹涌又无力，挣扎了几下就暗下去了。炳璋沉默了好大一会儿，终于说话了。炳璋说：“孩子，艺术家的生命是最脆弱的，许多偶然集中到一块儿才能成就一个好的艺术家。有一个偶然出了问题就算完了。请原谅我的自私，孩子，让我来完成你，让我来享受这份喜悦。你能完成我不能完成的事。跟着我，一心一意往前走。你是我一生当中的最后一次机会了。你不可以厌倦，我的孩子。我这一生一定要把这只烟斗送出去。这对我来说意义重大。这是让我活着的全部內容。”

　　“住到我家里来，孩子。”虞积藻说。

　　耿东亮想说“不”然而没有勇气。耿东亮的脑子一阵空，目光里头贮満风。他望着炳璋，失神了，没头没脑地说：“你越来越像我⺟亲了。”炳璋没有听懂耿东亮的话，他大声说：“我正在塑造你，我是你⽗亲！” ｕＭUｘＳ.ｃOｍ