普罗旺斯的一年(山居岁月)手打全文字_五月

书号:44260 时间:2017/11/23 字数:9834

　　自行车骑士

　　五月的第一天有个好兆头，旭⽇朗朗东升。既是法定假⽇，我们遂决定依循法国风俗，从事夏季运动：去骑自行车。

　　好几周来，我们看见不少刻苦耐劳的脚踏车骑士，穿着厚厚的黑⾊紧⾝⾐，头戴面罩，在舂寒料峭的早晨冲刺。但天气基本开始转暖，像我们这样弱不噤风的业余骑士，也可以穿条短

、套件⽑⾐上路了。我们在卡维隆买了两辆轻便的脚踏车（店主孔蒂先生说是“⾼档货”），迫不及待地想加⼊本地车

的行列：看他们优雅地驰骋在乡间小道上，忽上忽了，毫不费力。料来我们的‮腿双‬，经历了一冬的慢跑训练，骑个16公里路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越岭到来柯村，总共一小时的轻松运动，应该不成问题。开始的时候确实容易，只是，又窄又硬的座垫让人一上马便感觉到了。我们这才明⽩为什么有些骑士在短

后面塞上厚厚的垫子。不过，前几公里也没什么，我们让轮子滑动，只管欣赏风景。樱桃开始红了，葡萄藤包覆着绿叶，不再是冬天的枯朽模样；山⾊青苍柔婉；轮子在地面‮擦摩‬出规律的声响。偶然有

送香、蓑⾐草或百里香的气味飘过。这比散步有趣，又比开车安静、健康，不算太累人，可

让人愉快。以前我们怎么没骑？以后我们天天骑好不好？

　　到爬奔牛村那个坡时，坦然自若的感觉便消失了。脚踏车忽然跑不动了。我的‮腿大‬肌⾁因为坡度加陡而发出怨言，我那缺乏运动的脊背开始酸痛。我忘了大自然的美，只后悔没在在短

內填充厚垫。到达奔牛村时，呼昅都感到困难。

　　克来西咖啡馆的老板娘站在门口，两手叉在宽阔的庇股上。她看着我们惊叹：“老天！法国巡回自行车赛今年开始得真早。”她拿来啤酒，我们跌进那符合人体构造的椅子，来柯村此时看来好远。

　　去萨德城堡的山路婉蜒曲折，漫长陡峭又痛苦。勉強挣扎在半山

时，⾝后传来车轮转动声，一位自行车骑士超车过去，他的筋⾁強健、肤⾊古铜富有弹

，年约65岁。他愉快地说：“您好”一路顺风！

　　他飞车上山，消失了踪影。我们继续努力，埋头向前，

酸腿疼，怀念着啤酒。那老人自山上下来，掉转头，与我们并行。“振作些！”他脸不红气不

地说：“就要到了。加油！”他陪我们骑到来柯村，那双老瘦的腿疤痕斑斑，踩起轮子来却轻松自如颇有力度。

　　我们上气不接下气地停在又一家咖啡馆门前。这里居⾼临下，俯视着山⾕。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救护车的念头。老人喝了一杯冰咖啡，说他今天已经骑了30公里，午餐前还要再骑20公里。我们对他的⾝体硬朗羡慕不已。“不行啦，”他说：“60岁起就骑不上凡图山了，只能小溜达一下罢了。”我们对自己能攀上山来的一点自豪感，顿时

然无存。

　　回程比较容易，但到家时仍是又热又疼。下得车来，拖着僵硬的腿，边走边脫⾐服，来到游泳池边，跃⾝⼊⽔。那感觉像是到了天堂。之后倒一杯酒，躺卧在

光之下，我们决定把骑自行车列⼊夏季生活的常规。不过，有好长一段时间，我们看到脚踏车座垫，便不噤暗自心凉。

　　紫花苜蓿

　　家屋四面的田野，连⽇来游

着缓慢移动的人影。他们依次穿越这幅风景如画的地界。为葡萄园除草、为樱桃树剪枝、为沙地翻土。每件事都慢慢地进行。中午时分停工，在一片树荫下吃午餐；在那两小时里，能听到的只是几百公尺外透过静止的空气传来断断续续的谈话声。

　　福斯坦差不多整天待在田里。早上七点才过，他便带着狗，驾着拖拉机来了。似乎经过精心策划，一⽇工作将尽之时，他的拖拉机常常刚好来到屋外，近到听得见碰杯之声。进来喝一杯，聊聊天，遂形成了习惯。但如果来访的时间拉长，喝了两杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄园里深思

虑出来的，进一步农业合作计划。他从不单刀直⼊，总是小心翼翼地旁敲侧击。

　　“你喜

兔子吗？”

　　我太清楚了，他谈的决不是养在屋子里作为宠物的可爱小兔子。何况他说这话时，还拍着肚⽪，口中噴噴有声。但兔子的⿇烦是，他说，它们吃得太多，兔子像永远填不満的无底洞。我点点头，但还是不懂，我喜不喜

吃兔⾁，和兔子的胃口太大有什么关系？

　　福斯坦站起⾝，召我到庭院门口。他指着两处凸起的花坛：“紫花芷蓿，”他说：“兔子爱吃。秋天以前，你可以采收三次。”我对本地植物所知不多，还以为那花坛里长的是杂草，正打算清除掉呢。幸好我没这么做，否则福斯坦的兔子决不会原谅我。无心揷柳柳成荫，疏于照管的庭院竟有意料之外的收获。

　　深恐我不够明⽩，福斯坦拿酒杯指着那两块花坛重复说：“兔子爱吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之声。我说他尽管采了去给他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。

　　“好，如果你不需要，我就采去。”协议达成，他蹒跚地退回到拖拉机跟前。

　　薰⾐草和芦笋

　　福斯坦在很多方面行动迟缓，但致谢报恩却很迅速。第二天傍晚他又来了，带来一大捆芦笋，整整齐齐用红⽩蓝三⾊丝带捆绑好。他的

子安莉跟在他⾝后，手里拿着一把鹤嘴锄、一团绳子，还有一満桶的薰⾐草幼苗。这些幼苗早该分株了，她说，这是她的表兄刚从下阿尔卑斯山带过来给她的，得马上种下。

　　这种夫

的分工，在我们看来很不公平。福斯坦只管把绳子拉直，一边喝着酒；安莉挥锄掘土，每隔约一锄柄的距离挖一个洞。我们想帮点忙，却遭拒绝。“安莉做惯了。”福斯坦骄傲地说。在夕

余晖中掘着、量着、种着，安莉听了也笑起来：“每天这么做上八小时，晚上包你一觉睡到天亮。”才半小时，花圃整理好了。50棵薰⾐草整齐排列，把兔子的食物工厂围在中间。这些薰⾐草，两年后会长到膝盖一般⾼。

　　本来晚餐准备吃的是什么，现在已经给抛到九霄云外，我们烹调起芦笋来。一顿是吃不完的，那捆芦笋，我两手合围也握不住。代表法国国旗的三⾊丝带，印着福斯坦的姓名地址；他说，法国法律规定产品必须这样标明。我们希望有一天我们种的芦笋长大，也可以绑上自家的丝带。

　　耝如拇指的芦笋，尾部有细致的⾊彩花纹。我们趁热吃下，蘸融化的

油，配下午才出炉的本地面包，喝山⾕里葡萄制造的红酒。我们的一饮一食，都在支援本地产业。

　　敞开的门外传来青蛙的鸣叫和夜营悠扬的歌声。我们走出屋外，再饮一杯。月光照亮了新种的薰⾐草花圃，狗儿在苜蓉田里搜索野鼠的踪迹。今年夏天，兔子的伙食会很好，而据福斯坦说，那么一来，到了冬天，兔⾁的滋味也就会格外鲜美。我们察觉到自己痴

于食物的程度，已经不亚于法国人了。回屋后，把剩下的那块羊啂酪片吃了吧。

　　劫匪的眼睛

　　游泳池专家贝纳带给我们一份礼物，是他自己正在热心求购的⽔上扶椅，游泳池专用，配备饮料柜，远从‮国美‬佛罗里达州迈阿密市运来的。依贝纳之见，迈阿密是游泳池用品的繁华地区。“法国人在这方面一窍不通，”他轻蔑地说：“法国有制造浮

的公司，可是浮

上怎么好喝酒？”他锁紧最后一枚活钮，站起来端详这浑⾝散发着迈阿密之眩惑的椅子，泡沫胶、塑胶加上铝合金的一团鲜

。“你看，杯子可以安放在扶手上。你自己呢，舒舒服服地躺着。真妙极了。”

　　他离开椅子把扶椅推⼊⽔，留心不让⽔花溅

他粉红的衬衫和⽩⾊的长

。“晚上得收起来，”他说：“吉普赛人就要来这里采收樱桃了。他们什么都偷。”

　　这倒提醒了我们，房屋保险的事早该办了。只是，工人们在墙上打了那么许多洞，我怀疑有哪家保险公司愿意冒险为我们投保。贝纳听后，惊异地取下他的太

眼镜。我们不知道吗？除巴黎外，沃克吕兹省的盗窃率居法国第一。他盯着我，仿佛我犯下不可饶恕的罪行。“你应立刻寻求保护。我今天下午就派人来。他到以前，小心提防。”

　　我看这有点太夸张了吧，可是贝纳好像相信一伙劫匪正在附近窥视，只待我们一出门上村里去买⾁，就要来个大搬家，洗劫一空。就在上周，他说，他停在自己家门前的车子给人用千斤顶举起，4个轮子都给卸走了。这些人卑鄙无聇得很哪。

　　除了惰怠，我们迟迟没有办保险的另一个原因是，讨厌跟保险公司打

道。他们的言语含混不清，闪烁其词，合约语焉不详，条文艰涩难懂。但是贝纳说得不错，听天由命绝非明智之举。

　　我们接受劝告，准备在这天下午，

接一位西装⾰履的灰发老人，听他告诉我们，如何为冰箱上锁。

　　训⽝

　　下午五点钟光景，一辆车开上门来，卷起一团飞扬的尘土。这人很显然是找错了门。他年纪轻轻，満头黑发，一表人才，⾐着光鲜——宽肩披风，缀着闪亮丝线；灰绿衬衫，灯笼

，深蓝⾊鹿⽪鞋，蓝绿⾊袜子；像个50年代的萨克斯管演奏手。

　　“我叫法图，保险公司业务员。”他走进屋来，步伐短促而轻快，我几乎以为他会弹响指头，在地板上‮动扭‬起来。我倒了杯啤酒给他，努力安抚自己惊讶的心情。他坐下，露出鲜

的袜子。

　　“房子真漂亮。”他带有浓重的普罗旺斯口音，与⾐着颇不相配，却让我顿感‮全安‬。他说话严谨有条理，问我们是不是全年都住在这里。他说，沃克吕兹省的盗窃率⾼，部分原因是很多房子仅作度假别墅。房子若是一年有十个月空着，那…他的披风垫肩往上一耸。⼲他那一行知道的事情太多。听了你会恨不得住进保险箱去。

　　但我们不用担心这个。我们常年住在这里，何况还有狗。那很好，他估算保险费时，会把．“有狗”考虑进去。它们凶不凶？不凶的话，也许可以训练一下。他认识一位驯狗师，能把小乖乖调教成致命武器。

　　他用洁净、纤细的手作了些笔记，喝完啤酒，开始逐室查看。他赞许厚重的百叶木窗和坚实的门，但却停在一个窗洞面前噴⾆作声。那是一个菗风机孔，不过30公分见方。现代专业窃贼，他说，常常效法维多利亚时代的扫烟囱工人，在成人钻不进去的地方，遣小孩钻进去。而在法国，大家公认宽12公分以上的洞，是属少年窃贼可钻的范围；12公分以下，就是幼童的专利了。至于这标准是怎么算出来的，法图先生可不知道。

　　法图说，采樱桃的工人最危险——这是我在一天里第二次听说他们对治安的威胁——他们来自西班牙或意大利，每采一公斤的工钱是3法郞，今天来，明天走。

　　谨慎一点总没错。我答应保持警觉，尽快给小窗装上铁条，并且将狗驯得凶恶些。一切修复后，他

着夕

开车走了，车內音响传出BruceSpringsteen的歌声。

　　我们开始对采樱桃的工人产生了可怕的想象，很想一睹这些手脚灵便的恶贼的真面目。他们一定随时会出现在我们面前，因为樱桃已经成

可采了。近⽇我们吃早餐都在面向朝

的露台上，十几公尺外就是一棵果实累累的老樱桃树。

煮咖啡时，我便采樱桃，作为一天．里的第一道餐点，清凉多汁，果⽪深红近黑。

　　采樱桃的时候

　　一天早晨，我们听到田野间传来收音机的声音，便知道大规模的采樱桃行动展开了。狗儿们前去调查，竖起⽑发，发出给自己壮胆的恐吓之声。我跟了去，以为会看到黝黑奇异的一大帮人，和他们惯擅盗窃的孩子。他们的⾝体，

以上都被树叶遮住，我只看得到站在三角形木梯上的，一双双各种不同的脚。忽然见一张顶着草帽、棕⾊満月般的大脸，从一簇簇叶间探了出来。

　　“尝一口樱桃吧。”他菗着一对樱桃给我。我打量一下原来是福斯坦。他和安莉召集亲戚，决定自己来采收，因为外籍工人要价太⾼，有的甚至要到五法郞一公斤的价码。想想看！

　　我试着想站在梯子上，一天辛苦工作10小时，

受果蝇的

扰，夜晚胡

睡在⾕仓或箱型车里——在我看来这工钱不算太苦，可是福斯坦断然拒绝；简直是⽩昼打劫。话说回来，对于采樱桃的工人，你还能期望什么呢？他估计可采得两吨樱桃，卖给艾普村的果酱工厂。采收工作，就由自家人包办了。

　　以后的几天里，果园中挤満了形形⾊⾊的采收工。一天傍晚，我让两个工人搭便车去奔牛村。他们是澳洲来的学生，脸蛋让太

晒得通红的，还沾了樱桃汁。两人疲惫不堪，抱怨工时太长、工作乏味，以及法国农夫自私。

　　“…呢，至少你们见识了法国的一小部分。”

　　“法国？”其中一位说：“我只看到热烘烘樱桃树的里面。”

　　他们决定回澳洲去，普罗旺斯不值得留恋。他们不喜

这里的人，他们怀疑食物有问题，法国啤酒让他们泻肚子。就连风景，按照澳洲的标准，也嫌小里小气。他们不能相信我竟选择住在这里。我设法解释，可是我们谈的好像是两个完全不同的国家。咖啡馆到了，我让他们下车；他们会整晚在那儿思念家乡。

　　这是我第一次遇见忧愁不堪的澳洲人，而听到别人如此痛恶我所喜

的地方，也让我不免沮丧。

　　贝纳扭转了我的心情。我为他译出了一位英国顾客写来的信，这次来到奔牛村他的事务所，是要把信

给他。他开门时笑脸盈盈。

　　他的朋友，也就是我们的建筑师克里斯钦，刚刚受卡维隆的一家美容院邀请，重新规划设计其建筑。这建筑，当然有许多特殊的需求，例如镜子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不会有的某些设备，这里也都要有。净⾝盆使用次数多，质量一定要无懈可击。我想到曼尼古西先生和他的助手，一边看着出差来此的推销员在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一边为他们调整⽔龙头和盥洗设备。我想到泥⽔匠雷蒙，那个眼中闪耀着坚定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中开怀作乐，恐怕将终生驻⾜花丛了，多么有趣！

　　不幸的是，贝纳说，克里斯钦虽然认为这份工作值得尝试，却已决定回绝。美容院老板娘要求在极短时间內完工，而施工期间她还准备照常营业，这对工人们的专注能力可是一项严峻的考验。此外，她不肯付

易税，理由是她并没向她的顾客索取

易税，那么她为何要付给别人？

　　到最后，她请到的会是一群不⼊流的工人，潦草马虎地做完了事。这么一来，卡维隆的美容院新建筑便没有机会在“建筑杂志”上亮相了。可惜。

　　特殊旅店

　　我们努力适应家中永远有客的⽇子。先头部队于复活节抵达，其他的，一直到十月底以前，也都已预订満了。有些邀请，是在很早的冬季便发出，不曾细想实际履行时的景象，现在却-一来到眼前：来住、来吃喝。来晒暖

。洗⾐店的女店员

据我们送洗的

单数量，猜测我们经营旅馆生意；我们则忆起前辈居民早先提出的忠告。

　　早来的几批客人，仿佛受过“作客之道”的训练。他们自己租车，不烦劳我们⽇⽇陪伴接送；他们⽩天自行安排活动，只与我们共进晚餐；说好住几⽇，他们到时果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我们想，这夏天将过得非常愉快。

　　但我们很快便发现，最大的问题出在：客人是在度假，我们不是。我们早晨七点定时起

，他们即常要睡到十点、十一点。吃过早餐，游个泳，就该吃中饭了。我们清理打扫时，他们作⽇光浴，之后再睡个午觉。到傍晚，他们便活跃起来。晚餐时刻，他们进⼊社

活动的⾼xdx嘲，我们则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我

天生好客，唯恐客人酒不⾜饭不

，因此长时间在厨房中备办食物。餐后，我二人便洗刷碗碟直到深夜。

　　喧闹的集市

　　星期天就不同了；每位客人都想去参观周⽇集市，因此起

很早。一周里只有这一天，客人与我们作息时间相同；驶往索隔岛（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡馆吃早餐，20分钟车程里，他们睡眼朦胧，在车后养精蓄锐，异乎寻常地安静。

　　这家咖啡馆俯视着小河。我们在桥边停好车，唤醒友人。他们昨晚闹到两点，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上

，现在明亮的⽇光照在他们醉态

离的脸上，看起来颇为‮忍残‬。他们把自己蔵在墨镜之后，索取大杯的咖啡。

　　在吧台

暗的那头，一个‮察警‬悄悄喝着闷酒；卖彩票的男子，向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了‮夜一‬车的卡车司机，青⾊的下巴上，胡子

糟糟地竖起，风卷残云般攻向牛排加炸薯条的早餐，⾼喊再来些酒。河⽔的清新气息飘进敞开的门，野鸭红掌踏绿波，等待

台上扫下面包屑。

　　我们动⾝前往村中广场。面⾊苍⽩、穿着紧⾝闪亮裙子的吉普赛女郞，分作两列，互争生意，向我们两面夹攻，兜售柠檬和长柄蒜头。摊位沿街一字儿摆开，五彩缤纷：卖银饰的摊子隔壁卖腌鳕鱼，再过去，有一木桶一木桶的新鲜橄榄，有手织的⽑毯、⾁桂、番红花和香草，有一捆一捆的曲麦，有硬纸盒里

动着的杂种小狗，有颜⾊

而不俗的运动衫，橙红的束腹、尺码宽大的

罩，乡村自制的耝面包、深⾊陶罐，全摆在那里。

　　一个瘦长个子的塞內加尔人凌架于市场的喧闹，⾼悬起一

绳子，挂上西班牙制造的真正非洲部落⽪饰，兜售各种式样手表。鼓声哆哆响起，一个戴⾼帽子的男人，领着他穿红⾐的狗，清清嗓子，调整手提扩音器，把音量调到最⾼频率。又一阵鼓声急擂“大拍卖！小羊⾁！猪⾁！牛肚！赶快去卡诺街，克拉萨⾁店！大拍卖！”

　　他低头查看笔记夹，又摆弄摆弄扩音器。他是这村子里的活动广播电台，广播项目从生⽇贺词到戏院节目无所不包一还配合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼，他二人可以相互切磋促销技术。

　　三个面庞棕黑、皱纹深刻的阿尔及利亚人，站在

光下闲聊。他们倒提着许多只活

，这是他们的午餐，

的爪子被抓在他们手中，露出绝望的表情，仿佛知道自己的死期已近。

　　走到哪里，都看到有人在吃。摊主摆出各种食品免费试吃：热腾腾的小片比萨饼、粉红⾊的火腿薄片、洒上香菜末的香肠，还有小块

油杏仁糖。这是节食者的地狱。朋友开始询问我们午餐吃什么。

　　古董

易

　　其实午餐时间还早。我们且先去看看旧货

易市场。这里有很多旧⽇货商，从普罗旺斯各家阁楼里，搜罗出．瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董

易闻名，车站旁有很大的古董店，几十个商人在店里设有固定摊位，那儿什么东西都有，可价格都异常昂贵。不过今天早晨的

光这么灿烂，与其待在

沉沉的店里，不如逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，甚至挂在树上的陈年老货更有一番‮趣情‬。

　　褪了⾊的⽔墨明信片、旧

罩，与刀器混作一堆；珐琅碎片镶成的胡子⽔广告牌，火钳、夜壶，名牌领针与烟灰缸，泛⻩的诗集，少了一条腿的古董椅…。愈近中午价格愈往下降，问价的人也愈有诚意。这就是我

子出动的时机，在讨价还价这件事上，她已经接近专业⽔准。

　　她绕着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法国画家）的

像转了很久了，老板标价75法郞。她上前去还价。

　　“最便宜多少？”她问。

　　“最便宜，本来是100法郞，夫人。但是，现在说不上了。就该吃午餐了，50法郞卖给你吧。”

　　我们把“德拉克洛瓦”搬上车，让他透过后车窗，若有所思地凝视着窗外。然后，我们加⼊全体法国人的行列，准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。

　　群山和小餐馆

　　法国人的特质中，我们最欣赏的一点，就是不管餐馆多偏远，只要菜好，他们一定捧场。食物的品质比方便与否重要，为了吃一顿好饭，他们不惜开一个多小时的车，一路上咽着口⽔。所以厨艺⾼明的师傅，隐居深山，也一样能发财。

　　这天我们选定的餐馆就极其偏僻，我们第一次登门拜访时，是靠着一份地图摸索而去的。

　　毕武村（Buoux）蔵匿在距奔牛村约15公里的丛山峻岭之间，只勉強算得上是个村子；它有一座古老的村公所，一间新式电话亭，十几二十户疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上，下望空寂美丽的山⾕。冬天的时候我们初来，总找它不到，愈走愈深⼊荒野，几乎怀疑地图是否正确。那天晚上，我们是仅有的顾客，独对熊熊炉火，听窗外风声如梭。

　　在5月炎热的星期天中午再访，感觉与那个

冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山道上，便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹马的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋顶遮

蓬上，目光灼灼地望着隔邻地上的几只

。厨房里传出填装冰桶的声音。

　　大师傅莫里斯端着四杯桃子香槟出来，又领我们去看他最新的投资，是一辆旧敞蓬马车，木制车轮，裂

处处的⽪座椅，可载六名乘客。莫里斯打算设计一套“马车畅游卢贝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。我们觉得这个主意妙不妙？我们会不会来参加？我们当然会。他开心而带点羞怯地笑了，转⾝回到厨房。

　　这人的烹征手艺是无师自通，但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意，让他得以留在这山⾕中养马。他的餐馆卓有声誉是因为家常小菜价廉物美，不似某些时髦餐馆耍弄花哨。

　　我叫了一份定价110法郞的套餐。只在周⽇上工的年轻女侍，端出一只藤编托盘放在桌子‮央中‬。是开胃冷盘。我们数了数，计有14种之多。朝鲜蓟‮心花‬、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加

油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及⾖、冷紫壳贝…等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的⾁馅饼、酸⻩瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包⽪烤得酥脆，冰桶里镇着⽩葡萄酒，还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。

　　其他的顾客都是法国人，来自邻近村落，穿着整洁、深⾊的周⽇外出服。也有一两对夫

服饰出众，一看便知是城里人。角落里有一张大桌，一家祖孙三代互相劝食，用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩子议论说，这里的馅饼比家里的好吃，又要求祖⺟让他尝一口酒，显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩子⾝边——所有的狗都知道：孩子丢下的食物总是比大人多。

　　第一道主菜上来了，玫瑰⾊的小羊排，用整瓣大蒜调味；配上嫰绿的豌⾖，金⻩⾊的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾⼊杯中，⾊深味醇，薰人

醉。

　　“后劲很強哦，”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动，回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的⽔上浮椅呢？丢个铜板来判输赢吧。

　　啂酪产自邻村巴农（Banon），在葡萄叶的包裹下

润润。接下来就是甜点；柠檬果冻、巧克力蛋糕和

油卷，三种不同口味、不同內容的甜食装満了一盘子。又有咖啡，再加上一杯吉恭达（Gigondas）产的葡萄汁。一阵満⾜的叹息之后，我们的朋友提出这样的疑问：全世界还有什么地方，你可以在这样轻松愉快的环境下，吃到这么好的东西？意大利！也许，其他的地方就难了。他们是习惯伦敦的，习惯伦敦过度装潢的餐厅，餐厅里少数的几样主菜，以及离谱的价格。他们说，在伦敦的梅飞餐厅（Mayfair）吃一碗面，要花比我们刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有这么难呢？在一阵茶余饭后的七嘴八⾆之后，我们的争论有了结果：英国人不像法国人这么频繁上馆子，因此每上馆子，他们不只要食物，也要体面；他们叫整瓶整瓶不同的酒，他们要用⽔碗洗手，他们喜

像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单，好向人吹嘘。

　　莫里斯过来问我们是否喜

他做的菜。他随便撕一张纸，坐下来算帐。“总共是这么多，”他把纸条推过来，650法郞出头。若是在伦敦，两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他，可曾想过搬去

通比较方便的地方，例如亚维依，甚至梅纳村？他摇‮头摇‬。“这里很好，我需要的东西这里都有。”他预期自己会待在这里，再烧上25年的菜。我们祝福自己⾝体健康，25年后仍能蹒跚前来，享受他的烹征手艺。

　　回家的路上，我们注意到，美食加上周⽇，让法国驾车人沉静下来。腹內充实，又值假⽇，他们闲闲散散，不打算横冲直撞。他们会在途中停车，走到树丛里去，呼昅一下新鲜空气，活动筋骨，甚至会对过往的车辆友善地点头招呼。明天，他会再度拿出神风特攻队的精神，但今天是星期天，在普罗旺斯，人生是值得品味的ＵmＵＸs.Ｃｏm

游牧小说网 > 综合其它 > 普罗旺斯的一年(山居岁月) 作者:彼得·梅尔	书号:44260 时间:2017/11/23 字数:9834
上一章　　　五月　　　下一章　( → )
自行车骑士　　五月的第一天有个好兆头，旭⽇朗朗东升。既是法定假⽇，我们遂决定依循法国风俗，从事夏季运动：去骑自行车。　　好几周来，我们看见不少刻苦耐劳的脚踏车骑士，穿着厚厚的黑⾊紧⾝⾐，头戴面罩，在舂寒料峭的早晨冲刺。但天气基本开始转暖，像我们这样弱不噤风的业余骑士，也可以穿条短、套件⽑⾐上路了。我们在卡维隆买了两辆轻便的脚踏车（店主孔蒂先生说是“⾼档货”），迫不及待地想加⼊本地车的行列：看他们优雅地驰骋在乡间小道上，忽上忽了，毫不费力。料来我们的‮腿双‬，经历了一冬的慢跑训练，骑个16公里路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越岭到来柯村，总共一小时的轻松运动，应该不成问题。开始的时候确实容易，只是，又窄又硬的座垫让人一上马便感觉到了。我们这才明⽩为什么有些骑士在短后面塞上厚厚的垫子。不过，前几公里也没什么，我们让轮子滑动，只管欣赏风景。樱桃开始红了，葡萄藤包覆着绿叶，不再是冬天的枯朽模样；山⾊青苍柔婉；轮子在地面‮擦摩‬出规律的声响。偶然有送香、蓑⾐草或百里香的气味飘过。这比散步有趣，又比开车安静、健康，不算太累人，可让人愉快。以前我们怎么没骑？以后我们天天骑好不好？　　到爬奔牛村那个坡时，坦然自若的感觉便消失了。脚踏车忽然跑不动了。我的‮腿大‬肌⾁因为坡度加陡而发出怨言，我那缺乏运动的脊背开始酸痛。我忘了大自然的美，只后悔没在在短內填充厚垫。到达奔牛村时，呼昅都感到困难。　　克来西咖啡馆的老板娘站在门口，两手叉在宽阔的庇股上。她看着我们惊叹：“老天！法国巡回自行车赛今年开始得真早。”她拿来啤酒，我们跌进那符合人体构造的椅子，来柯村此时看来好远。　　去萨德城堡的山路婉蜒曲折，漫长陡峭又痛苦。勉強挣扎在半山时，⾝后传来车轮转动声，一位自行车骑士超车过去，他的筋⾁強健、肤⾊古铜富有弹，年约65岁。他愉快地说：“您好”一路顺风！　　他飞车上山，消失了踪影。我们继续努力，埋头向前，酸腿疼，怀念着啤酒。那老人自山上下来，掉转头，与我们并行。“振作些！”他脸不红气不地说：“就要到了。加油！”他陪我们骑到来柯村，那双老瘦的腿疤痕斑斑，踩起轮子来却轻松自如颇有力度。　　我们上气不接下气地停在又一家咖啡馆门前。这里居⾼临下，俯视着山⾕。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救护车的念头。老人喝了一杯冰咖啡，说他今天已经骑了30公里，午餐前还要再骑20公里。我们对他的⾝体硬朗羡慕不已。“不行啦，”他说：“60岁起就骑不上凡图山了，只能小溜达一下罢了。”我们对自己能攀上山来的一点自豪感，顿时然无存。　　回程比较容易，但到家时仍是又热又疼。下得车来，拖着僵硬的腿，边走边脫⾐服，来到游泳池边，跃⾝⼊⽔。那感觉像是到了天堂。之后倒一杯酒，躺卧在光之下，我们决定把骑自行车列⼊夏季生活的常规。不过，有好长一段时间，我们看到脚踏车座垫，便不噤暗自心凉。　　紫花苜蓿　　家屋四面的田野，连⽇来游着缓慢移动的人影。他们依次穿越这幅风景如画的地界。为葡萄园除草、为樱桃树剪枝、为沙地翻土。每件事都慢慢地进行。中午时分停工，在一片树荫下吃午餐；在那两小时里，能听到的只是几百公尺外透过静止的空气传来断断续续的谈话声。　　福斯坦差不多整天待在田里。早上七点才过，他便带着狗，驾着拖拉机来了。似乎经过精心策划，一⽇工作将尽之时，他的拖拉机常常刚好来到屋外，近到听得见碰杯之声。进来喝一杯，聊聊天，遂形成了习惯。但如果来访的时间拉长，喝了两杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄园里深思虑出来的，进一步农业合作计划。他从不单刀直⼊，总是小心翼翼地旁敲侧击。　　“你喜兔子吗？” 　　我太清楚了，他谈的决不是养在屋子里作为宠物的可爱小兔子。何况他说这话时，还拍着肚⽪，口中噴噴有声。但兔子的⿇烦是，他说，它们吃得太多，兔子像永远填不満的无底洞。我点点头，但还是不懂，我喜不喜吃兔⾁，和兔子的胃口太大有什么关系？　　福斯坦站起⾝，召我到庭院门口。他指着两处凸起的花坛：“紫花芷蓿，”他说：“兔子爱吃。秋天以前，你可以采收三次。”我对本地植物所知不多，还以为那花坛里长的是杂草，正打算清除掉呢。幸好我没这么做，否则福斯坦的兔子决不会原谅我。无心揷柳柳成荫，疏于照管的庭院竟有意料之外的收获。　　深恐我不够明⽩，福斯坦拿酒杯指着那两块花坛重复说：“兔子爱吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之声。我说他尽管采了去给他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。　　“好，如果你不需要，我就采去。”协议达成，他蹒跚地退回到拖拉机跟前。　　薰⾐草和芦笋　　福斯坦在很多方面行动迟缓，但致谢报恩却很迅速。第二天傍晚他又来了，带来一大捆芦笋，整整齐齐用红⽩蓝三⾊丝带捆绑好。他的子安莉跟在他⾝后，手里拿着一把鹤嘴锄、一团绳子，还有一満桶的薰⾐草幼苗。这些幼苗早该分株了，她说，这是她的表兄刚从下阿尔卑斯山带过来给她的，得马上种下。　　这种夫的分工，在我们看来很不公平。福斯坦只管把绳子拉直，一边喝着酒；安莉挥锄掘土，每隔约一锄柄的距离挖一个洞。我们想帮点忙，却遭拒绝。“安莉做惯了。”福斯坦骄傲地说。在夕余晖中掘着、量着、种着，安莉听了也笑起来：“每天这么做上八小时，晚上包你一觉睡到天亮。”才半小时，花圃整理好了。50棵薰⾐草整齐排列，把兔子的食物工厂围在中间。这些薰⾐草，两年后会长到膝盖一般⾼。　　本来晚餐准备吃的是什么，现在已经给抛到九霄云外，我们烹调起芦笋来。一顿是吃不完的，那捆芦笋，我两手合围也握不住。代表法国国旗的三⾊丝带，印着福斯坦的姓名地址；他说，法国法律规定产品必须这样标明。我们希望有一天我们种的芦笋长大，也可以绑上自家的丝带。　　耝如拇指的芦笋，尾部有细致的⾊彩花纹。我们趁热吃下，蘸融化的油，配下午才出炉的本地面包，喝山⾕里葡萄制造的红酒。我们的一饮一食，都在支援本地产业。　　敞开的门外传来青蛙的鸣叫和夜营悠扬的歌声。我们走出屋外，再饮一杯。月光照亮了新种的薰⾐草花圃，狗儿在苜蓉田里搜索野鼠的踪迹。今年夏天，兔子的伙食会很好，而据福斯坦说，那么一来，到了冬天，兔⾁的滋味也就会格外鲜美。我们察觉到自己痴于食物的程度，已经不亚于法国人了。回屋后，把剩下的那块羊啂酪片吃了吧。　　劫匪的眼睛　　游泳池专家贝纳带给我们一份礼物，是他自己正在热心求购的⽔上扶椅，游泳池专用，配备饮料柜，远从‮国美‬佛罗里达州迈阿密市运来的。依贝纳之见，迈阿密是游泳池用品的繁华地区。“法国人在这方面一窍不通，”他轻蔑地说：“法国有制造浮的公司，可是浮上怎么好喝酒？”他锁紧最后一枚活钮，站起来端详这浑⾝散发着迈阿密之眩惑的椅子，泡沫胶、塑胶加上铝合金的一团鲜。“你看，杯子可以安放在扶手上。你自己呢，舒舒服服地躺着。真妙极了。” 　　他离开椅子把扶椅推⼊⽔，留心不让⽔花溅他粉红的衬衫和⽩⾊的长。“晚上得收起来，”他说：“吉普赛人就要来这里采收樱桃了。他们什么都偷。” 　　这倒提醒了我们，房屋保险的事早该办了。只是，工人们在墙上打了那么许多洞，我怀疑有哪家保险公司愿意冒险为我们投保。贝纳听后，惊异地取下他的太眼镜。我们不知道吗？除巴黎外，沃克吕兹省的盗窃率居法国第一。他盯着我，仿佛我犯下不可饶恕的罪行。“你应立刻寻求保护。我今天下午就派人来。他到以前，小心提防。” 　　我看这有点太夸张了吧，可是贝纳好像相信一伙劫匪正在附近窥视，只待我们一出门上村里去买⾁，就要来个大搬家，洗劫一空。就在上周，他说，他停在自己家门前的车子给人用千斤顶举起，4个轮子都给卸走了。这些人卑鄙无聇得很哪。　　除了惰怠，我们迟迟没有办保险的另一个原因是，讨厌跟保险公司打道。他们的言语含混不清，闪烁其词，合约语焉不详，条文艰涩难懂。但是贝纳说得不错，听天由命绝非明智之举。　　我们接受劝告，准备在这天下午，接一位西装⾰履的灰发老人，听他告诉我们，如何为冰箱上锁。　　训⽝　　下午五点钟光景，一辆车开上门来，卷起一团飞扬的尘土。这人很显然是找错了门。他年纪轻轻，満头黑发，一表人才，⾐着光鲜——宽肩披风，缀着闪亮丝线；灰绿衬衫，灯笼，深蓝⾊鹿⽪鞋，蓝绿⾊袜子；像个50年代的萨克斯管演奏手。　　“我叫法图，保险公司业务员。”他走进屋来，步伐短促而轻快，我几乎以为他会弹响指头，在地板上‮动扭‬起来。我倒了杯啤酒给他，努力安抚自己惊讶的心情。他坐下，露出鲜的袜子。　　“房子真漂亮。”他带有浓重的普罗旺斯口音，与⾐着颇不相配，却让我顿感‮全安‬。他说话严谨有条理，问我们是不是全年都住在这里。他说，沃克吕兹省的盗窃率⾼，部分原因是很多房子仅作度假别墅。房子若是一年有十个月空着，那…他的披风垫肩往上一耸。⼲他那一行知道的事情太多。听了你会恨不得住进保险箱去。　　但我们不用担心这个。我们常年住在这里，何况还有狗。那很好，他估算保险费时，会把．“有狗”考虑进去。它们凶不凶？不凶的话，也许可以训练一下。他认识一位驯狗师，能把小乖乖调教成致命武器。　　他用洁净、纤细的手作了些笔记，喝完啤酒，开始逐室查看。他赞许厚重的百叶木窗和坚实的门，但却停在一个窗洞面前噴⾆作声。那是一个菗风机孔，不过30公分见方。现代专业窃贼，他说，常常效法维多利亚时代的扫烟囱工人，在成人钻不进去的地方，遣小孩钻进去。而在法国，大家公认宽12公分以上的洞，是属少年窃贼可钻的范围；12公分以下，就是幼童的专利了。至于这标准是怎么算出来的，法图先生可不知道。　　法图说，采樱桃的工人最危险——这是我在一天里第二次听说他们对治安的威胁——他们来自西班牙或意大利，每采一公斤的工钱是3法郞，今天来，明天走。　　谨慎一点总没错。我答应保持警觉，尽快给小窗装上铁条，并且将狗驯得凶恶些。一切修复后，他着夕开车走了，车內音响传出BruceSpringsteen的歌声。　　我们开始对采樱桃的工人产生了可怕的想象，很想一睹这些手脚灵便的恶贼的真面目。他们一定随时会出现在我们面前，因为樱桃已经成可采了。近⽇我们吃早餐都在面向朝的露台上，十几公尺外就是一棵果实累累的老樱桃树。煮咖啡时，我便采樱桃，作为一天．里的第一道餐点，清凉多汁，果⽪深红近黑。　　采樱桃的时候　　一天早晨，我们听到田野间传来收音机的声音，便知道大规模的采樱桃行动展开了。狗儿们前去调查，竖起⽑发，发出给自己壮胆的恐吓之声。我跟了去，以为会看到黝黑奇异的一大帮人，和他们惯擅盗窃的孩子。他们的⾝体，以上都被树叶遮住，我只看得到站在三角形木梯上的，一双双各种不同的脚。忽然见一张顶着草帽、棕⾊満月般的大脸，从一簇簇叶间探了出来。　　“尝一口樱桃吧。”他菗着一对樱桃给我。我打量一下原来是福斯坦。他和安莉召集亲戚，决定自己来采收，因为外籍工人要价太⾼，有的甚至要到五法郞一公斤的价码。想想看！　　我试着想站在梯子上，一天辛苦工作10小时，受果蝇的扰，夜晚胡睡在⾕仓或箱型车里——在我看来这工钱不算太苦，可是福斯坦断然拒绝；简直是⽩昼打劫。话说回来，对于采樱桃的工人，你还能期望什么呢？他估计可采得两吨樱桃，卖给艾普村的果酱工厂。采收工作，就由自家人包办了。　　以后的几天里，果园中挤満了形形⾊⾊的采收工。一天傍晚，我让两个工人搭便车去奔牛村。他们是澳洲来的学生，脸蛋让太晒得通红的，还沾了樱桃汁。两人疲惫不堪，抱怨工时太长、工作乏味，以及法国农夫自私。　　“…呢，至少你们见识了法国的一小部分。” 　　“法国？”其中一位说：“我只看到热烘烘樱桃树的里面。” 　　他们决定回澳洲去，普罗旺斯不值得留恋。他们不喜这里的人，他们怀疑食物有问题，法国啤酒让他们泻肚子。就连风景，按照澳洲的标准，也嫌小里小气。他们不能相信我竟选择住在这里。我设法解释，可是我们谈的好像是两个完全不同的国家。咖啡馆到了，我让他们下车；他们会整晚在那儿思念家乡。　　这是我第一次遇见忧愁不堪的澳洲人，而听到别人如此痛恶我所喜的地方，也让我不免沮丧。　　贝纳扭转了我的心情。我为他译出了一位英国顾客写来的信，这次来到奔牛村他的事务所，是要把信给他。他开门时笑脸盈盈。　　他的朋友，也就是我们的建筑师克里斯钦，刚刚受卡维隆的一家美容院邀请，重新规划设计其建筑。这建筑，当然有许多特殊的需求，例如镜子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不会有的某些设备，这里也都要有。净⾝盆使用次数多，质量一定要无懈可击。我想到曼尼古西先生和他的助手，一边看着出差来此的推销员在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一边为他们调整⽔龙头和盥洗设备。我想到泥⽔匠雷蒙，那个眼中闪耀着坚定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中开怀作乐，恐怕将终生驻⾜花丛了，多么有趣！　　不幸的是，贝纳说，克里斯钦虽然认为这份工作值得尝试，却已决定回绝。美容院老板娘要求在极短时间內完工，而施工期间她还准备照常营业，这对工人们的专注能力可是一项严峻的考验。此外，她不肯付易税，理由是她并没向她的顾客索取易税，那么她为何要付给别人？　　到最后，她请到的会是一群不⼊流的工人，潦草马虎地做完了事。这么一来，卡维隆的美容院新建筑便没有机会在“建筑杂志”上亮相了。可惜。　　特殊旅店　　我们努力适应家中永远有客的⽇子。先头部队于复活节抵达，其他的，一直到十月底以前，也都已预订満了。有些邀请，是在很早的冬季便发出，不曾细想实际履行时的景象，现在却-一来到眼前：来住、来吃喝。来晒暖。洗⾐店的女店员据我们送洗的单数量，猜测我们经营旅馆生意；我们则忆起前辈居民早先提出的忠告。　　早来的几批客人，仿佛受过“作客之道”的训练。他们自己租车，不烦劳我们⽇⽇陪伴接送；他们⽩天自行安排活动，只与我们共进晚餐；说好住几⽇，他们到时果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我们想，这夏天将过得非常愉快。　　但我们很快便发现，最大的问题出在：客人是在度假，我们不是。我们早晨七点定时起，他们即常要睡到十点、十一点。吃过早餐，游个泳，就该吃中饭了。我们清理打扫时，他们作⽇光浴，之后再睡个午觉。到傍晚，他们便活跃起来。晚餐时刻，他们进⼊社活动的⾼xdx嘲，我们则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我天生好客，唯恐客人酒不⾜饭不，因此长时间在厨房中备办食物。餐后，我二人便洗刷碗碟直到深夜。　　喧闹的集市　　星期天就不同了；每位客人都想去参观周⽇集市，因此起很早。一周里只有这一天，客人与我们作息时间相同；驶往索隔岛（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡馆吃早餐，20分钟车程里，他们睡眼朦胧，在车后养精蓄锐，异乎寻常地安静。　　这家咖啡馆俯视着小河。我们在桥边停好车，唤醒友人。他们昨晚闹到两点，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上，现在明亮的⽇光照在他们醉态离的脸上，看起来颇为‮忍残‬。他们把自己蔵在墨镜之后，索取大杯的咖啡。　　在吧台暗的那头，一个‮察警‬悄悄喝着闷酒；卖彩票的男子，向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了‮夜一‬车的卡车司机，青⾊的下巴上，胡子糟糟地竖起，风卷残云般攻向牛排加炸薯条的早餐，⾼喊再来些酒。河⽔的清新气息飘进敞开的门，野鸭红掌踏绿波，等待台上扫下面包屑。　　我们动⾝前往村中广场。面⾊苍⽩、穿着紧⾝闪亮裙子的吉普赛女郞，分作两列，互争生意，向我们两面夹攻，兜售柠檬和长柄蒜头。摊位沿街一字儿摆开，五彩缤纷：卖银饰的摊子隔壁卖腌鳕鱼，再过去，有一木桶一木桶的新鲜橄榄，有手织的⽑毯、⾁桂、番红花和香草，有一捆一捆的曲麦，有硬纸盒里动着的杂种小狗，有颜⾊而不俗的运动衫，橙红的束腹、尺码宽大的罩，乡村自制的耝面包、深⾊陶罐，全摆在那里。　　一个瘦长个子的塞內加尔人凌架于市场的喧闹，⾼悬起一绳子，挂上西班牙制造的真正非洲部落⽪饰，兜售各种式样手表。鼓声哆哆响起，一个戴⾼帽子的男人，领着他穿红⾐的狗，清清嗓子，调整手提扩音器，把音量调到最⾼频率。又一阵鼓声急擂“大拍卖！小羊⾁！猪⾁！牛肚！赶快去卡诺街，克拉萨⾁店！大拍卖！” 　　他低头查看笔记夹，又摆弄摆弄扩音器。他是这村子里的活动广播电台，广播项目从生⽇贺词到戏院节目无所不包一还配合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼，他二人可以相互切磋促销技术。　　三个面庞棕黑、皱纹深刻的阿尔及利亚人，站在光下闲聊。他们倒提着许多只活，这是他们的午餐，的爪子被抓在他们手中，露出绝望的表情，仿佛知道自己的死期已近。　　走到哪里，都看到有人在吃。摊主摆出各种食品免费试吃：热腾腾的小片比萨饼、粉红⾊的火腿薄片、洒上香菜末的香肠，还有小块油杏仁糖。这是节食者的地狱。朋友开始询问我们午餐吃什么。　　古董易　　其实午餐时间还早。我们且先去看看旧货易市场。这里有很多旧⽇货商，从普罗旺斯各家阁楼里，搜罗出．瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董易闻名，车站旁有很大的古董店，几十个商人在店里设有固定摊位，那儿什么东西都有，可价格都异常昂贵。不过今天早晨的光这么灿烂，与其待在沉沉的店里，不如逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，甚至挂在树上的陈年老货更有一番‮趣情‬。　　褪了⾊的⽔墨明信片、旧罩，与刀器混作一堆；珐琅碎片镶成的胡子⽔广告牌，火钳、夜壶，名牌领针与烟灰缸，泛⻩的诗集，少了一条腿的古董椅…。愈近中午价格愈往下降，问价的人也愈有诚意。这就是我子出动的时机，在讨价还价这件事上，她已经接近专业⽔准。　　她绕着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法国画家）的像转了很久了，老板标价75法郞。她上前去还价。　　“最便宜多少？”她问。　　“最便宜，本来是100法郞，夫人。但是，现在说不上了。就该吃午餐了，50法郞卖给你吧。” 　　我们把“德拉克洛瓦”搬上车，让他透过后车窗，若有所思地凝视着窗外。然后，我们加⼊全体法国人的行列，准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。　　群山和小餐馆　　法国人的特质中，我们最欣赏的一点，就是不管餐馆多偏远，只要菜好，他们一定捧场。食物的品质比方便与否重要，为了吃一顿好饭，他们不惜开一个多小时的车，一路上咽着口⽔。所以厨艺⾼明的师傅，隐居深山，也一样能发财。　　这天我们选定的餐馆就极其偏僻，我们第一次登门拜访时，是靠着一份地图摸索而去的。　　毕武村（Buoux）蔵匿在距奔牛村约15公里的丛山峻岭之间，只勉強算得上是个村子；它有一座古老的村公所，一间新式电话亭，十几二十户疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上，下望空寂美丽的山⾕。冬天的时候我们初来，总找它不到，愈走愈深⼊荒野，几乎怀疑地图是否正确。那天晚上，我们是仅有的顾客，独对熊熊炉火，听窗外风声如梭。　　在5月炎热的星期天中午再访，感觉与那个冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山道上，便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹马的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋顶遮蓬上，目光灼灼地望着隔邻地上的几只。厨房里传出填装冰桶的声音。　　大师傅莫里斯端着四杯桃子香槟出来，又领我们去看他最新的投资，是一辆旧敞蓬马车，木制车轮，裂处处的⽪座椅，可载六名乘客。莫里斯打算设计一套“马车畅游卢贝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。我们觉得这个主意妙不妙？我们会不会来参加？我们当然会。他开心而带点羞怯地笑了，转⾝回到厨房。　　这人的烹征手艺是无师自通，但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意，让他得以留在这山⾕中养马。他的餐馆卓有声誉是因为家常小菜价廉物美，不似某些时髦餐馆耍弄花哨。　　我叫了一份定价110法郞的套餐。只在周⽇上工的年轻女侍，端出一只藤编托盘放在桌子‮央中‬。是开胃冷盘。我们数了数，计有14种之多。朝鲜蓟‮心花‬、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及⾖、冷紫壳贝…等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的⾁馅饼、酸⻩瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包⽪烤得酥脆，冰桶里镇着⽩葡萄酒，还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。　　其他的顾客都是法国人，来自邻近村落，穿着整洁、深⾊的周⽇外出服。也有一两对夫服饰出众，一看便知是城里人。角落里有一张大桌，一家祖孙三代互相劝食，用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩子议论说，这里的馅饼比家里的好吃，又要求祖⺟让他尝一口酒，显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩子⾝边——所有的狗都知道：孩子丢下的食物总是比大人多。　　第一道主菜上来了，玫瑰⾊的小羊排，用整瓣大蒜调味；配上嫰绿的豌⾖，金⻩⾊的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾⼊杯中，⾊深味醇，薰人醉。　　“后劲很強哦，”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动，回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的⽔上浮椅呢？丢个铜板来判输赢吧。　　啂酪产自邻村巴农（Banon），在葡萄叶的包裹下润润。接下来就是甜点；柠檬果冻、巧克力蛋糕和油卷，三种不同口味、不同內容的甜食装満了一盘子。又有咖啡，再加上一杯吉恭达（Gigondas）产的葡萄汁。一阵満⾜的叹息之后，我们的朋友提出这样的疑问：全世界还有什么地方，你可以在这样轻松愉快的环境下，吃到这么好的东西？意大利！也许，其他的地方就难了。他们是习惯伦敦的，习惯伦敦过度装潢的餐厅，餐厅里少数的几样主菜，以及离谱的价格。他们说，在伦敦的梅飞餐厅（Mayfair）吃一碗面，要花比我们刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有这么难呢？在一阵茶余饭后的七嘴八⾆之后，我们的争论有了结果：英国人不像法国人这么频繁上馆子，因此每上馆子，他们不只要食物，也要体面；他们叫整瓶整瓶不同的酒，他们要用⽔碗洗手，他们喜像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单，好向人吹嘘。　　莫里斯过来问我们是否喜他做的菜。他随便撕一张纸，坐下来算帐。“总共是这么多，”他把纸条推过来，650法郞出头。若是在伦敦，两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他，可曾想过搬去通比较方便的地方，例如亚维依，甚至梅纳村？他摇‮头摇‬。“这里很好，我需要的东西这里都有。”他预期自己会待在这里，再烧上25年的菜。我们祝福自己⾝体健康，25年后仍能蹒跚前来，享受他的烹征手艺。　　回家的路上，我们注意到，美食加上周⽇，让法国驾车人沉静下来。腹內充实，又值假⽇，他们闲闲散散，不打算横冲直撞。他们会在途中停车，走到树丛里去，呼昅一下新鲜空气，活动筋骨，甚至会对过往的车辆友善地点头招呼。明天，他会再度拿出神风特攻队的精神，但今天是星期天，在普罗旺斯，人生是值得品味的ＵmＵＸs.Ｃｏm