有关品味手打全文字_第16章亲爱的朋友

更多与有关品味小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网

游牧小说网 > 综合其它 > 有关品味作者:彼得·梅尔	书号:44264 时间:2017/11/23 字数:3844
上一章　　　第16章亲爱的朋友　　　下一章　( → )
伟大的安东（Antoine），几年前过世了，过世的情况我稍后再说。但是“老友路易”（ChezL-AmiLoills）这家他自有且掌厨达50多年的餐厅，现今依旧是他生前所爱的景象：又挤又吵，坚持要破破烂烂的，还稀疏点缀着一些漂亮女子，不管她们的节食计划是什么，只管享用她们怀念已久的盛餐。　　据说这里是巴黎最贵的一家“小吃店”但我比较喜把这地方想成是：不忌饿形饿状的人，可以“大吃”一顿而物美价廉的地方。有些人只喜把食物拨来拨去的玩，或是表明喜盘子空一大片，只在‮央中‬有几滴覆盆子酱——这些瘦骨磷峋的可怜虫，一定会被这里的盛餐吓得寒⽑直竖。你若是他们当中的一员，就别再读下去了。否则你只会罹患代偿消化不良症。　　“老友路易”位于维特布易路（Vert-Bois）这难以名状的狭厌小街的32号上；这小街以前可是沉重的息要比人车的声音还要大的。这一带以前是男女幽会的胜地，每隔一栋建筑就是一处“宾馆”绅士，淑女可以在这“临时公馆”里计时租房使用，事后再跌跌撞撞走过街角，犹带着微酡的双颊，到安东餐厅的桌旁休养生息。　　即使现今这时代比较没那么放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落里隐隐私语的那位油头粉面的男子，和他那位裸露大半个香肩的女伴，必定是向婚姻请了一个下午的假溜出来的；他们绞着手指头，每次门一开，便赶快偷瞄来人是否认得。这是有愧于心呢？还是只是在看有没有名人出现？不论政坛小人或大老，罗曼-波兰斯基（RomanPolanshi），费唐娜该（FayeDunaway）、⽪尤杰家族（Peugeot，标致汽车业主）的人，摩纳哥卡洛琳公主的前夫，上流社会、下流社会的人——全都来过这里；而且必定再来无疑。　　但为什么呢？维持一家餐厅成功达5年，已属大不易了；因为不出5年，流行便会把大师傅一脚踢开，转台到更新颖、更时髦的餐厅去了。所以，怎么会有一家又小、又破的小店，又是位于一条毫不起眼的街上，居然有办法从1930年就发达至今？更特别的是这家餐厅，是靠巴黎人才有这兴隆生意的，而不是靠观光客；而巴黎人呢，据盛行的传闻轶事，都说他们在挑三捡四上是又难捉摸、又骄纵的。所以，他们为什么要来这里呢？他们又怎么会一来再来呢？　　有些生命里最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的发明；而我有个感觉，就是“老友路易”正落在——或说是“安坐吧，还有刀、叉侍候”——这一类别里面。他们那里像是有秘方一样——假如你能把美味的材料，经简单的烹调，端上桌时份量多得令人失笑，这种作法叫作“秘方”的话——但是，那地方可不仅止于此。那地方有一种格，一种可以“宽⾐解带”一逞口腹之、尽情开怀的气氛；而我猜这该归请安东的余荫庇佑；他的魂魄还在管理这家饭店。　　你一进门就会看见安东的照片，远远挂在餐厅的那一头——这家伙是个⾼头大马、蓄灰⾊八字胡的袋熊般人物，最壮时体重超过200磅。他从照片里朝外看，所见的景象半世纪以来几乎未曾改变。铺着黑⽩磁砖的地板，磨得有些地方都露出一块块的⽔泥地了。有个烧木材的老古董火炉，蹲在一边，炉子上方病骨支离的锡制钩子，挂在天花板上，一副摇摇坠的样子。墙壁的颜⾊浑似烤焦的⽪⾰，棕⾊泛黑，还有裂痕。直背的木头椅子，窄窄的桌子铺着浅橘⾊的桌布，圆鼓鼓的餐巾，朴素、耐用的餐具。没有強调艺术手法的灯光，没有背景音乐，没有吧台，没有无谓的装饰。就只是吃东西的地方。　　过去14年来的经理（他的大名，正好也是路易），一⾝⽩⾐黑，块头之大一如他们的牛排，领你到你的桌位去。侍者接过顾客的大⾐——喀什米尔、黑貂、⽔貂，全部一视同仁——卷成一团，用篮球员般老练的双手做投篮动作，扔到有一人⾼的架子上；这架子之长，横贯一整面墙。男士若想脫下西装外套，尽可随意；另也不妨把餐巾塞在下巴下。菜单送上来了。　　菜单是一张⽩⾊硬纸板而已，菜⾊是手写的，而且很短：共有五道开胃菜，十道主菜，五道甜点。菜⾊随季节变换，有许多客人是算准了新鲜芦笋、羔羊⾁，或是野生的牛肝蕈上市的时间，才上门来的。到了12月初的时候，就是我上门的时候，菜单已经在冬天了；板子上満是寒夜里会撑破肚⽪的食物。　　任何一顿美食的第一道菜，都是期待；就是那举棋不定、美妙无比的几分钟，手里握着一杯酒，想象力不停在各种可能的选择里转来转去。油封鸭？浇満辛香大蒜的扇贝？烤雉？葡萄鹌鹑？从我坐的地方，可以看到厨房里面有模糊的⽩⾊人影和铜制的长柄煎锅晃来晃去。可以听见烧⾁滋滋作响，闻到马铃薯炸酥了的味道。有个侍者从我旁边走过，托着一个冒烟的盘子与肩齐平。火烧小牛。他后面跟着路易，小心护着一只灰扑扑的瓶子。我们的侍者走过来，等在一旁。　　我的威廉叔叔以前老爱说，每当犹豫不决的时候，就点鹅肝酱吧。其实，这也是这家店的传世名菜之一，一直由同一家供应，前后已经两代了，据说害不少美食名家吃到喜极而泣呢。对，就从鹅肝酱开始，然后是一些烤。　　待那侍者回来，我还以为他刚才下刀的时候，刀滑了一下呢。我们有4个人，每个人点的开胃菜都不一样。但是，上来的鹅肝酱，⾜够我们4个人大块朵颐——质地致密的粉红⾊肝片，细细嵌着一道道淡⻩⾊的鹅油，配上热烘烘的子面包切片，面包还带有烤架烤出来的条纹印。其他的盘子上，是同样毫不客气的一大堆扇贝、土制火腿、蜗牛⾁。后来又上来了一堆小山一样的热烘烘面包，就怕我们不够吃。　　可能是因为恬不知聇自承暨餐吧，或是向我作研究时秉持的负责态度给予礼赞吧，反正，我每样东西都吃；而我敢说，我从来没有吃过比这更的晚餐。但很不巧，主菜还没上呢。我这才开始有点了解，安东以前是怎么维持他那拳击手的体重的。　　他的事业于开始之际，依我听来的说法，是先当私家厨子，在一户富裕人家掌厨。而你可以想象当他弃私从公，转往维特布易路时，他在那一家人胃里留了多凄惨的一个大洞填不満。人生中只有两件事可以把他从烹任大事中拉开；他爱赛马，还爱女人。他特别喜的女顾客碰上他，固定会被他浑⾝大蒜味的拥抱搂到窒息；同时也得领叫一下安东火炉般温热的手指头，在脸颊上触摸的感觉。而女士也都爱他。有一天晚上，有位世界知名的大美人，在女更⾐间里碰上吊袜带出了技术问题的⿇烦，但她找来的救兵不是女，而是安东。他回到厨房去时，不停‮头摇‬惊叹，双手在空中画出丰腴感、起伏有致的形状，从他的胡子里喃喃吐出几个字“多丰腴的‮腿大‬啊！”真凑巧，我下一道菜正是同样丰腴的。我点这道菜的时候，看漏了菜单上的一个关键字；全的“全”这只全闪着油亮的⽪，藌⻩褐⾊、鲜润多汁，‮腿大‬灿烂夺目；雕琢之精巧，是我始终非常羡慕，而且永远无法企及的。（遭我雕工茶毒的那些牺牲品，不知怎么的，骨头都不在正常位置上。）这只优美如雕像的动物，有一半放到了我的盘子上。那侍者保证剩下的另一半会继续热着，留待稍后享用，然后送上了炸薯条——像是堆成6时⾼、金字塔状的圆胖火柴，咬在齿间会轻轻脆裂。　　天助我也，我解决掉了这只全的第一部分，至于我的那几位朋友，对付的可是体积合理得多的大山鹌。接下来我们的侍者就十分错愕了，但仍不失礼貌；因为我不肯出场和这只来场第二回合的奋战。但他并未就此放弃，直到后来，才改以甜点进袭。野草莓？糖⾐牛轧糖？浸在樱桃⽩兰地里，有⾜球大小的凤梨？　　我们最后讲定了就用咖啡，外加餐后到厨房散步散步，我希望这厨房有朝一⽇可以由官方正式定为国家古迹。这厨房配备的人力是比比（Bibi）、迪迪（Didi）、尼尼（Nini），他们居然有办法在几乎没有现代设备的这么一小块地方里面，变出旷世珍馐。约有二三十个摔得坑坑疤疤的铜制锅子，挂在一座发黑的生铁灶上方；这灶1920年就装上了。灶上的烤盘70年来烧穿了两次，已经换新；灶內是烧木柴的——用的是经风霜的陈年橡木。就这些了！没有微波炉，没有闪闪发光的电脑化烤箱，没有大片大片的不锈钢。《居家庭园》－（House&Garden）杂志的厨房版主编，看了准会大吃一惊。　　但是这样好得很，⼲嘛要变呢？况且“变”是谈都别谈的。安东在他的事业即将告终之时，同意出售这家饭店，但有两项条件：第一是饭店必须保持其原始的风貌；破破烂烂的地板、摇摇坠的炉子、⻳裂的墙壁等等，全都不能改变。至于食物呢，同样也必须维持其一贯的作风——最好的材料，丰硕的份量，简单的烹调。而第二项条件，则是在他死后，必须好好照顾他的太太。　　安东过世的传奇，始自他对医疗、医生这些劳什子之深恶痛绝。他放罹病之初，便有几位朋友央求他赴巴黎一名医处看诊。他拒绝了。既然是这样，他这些朋友说，我们就安排这位医生到餐厅来看你好了。　　你们若是敢弄个医生来靠近我一步，安东说了，我就宰了他。但他的病不肯放过他，所以他的朋友也不放过他。有天早上，他们真的带了个医生——一个大无畏的医生——到餐厅来。餐厅里空无一人，只有安东。他坐在一张桌边，有一杯喝了一半的卡尔瓦多酒和一支左轮手，放在他面前；人则已因心脏病发⾝亡。　　这说法是真的吗？还是他本就是安详过世放马赛一家诊所的呢？我知道我喜的是哪一种结局；我想那也是安东喜的。死在家里比较好 uMＵxS.cＯm

您目前阅读的是有关品味,综合其它有关品味小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者彼得·梅尔的支持,想要阅读更多与有关品味小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网