有关品味手打全文字_第24章家有贵客

书号:44264 时间:2017/11/23 字数:3787

上一章　　　第24章家有贵客　　　下一章　( → )

　　我太太好客到无可救药的地步，而我们住的是普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合，假如你像我一样，心里隔三差五就会向往一下遗世‮立独‬的生活，规律的起居，井然有序的⽇子，有时间读书，还有其他种种“埋”⾝乡野的好处的话，我就发现埋都埋不起来。老是有人会到这里把我挖出来。

　　我们刚搬到这里来的时候，就在访客留言簿上，看见未来会是怎样的端倪了。这本簿子的页角一页页卷起来，酒渍愈来愈多，里面写満各⾊意见，常常是前言不对后语，讲些⽔管、饮食，整体服务⽔准以及顾客満意度等等事项。去年岁末之时，我把簿子看了一遍。从10月到圣诞节这段期间，房子只有我们自个儿的时间，总共是IO天。10天没有客人留宿的⽇子，这是我们的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份，留言簿里是啥模样，我讲都不敢讲。

　　我这不是在诉苦，而是想要拿这当作资历证明，证明我有资格——搞不好还太有资格——说一说开放自己的住家招待一批批络绎不绝的访客，有何甘苦。你一定可以从我们这里学到一些教训，就算你住的地方⾼居四楼，得爬楼梯，只有一张沙发供客人睡觉，也一样。

　　客人若是会占去你们一大部分的⽇常生活，你就有十⾜的理由，把客人算进家用里面，视同其他正常开销，例如酒、洗⾐费用等等。你将客人视同一项开销之后，自然就很难不把你用在重大投资上的考虑标准，像买一辆车之类的，同样用在这上面。这时，你就会开始看看（售后）服务成本，每加仑（酒）行驶哩数，折合多少钱，以及其他比较偏向技术面的细节，像是早上启动（起

）的

能等等。这些都因人而异；天下的客人，没有一个生来一模一样的。

　　在贵客排行榜上⾼居榜首，须以红笔強调，再加上一句保健警语的客人，是和你有斩不断的⾎缘关系的人，永远有权利要住你们那间空房间，要坐你那张最舒服的宝座，要菗你留着准备过圣诞节的雪茄，要喝你收蔵的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物，就是你的亲戚：也许是个阿肯⾊州一穷二⽩的表兄，或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔，要不就是岳⺟大人，刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要，因为，每个人的行为模式都一样。这一定和基因有些什么关系。

　　这亲戚并不是“光临”你家的，而是“侵⼊”你家的。鞋子随脚一踢，行李摊在起居室的地板上到处都是，扑向电话紧抓不放，一副渴望与外界联系渴望得要死的样子。他们的视觉也非来者不拒，脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊…你全得原谅。他们是亲人，而你放心，他们绝对不会少住几天，辜负你的地主之谊。（就算他们偶尔会嘟噪几句，说怎么把你家当作旅馆什么的，小心哪！你可千万别憨直到提什么退房的时间。）像我这么爱自诩为见多识广、老谋深算的人，可是到现在都还找不到什么有效的方法，可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。所以，唯一的自卫方法，就是当个‮儿孤‬。

　　但是，若说只要是亲戚，自然便有资格角逐“最烂客人奖”也未免苛刻了点。还有许多人也都有资格角逐呢，过去几年来，我家里该领教的，全都领教过了。虽然在接下来的时间里，可能还会有一些别出心裁、古灵精怪，而且更上层楼的作客花招出现，吓我们一跳；但是，下面挑出来的这些，⾜可代表目前我们遇上的一些最糟状况了。大名姑且保留，以保护犯人。有意当主人的人，听我一劝：出现在我们家大门口的人，有朝一⽇可能也会出现在你家门口。

　　无依无靠的弃儿

　　电话铃响了，多半是在傍晚时分。打电话的人还有他的朋友，因为没有预订旅馆房间，这下是无处栖⾝了。谁会想到8月这时候，房间这么难找？幸好他们离我家不远，能不能让他们和我们挤上一晚？结果，一晚变成两晚，两晚变成一个礼拜，因为50哩之內每一家旅馆的房间，全都预订一空；8月这时节，旅馆向来都是这样。

　　不可须臾或离的主管

　　进门后没几分钟，他就开始打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5小时，天知道会出什么

子——送邮件的小弟策动一次⾼阶人事大洗牌？有位客户遇上大⿇烦了？主子一不在，就天下大

。他整个假期，就好像我们的电话长在他耳朵上一样，只有吃喝的时候才停一下。整天不住⽇谈的都是工作，也不大愿意离开屋子半步，因为我们没装答录机。

　　荷包里只有固若金汤的大钞

　　他⾝上不带零钱的。有的只是这么一张500法郞大钞，约折合50英镑。这样的大钞用来买一份报纸、一包香烟，或两罐啤酒，会找不开。所以，这位仁兄掏出这张大钞。扬了一扬，算是为没有小一点的钞票道歉，然后由别人代付。不过几法郞罢了。反正我们要一起到外面吃饭嘛，饭店会很⾼兴收下500法郞大钞的。但是呢，我们这位仁兄到时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一份，然后点了一大杯⼲邑⽩兰地。至于算帐的⽇子呢，则是千方百计一拖再拖，那张500法郞的大钞，也就此始终原封不动。

　　

受病毒‮磨折‬的病人

　　头两三天他们过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太

，但后来就开始像病猫一样不支倒地。一定是那尼斯沙拉里不知哪样东西在他们胃里捣蛋。他们往

上一躺，用微弱的声音要求喝牛⾁汁，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是他们的消化系统，因为受不了他们一来就猛灌大量香槟，所以造反。医生来了，开了栓剂和噤食的处方；但是，病人复元的速度十分缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍⽩。

　　得寸进尺的大吃客

　　“我想你们应该不会在意吧！”他们到的时候会说“我们带了朋友来。”四人午餐变成六个人。很快我们就明⽩了，我们雀屏中选，得负责帮他们排遣整个下午还有接下来的时光，因为，他们跟我们说，他们那一天再下来都没有别的计划。他们借了泳⾐，往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7点，赫然明⽩请他们吃午饭，不等于把晚饭也包括进去，这才有点失望地离去。

　　只要有客来访，即使是最

人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不会是大数目，但是整体合计，就⾜以构成我们每年最大的一笔花费了。这其中另还有一项隐蔵

成本，是无法计算的，那就是筋疲力竭。

　　招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主管除外——其实很简单，但也没办法解决：他们在度假，我们则不。我们夫

两人7点起

，到了9点，我的人早已坐镇书桌旁好一阵子了。而客人则一直睡，度假的人都是这样，睡到10点或11点，然后在

光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，我们回去工作，他们则读读东西，做做⽇光浴。在松树荫的吊

上小睡片刻，提提神之后，到了傍晚，他们重又精神抖擞，进⼊社

⾼档期，而我和我太太呢，则是打脑打到汤碗里去了。至于他们会不会乖乖上

去呢？你这辈子休想。夜⾊还早。醇酒未尽之时，你休想！

　　在理论上，一个礼拜当中，我们全都会睡懒觉、同时起

的⽇子，应该是礼拜天。但是，到我家来的客人，每一个都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就开始，中午时分就收摊的。所以，我们只有7点起

，开车载我们那些睡眼惺价每每还委顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮食、鲜花、古董摊子间，逛一上午。你或许以为我们在这儿过的是悠闲的⽇子，但我告诉你，这种⽇子得要你付出极大的心力，也很伤肝的！

　　而且，除了⾝体的韧

之外，你更需要的是耐

。你若住在城里，有客人时，他们不是只来看你的；他们还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。所以，他们一早就出门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但満心喜悦的客人送上

了。在乡下，有组织的‮乐娱‬活动比较少，消遣也不多，所以，娱宾的重担就会落在主人⾝上了。而在我们⾝上呢，这重担不只是娱宾而已，我们还发现，若是我们客人的法语能力只限于读菜单的时候，我们还得为客人跑腿，代办千奇百怪的差事，有些甚至极为神秘。

　　过去一年，我们就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为一只失窃的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到‮行银‬询问汇率；更动飞机订位也不知多少次。就为了我家的客人，我们成了这里药房的老顾客，现在自己家里甚至还有个小型药房，満満一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、⽔泡、⼲草热，还有妇女病的药。

　　现在是好一些了。对于有些我们只隐约记得的人，有天突如其来想要见见我们，而且还希望能在7月天里待上三个礼拜，我们现在已经学会对他们说不了。不可爱的访客，我们不会请他们再度光临；现在能在我家住上几天的人，全都是些我们知道可以和我们相忍为安的人。而且，有他们在家作客的乐趣，远超过我们得投⼊的工夫和金钱。

　　看着他们在短短几天之內就有了转变——从紧张。疲惫、苍⽩，变为一⾝棕褐、神清气慡——真觉得很美好。看他们好像能和我们一样深深爱上了普罗旺斯，学会了玩滚球，在过了好多年后第一次骑上单车出游，不再频频看表，把脚步放慢到和我们一样，这些都叫我们欣喜。有这样的客人是我们的嗜好，是我们

乐的源泉，能提醒我们住在这里是何期幸运；他们若不光临，我们还真想念他们。他们也是一种雅瘾 UｍuXｓ.coM

游牧小说网 > 综合其它 > 有关品味作者:彼得·梅尔	书号:44264 时间:2017/11/23 字数:3787
上一章　　　第24章家有贵客　　　下一章　( → )
我太太好客到无可救药的地步，而我们住的是普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合，假如你像我一样，心里隔三差五就会向往一下遗世‮立独‬的生活，规律的起居，井然有序的⽇子，有时间读书，还有其他种种“埋”⾝乡野的好处的话，我就发现埋都埋不起来。老是有人会到这里把我挖出来。　　我们刚搬到这里来的时候，就在访客留言簿上，看见未来会是怎样的端倪了。这本簿子的页角一页页卷起来，酒渍愈来愈多，里面写満各⾊意见，常常是前言不对后语，讲些⽔管、饮食，整体服务⽔准以及顾客満意度等等事项。去年岁末之时，我把簿子看了一遍。从10月到圣诞节这段期间，房子只有我们自个儿的时间，总共是IO天。10天没有客人留宿的⽇子，这是我们的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份，留言簿里是啥模样，我讲都不敢讲。　　我这不是在诉苦，而是想要拿这当作资历证明，证明我有资格——搞不好还太有资格——说一说开放自己的住家招待一批批络绎不绝的访客，有何甘苦。你一定可以从我们这里学到一些教训，就算你住的地方⾼居四楼，得爬楼梯，只有一张沙发供客人睡觉，也一样。　　客人若是会占去你们一大部分的⽇常生活，你就有十⾜的理由，把客人算进家用里面，视同其他正常开销，例如酒、洗⾐费用等等。你将客人视同一项开销之后，自然就很难不把你用在重大投资上的考虑标准，像买一辆车之类的，同样用在这上面。这时，你就会开始看看（售后）服务成本，每加仑（酒）行驶哩数，折合多少钱，以及其他比较偏向技术面的细节，像是早上启动（起）的能等等。这些都因人而异；天下的客人，没有一个生来一模一样的。　　在贵客排行榜上⾼居榜首，须以红笔強调，再加上一句保健警语的客人，是和你有斩不断的⾎缘关系的人，永远有权利要住你们那间空房间，要坐你那张最舒服的宝座，要菗你留着准备过圣诞节的雪茄，要喝你收蔵的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物，就是你的亲戚：也许是个阿肯⾊州一穷二⽩的表兄，或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔，要不就是岳⺟大人，刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要，因为，每个人的行为模式都一样。这一定和基因有些什么关系。　　这亲戚并不是“光临”你家的，而是“侵⼊”你家的。鞋子随脚一踢，行李摊在起居室的地板上到处都是，扑向电话紧抓不放，一副渴望与外界联系渴望得要死的样子。他们的视觉也非来者不拒，脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊…你全得原谅。他们是亲人，而你放心，他们绝对不会少住几天，辜负你的地主之谊。（就算他们偶尔会嘟噪几句，说怎么把你家当作旅馆什么的，小心哪！你可千万别憨直到提什么退房的时间。）像我这么爱自诩为见多识广、老谋深算的人，可是到现在都还找不到什么有效的方法，可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。所以，唯一的自卫方法，就是当个‮儿孤‬。　　但是，若说只要是亲戚，自然便有资格角逐“最烂客人奖”也未免苛刻了点。还有许多人也都有资格角逐呢，过去几年来，我家里该领教的，全都领教过了。虽然在接下来的时间里，可能还会有一些别出心裁、古灵精怪，而且更上层楼的作客花招出现，吓我们一跳；但是，下面挑出来的这些，⾜可代表目前我们遇上的一些最糟状况了。大名姑且保留，以保护犯人。有意当主人的人，听我一劝：出现在我们家大门口的人，有朝一⽇可能也会出现在你家门口。　　无依无靠的弃儿　　电话铃响了，多半是在傍晚时分。打电话的人还有他的朋友，因为没有预订旅馆房间，这下是无处栖⾝了。谁会想到8月这时候，房间这么难找？幸好他们离我家不远，能不能让他们和我们挤上一晚？结果，一晚变成两晚，两晚变成一个礼拜，因为50哩之內每一家旅馆的房间，全都预订一空；8月这时节，旅馆向来都是这样。　　不可须臾或离的主管　　进门后没几分钟，他就开始打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5小时，天知道会出什么子——送邮件的小弟策动一次⾼阶人事大洗牌？有位客户遇上大⿇烦了？主子一不在，就天下大。他整个假期，就好像我们的电话长在他耳朵上一样，只有吃喝的时候才停一下。整天不住⽇谈的都是工作，也不大愿意离开屋子半步，因为我们没装答录机。　　荷包里只有固若金汤的大钞　　他⾝上不带零钱的。有的只是这么一张500法郞大钞，约折合50英镑。这样的大钞用来买一份报纸、一包香烟，或两罐啤酒，会找不开。所以，这位仁兄掏出这张大钞。扬了一扬，算是为没有小一点的钞票道歉，然后由别人代付。不过几法郞罢了。反正我们要一起到外面吃饭嘛，饭店会很⾼兴收下500法郞大钞的。但是呢，我们这位仁兄到时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一份，然后点了一大杯⼲邑⽩兰地。至于算帐的⽇子呢，则是千方百计一拖再拖，那张500法郞的大钞，也就此始终原封不动。　　受病毒‮磨折‬的病人　　头两三天他们过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太，但后来就开始像病猫一样不支倒地。一定是那尼斯沙拉里不知哪样东西在他们胃里捣蛋。他们往上一躺，用微弱的声音要求喝牛⾁汁，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是他们的消化系统，因为受不了他们一来就猛灌大量香槟，所以造反。医生来了，开了栓剂和噤食的处方；但是，病人复元的速度十分缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍⽩。　　得寸进尺的大吃客　　“我想你们应该不会在意吧！”他们到的时候会说“我们带了朋友来。”四人午餐变成六个人。很快我们就明⽩了，我们雀屏中选，得负责帮他们排遣整个下午还有接下来的时光，因为，他们跟我们说，他们那一天再下来都没有别的计划。他们借了泳⾐，往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7点，赫然明⽩请他们吃午饭，不等于把晚饭也包括进去，这才有点失望地离去。　　只要有客来访，即使是最人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不会是大数目，但是整体合计，就⾜以构成我们每年最大的一笔花费了。这其中另还有一项隐蔵成本，是无法计算的，那就是筋疲力竭。　　招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主管除外——其实很简单，但也没办法解决：他们在度假，我们则不。我们夫两人7点起，到了9点，我的人早已坐镇书桌旁好一阵子了。而客人则一直睡，度假的人都是这样，睡到10点或11点，然后在光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，我们回去工作，他们则读读东西，做做⽇光浴。在松树荫的吊上小睡片刻，提提神之后，到了傍晚，他们重又精神抖擞，进⼊社⾼档期，而我和我太太呢，则是打脑打到汤碗里去了。至于他们会不会乖乖上去呢？你这辈子休想。夜⾊还早。醇酒未尽之时，你休想！　　在理论上，一个礼拜当中，我们全都会睡懒觉、同时起的⽇子，应该是礼拜天。但是，到我家来的客人，每一个都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就开始，中午时分就收摊的。所以，我们只有7点起，开车载我们那些睡眼惺价每每还委顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮食、鲜花、古董摊子间，逛一上午。你或许以为我们在这儿过的是悠闲的⽇子，但我告诉你，这种⽇子得要你付出极大的心力，也很伤肝的！　　而且，除了⾝体的韧之外，你更需要的是耐。你若住在城里，有客人时，他们不是只来看你的；他们还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。所以，他们一早就出门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但満心喜悦的客人送上了。在乡下，有组织的‮乐娱‬活动比较少，消遣也不多，所以，娱宾的重担就会落在主人⾝上了。而在我们⾝上呢，这重担不只是娱宾而已，我们还发现，若是我们客人的法语能力只限于读菜单的时候，我们还得为客人跑腿，代办千奇百怪的差事，有些甚至极为神秘。　　过去一年，我们就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为一只失窃的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到‮行银‬询问汇率；更动飞机订位也不知多少次。就为了我家的客人，我们成了这里药房的老顾客，现在自己家里甚至还有个小型药房，満満一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、⽔泡、⼲草热，还有妇女病的药。　　现在是好一些了。对于有些我们只隐约记得的人，有天突如其来想要见见我们，而且还希望能在7月天里待上三个礼拜，我们现在已经学会对他们说不了。不可爱的访客，我们不会请他们再度光临；现在能在我家住上几天的人，全都是些我们知道可以和我们相忍为安的人。而且，有他们在家作客的乐趣，远超过我们得投⼊的工夫和金钱。　　看着他们在短短几天之內就有了转变——从紧张。疲惫、苍⽩，变为一⾝棕褐、神清气慡——真觉得很美好。看他们好像能和我们一样深深爱上了普罗旺斯，学会了玩滚球，在过了好多年后第一次骑上单车出游，不再频频看表，把脚步放慢到和我们一样，这些都叫我们欣喜。有这样的客人是我们的嗜好，是我们乐的源泉，能提醒我们住在这里是何期幸运；他们若不光临，我们还真想念他们。他们也是一种雅瘾 UｍuXｓ.coM