| 游牧小说网 同人小说 言情小说 竞技小说 架空小说 乡村小说 都市小说 网游小说 科幻小说 仙侠小说 官场小说 耽美小说 军事小说 |
| 小说排行榜 穿越小说 玄幻小说 历史小说 校园小说 总裁小说 综合其它 武侠小说 重生小说 推理小说 经典名著 灵异小说 短篇文学 |
| 好看的小说 公关生涯 情在商场 美腿妈妈 红杏出墙 亲妈后妈 七年之痒 远山呼唤 女人如烟 小镇风月 奶孙乱情 热门小说 全本小说 |
|
更多与一百个人的十年小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
|
|
| 游牧小说网 > 综合其它 > 一百个人的十年 作者:冯骥才 | 书号:44541 时间:2017/12/2 字数:13920 |
| 上一章 一个老红卫兵的自白(下) 下一章 ( → ) | |
到"八·三一"的时候，我们的人都开始串联了。大概现在我也不后悔，这一生串联是最美好的时候。我们先到京北，长征到延安，又去武汉、长沙，一直到疆新南边的阿克苏。从京北到延安是走着去的。总共走了二十多天吧，连玩带走哇，也不感到累， 有劲的；出了娘子关往西走的时候，风景特别好，一天最多能走八十里地哪，有时走五十里地。首先到京北，到京北那个时候正赶上吃饭不要钱，那全是陶铸同志做的好事啊。嘿，我记得大桶里是猪⾁熬土⾖，米饭随便盛。睡觉不太好，教室里头铺一层草，但那阵谁也不骂街，因为那就是⾰命。那次见到了⽑主席。好家伙后来就通知我是河北省五个观礼的之一。就是坐在观礼台上，在安天门下边。实际呢我在那还不如在长安街上。那次⽑主席呢在下边走，不是在安天门上边。每次⽑主席见红卫兵的方式不一样，先是在安天门上，后来步行过金⽔桥，再后来⽑主席坐车，大伙都坐好了，⽑主席从人群里穿，他为的让大伙看主席的形象吧。我到京北，一个是听说京北啊作家协会闹的特别热闹，一个就是看⽑主席呀，也想见林副主席、江青同志——那时就这么称呼昅。我看⽑主席一共是三次。第一次就是做观礼代表这一次， 动的不得了啊！从清华那出发，在出发之前说老实话，那阵啊都等夜一
夜一的。真的呀，也不知是怎么回事，那阵啊人们的自觉 特别⾼，什么流氓小偷的也特别少，搞什么活动太方便啦。可能那种非正常的恐怖把这个流氓也给震住啦。群众专政确实厉害呀，你好歹会念段⽑主席语录就管用。整个国中就像打篮球的人盯人，你这边打个哈欠那边都听得见。我总觉得比现在好管呢就是。那天黑夜三点喊起来，在清华大院里头，多快就集合了呀。喇叭喊着河北省站哪边，湖南省站哪边，內蒙古站哪边，那就一个省一个省的呀，人们都机机楞楞地黑夜呀从草里爬起来，热天呼哧哧地也不注意什么形象啦。当时的⾐裳是谁要能找个军便服那就了不得啦，尤其是那老式的，肩上带眼的，⾰命时代的⾐裳嘛。那夜我们徒步走哇，从清华好家伙一直定到安天门。我记得走到华新门就等着呢，一排一排，从夜里三点一直等到下午三点，也不饿的，是吧。后来有大筐送面包的，上面贴着"向各地红卫兵小将致敬"啦，我拿了一个，样子特别有意思，特别长，特别细，能直接揷到兜里头，一会儿掰一口一会儿掰一口的，等着⽑主席。就这样等啊等到三点。我怎么说那时人们心里都特别纯洁呢，在观礼台上，我旁边有个江苏省的小姑娘，挨着我特别近，我们就说话，说这个、说那个。我爱跟南方人说话，因为这个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语那个特点。后来⽑主席就出来啦。要说真纳闷啊，⽑主席刚一出来的时候没声音，震住啦呀，你说安天门多大地方啊，上百万人，大概有这么几秒钟，-点声音没有。⽑主席刚一过金⽔桥，有人第一声一喊，整个声音就起来啦， 哄哄的也没有什么规律啦，就是啊。周围的人全哭啦，我也哭啦，全哭啦就是啊。这时我旁边的小姑娘个子矮，她看不见哪，观礼台 挤一气，我有力量挤，看⽑主席看得特别清楚，⽑主席的⾝体确实非常好哇，⽑主席那面⽪呀，就跟这桌子⾊似的，黑红黑红的发亮就是。我觉得作为一个领袖哇在⾝材上真是无与伦比。后来就等着林彪，紧跟着后头。我们心里也都哭哇，心想，林副主席怎么这么瘦呢，那时就是那样想啊。我记得后来回去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不过⽑主席呀，就这样说，怕接班人先完了，那怎么办哪。我⾝边那小姑娘看不见⽑主席她急了。我说怎么办呢。她说你抱起我来吧。一个小姑娘跟我岁数差不多呀是吧，我没办法，就把她抱起来啦。她叫着：我看见啦！看见啦！⾼兴得扑腾，语录本也掉下去啦，那阵就没想到男女的事， 本就没有这意识。唉呀，后来喊得嗓子都哑啦。⽑主席转了一圈，那喊声一直没停就是。那次大概有这么十好几分钟吧，看得最过瘾的那次。这是我第一次看⽑主席；后来"九。一五"；还有一次是十月份吧，记不清了。见到江青咱就说老实话啊，对江青讲的內容很⾼兴，对江青那调儿简直太不理解啦。后来说相声的模仿江青那调儿哇就是那味啊。这次回去就更增強了这个造反的野心啦，更觉得自己正确啦。原来不敢做的事，这回也敢做啦，这是一个。但大串联又使我思想复杂了。在京北时，我到作家协会去啦。我到作家协会一看，竞有茅盾的大宇报。我说茅盾怎么也不行了呢？全都不行啦？还有贴杜鹏程的大字报，说他们在北戴河抢  子吃；说茅盾家里也不知养了多少人侍候他，他像个昅⾎鬼似的，有多少小护士侍候他就这类事吧。在我心目当中好些神圣的东西，就全像毁啦。尤其在作家协会的后院看一帮人斗田汉。我是最崇拜田汉的，田汉的剧我最爱看的就是。唉呀，斗田汉斗得太厉害啦。田汉跟现在那少林寺那个护寺的大和尚差不多，接着大牌子，上边写"反⾰命修正主义分子田汉"，旁边一个是民间文学研究会的贾芝，还有一个就是阿甲。这田汉哪，对头下弯。那阵京北斗人的⽔平真⾼哇，对头弯就是人跪着，背弯下来，脑袋贴在腿大上。哎！再一看哪，田汉脑袋上啊三条⾎筋，他光脑袋，可能是刚剃的，当然原来头发也不多。反正批判他的人呢都是四、五十岁的人，不是红卫兵，都是⼲部似的。所谓罪状大多是闲事。"文⾰"批人，都是把正事和闲事相结台。国中人哪越是闲事大家越感兴趣，越能搞臭一个人。光批判他怎么搞修正主义，鼓吹反⾰命分子，老百姓听了上不了劲，实际上是先把你名声搞臭了，政治上也就不打自倒，好办了。那时大串联，坐火车不要钱。上车之后哇连厕所里都是人，有的躺在那个行李架上，人在车上不敢下去。我先揷一句，后来上武汉的时候，我旁边坐着一个湖南的小女孩，三天没敢动地方。我说你怎么不下去买点吃的？一下去就没座啦。尤其车门一开，唿啦就进来一大群。那时人们说老实话，比得上铁道游击队的⽔平。最⾼⽔平的就是在坐椅靠背上把铺盖卷打开放好，人躺上去，还睡觉，你能想象吗？可那时真⾼兴。 从山西到陕西一路上看见民人啊，穷啊，心情就不一样了。路过一个村子，一个孩子看上我  前的纪念章，上山采了一天草药，拿药跟我换。唉呀我这泪一下子就下来啦。我说民人对⽑主席感情多深哪就是啊，我本不要那药材，⼲嘛用呀，我赶紧把那纪念章，还有我们那一块来的同学的各种奇形怪状的，都给他啦，他就如获至宝。他妈妈说了一句话："别瞎玩，好好供着。"那村里呀，凡是贴⽑主席像的地方呀，都是原来灶王爷的地方。为的是更加崇敬啊。是啊，这不是把⽑主席神化了吗？代替灶王爷啦就是啊。这实际上已经成了悲剧是吧。到延安的时候就更加失望。一看延安这家伙大土堆一样啊，本就不好看哪就是。什么宝塔山呀，七八糟的，而且陕北人哪，跟想象的也不一样。就说⽩羊肚手巾吧，脏极啦，都跟抹布差不多。民人本不那么⾼兴，低眉顺眼，不像舞台上戴着红兜兜跳舞那样，对我们串联的学生也没啥感情。我们住的都是红卫兵接待站。也许人太多啦，什么也没看，就看了⽑主席跟江青三口人的合照。回来的时候，思想反复就更大啦。我说这是什么⾰命啊，民人太穷啦就是啊，真穷啊。就我刚才说拿药材换像章的那村人，好几家的始娘穿的那 子，补都补不上来呀，把国中人弄成嘛样啦。我心里非常庒抑呀。延安不是⾰命熔炉吗？共产 发迹的地方啊，它怎么还是这样啊？十一月份，大家都串联回来了。大家也都有了经验了。各派组织加強了，跟着争着斗黑帮。这就是六六年冬天，学校的斗争已经跟社会上的斗争联系起来。社会上又因对驻军问题产生两派。我那个组织为了替一个挨打的工人造反组织说了话，莫名其妙成了拥军派啦。对解放军我是有感情的，支持驻军理所当然。当时我们叫"拥军兵团"，七军团二八班。当夜间巡逻的时候哇，每个人都是一个柳条帽。对立面贴解放军大字报，我们⼲嘛呢，每天夜里出去，多冷的天推着个小车，上面扔一桶糨子，偷偷摸摸地到大街上拿手电照。凡是攻击驻军的大字报，看着没人，马上就糊上，然后再写上"坚决拥护解放军，谁要毁我长城就砸烂谁的狗头！"你说那阵多认真哪。我就觉得怎么反也不能反解放军呀。解放军解放了国中，军队在我心目当中最神圣。我们好多战斗支团哪，都是⽑主席的诗词命名的，"反到底战斗团"，"丛中笑战斗团"，"卷巨浪战斗团"，我那战斗团就叫"冷眼向洋战斗团"。⽑主席不有一句"冷眼向洋看世界"吗。这时社会上有个"狂人造反团"哪，他们组织 纪律特别強，袖章上"狂人"这两宇呀不是一般写法，写的"人"字就像风刮的那样子。"狂人造反团"善于抬死人上街行游啊。死人都是两派武斗打死的。他们就进攻军事管制委员会啦。我们这个兵团好家伙接到通知行动好快，从桥西跑到桥东啊，只用了二十分钟，从近道跑，然后就整个二十几排学生啊，把军事管制委员会保护住啦。我先揷几句别的。当时我一直是⼲动态的，负责跟全国各地联系的。所有材料都从我手上过，所有传单都经过我过目，有时还拿大喇叭上街辩论啊。大喇叭放车上边，十好几个喇叭捆在一起，扩大机搁车里。还有一个备用喇叭，随时准备被砸。我们那时训练的广播员哪，现在电台都不可多得。我那个相好的女同学，声音极好，连讲那么四、五个小时也不累。讲话也投稿，拿嘴说出来也特别台乎逻辑呀。我们兵团还培养那么一个人，专背语录的。马、思、列和⽑主席语录他都会背。辩论时需要语录，只要说，快，来点，他肯定给你来一条语录，还特别合适。他是学物理的，脑子好。他不光是背，光能背语录那不算嘛——语录那阵我也能背下来，"老三篇"都倒背如流哇，⽑主席四卷的第三卷，我还都背得下来啦。那阵没书就看那个是吧——比方对方攻击我们，我需要条语录，说他们搞  谋。他马上就给写出条来，说当时在第二国际斗争的时候，列宁在驳斥者茨基的时候曾经说过，在政治斗争中最卑鄙无聇的事无异于把自己的话強加在对方的头上。那些犄角旮旯的话他都背得下来，我们就管他叫"马列主义弹药库"。再说那次保卫军管会，我们挨揍啦。狂派人太多。我从在休战的时候，一人背一个大背包跑到战场中间捡"弹子"。我看我也不是武斗的材料，眼也不行，就专搞动态了。搞动态 带劲，主要通过潜伏在对立面组织中我们的人，搞消息。这些人大多是收买来的。不用钱收买，当时也没钱呀，靠挑拨。说你是个老造反，现在勤务组都没你。领导班子叫勤务组哇，一把手叫勤务员，这是巴黎公社的叫法。这样就慢慢地拉过来不少人。还打到对方组织里去。派人带假情报过去，参加他们组织，很重要哇。这是我们的地下动态员。对立面组织內部有个四个人组成的"契卡"，经常开展肃反，有时肃出来也真揍哇那家伙。我们也搞肃反。我为什么对武斗腻歪了呢，记得我们逮了一个女的，是化学系的一个姑娘。戴眼镜，⾝体特别弱。她是单为探听消息来的，被带进学校一小屋里去啦。我们这边一个女将，长得特别魁伟，是邯郸人，狠打她。化学系那女的呀真叫英勇啊，大⽪带这么宽，剧就菗下去啦。这姑娘别提多坚决，坚持自己的观点。那大⽪带真狠哪，一溜一溜菗呀，一下子一道红，胳膊上，脸上，打完，这姑娘头发一甩说，我再说一遍，打死我我也是这观点。说老实话我现在认为，那时红卫兵百分之九十以上真是当⾰命搞的。师大死的一个女同学，她跟我说过，"我觉得我就像保卫巴黎公社的战士似的。"那是一次武斗，两边拿小口径对打，人都往后退，这女同学自己硬顶上去。一个流弹打在头上啦。你说她要有私心杂念能那样⼲吗？想起"文⾰"，说老实话吧我不后悔，我可以忏悔，但我不后悔。因为当时我们不是怀着卑鄙的目的参加的。当时正经八板当⾰命来对待的，你说我们受了那么多罪。那阵第一次参加武斗的时候，黑夜都不敢睡觉，每天鞋都不敢脫呀。外边一声哨，骨碌就起来。没黑夜，没⽩天，不能退缩，退缩聇辱。也有逍遥的呀，那时逍遥的简直像狗屎堆一样。现在有些人把罪责完全推在红卫兵⾝上啦，我就觉得特别不公平。一个路线错啦，就像并岗山第五次反围剿，对那些红军战士怎样评价呢，能说他们死的狗庇不如吗？对不对呀？一场战争指挥错啦，战士死了就不算烈士？到了六月份武斗就更升级啦，动  啦。那天晚上被布置了，说坏人都武装起来啦，我们不武装起来不行。江青曾说啦，文攻武卫，没有不行。就决定到解放军那去抢。实际那是解放军让的。到军工厂啊，大门敞着，没人管，哪里是抢？纯粹是周渝打⻩盖愿打愿挨。武器库也开着。管库的人说你⼲嘛啊，你⼲嘛啊，一边说一边往里领，还拿手电给你照着，这边来，这边来，原来全是军队布置好的。抢了，也不能打，试打结果连一环也没打上，这呢后来没使上。我总觉得整个"文⾰"的过程，是⽑主席领导"文⾰"，后来他领导不了这个过程。人们开始投⾝这场"文化大⾰命"的时候，还都是由衷地参加⾰命，以一种虞诚的⽔晶般的心，跟着领袖去⼲，去进行一场反修防修的斗争，可是随着"一月⾰命"风暴，"文化大⾰命"⽇益深⼊的时候，这场⾰命就不纯洁了就是。已经明⽩了⾰命就是这么回事，于是开始有些人有意识地能动地利用这个⾰命，所以这就决定了这场⾰命越来越肮脏。这是因为夺权以后涉及到个人利益。內派系斗争⽇益明朗化了。有些政治扒手、政治掮客，就开始有意识地把自己的东西塞进这场⾰命，所以决定这⾰命就不好办了。如果说"文⾰"初期的时候还可以说是一场圣战，那么后来完全是一场权力战了。一场权力的再分配了。一九六七年十一月，我们学校是全省最早成立⾰命委员会的，不久省市⾰命委员会也成立了。成立⾰命委员会，都是我起草致敬电。当时叫"三结合"，一个工人，一个解放军，一个红卫兵。⾰委会是权力再分配，开始争权夺利了。红卫兵的命运越来越不如。红卫兵是第一梯队，解放军是第二梯队，工人第三梯队，所以越到后来红卫兵越不值钱。到工人宣传队进校时，红卫兵简直就是臭下三烂了。解放军进校还好，表态支持我们，那是我们的大恩人，所以对他们顶礼膜拜。但是后来使我们非常懊悔，这就是一九六八年初。那阵儿不许提"业务"两个字，我们觉得"文化大⾰命"已经差不离了，该念书啦，要求复课闹⾰命。解放军对我们讲是啊，复什么课啊，只能复⽑泽东思想之课，复马列主义大批判之课；业务课的词都不应该用。业务应该叫什么呢？应该叫为民人服务的本领。后来报上发表了一篇社论，对业务问题讲的非常左。当时我也仗着自个儿老造反，纠合了两个老造反派，加我一共三个人，写了篇大字报，直接贴报社门口去啦，大题目就叫，《三月二⽇社论有问题》。我那旁边不是有一个马列主义弹药库吗？由他提供语录。一天之內就出现了无数大字报围攻我的大字报。又来了好几汽车人堵在学校门口，要和我辩论啊。驻军专门约我谈，说造反派要立新功，老造反就犯错误，现在正是小将犯错误的时候。⽑主席那套话又上来了。校⾰委会就把我抛出来啦，意思说你跟人辩论去吧！亏得这时候我们还有几个确实从⽩⾊恐怖杀出来的，保护着我。我从那以后就退出一切组织，跟学校的关系特别拧。参加一个创作组写话剧，题目叫《舂到长城》，大意就是定资派厂长怎么害迫工人，后来"文化大⾰命"打倒了他，工厂就行啦。那时的小说、戏剧都这么个意思。 学校里肃静不下来，又抓起"三反分子"。尤其是反⽑主席的。一个同学没事的时候在窗台上写字，"大海航行靠舵手，⼲⾰命靠——"，下边"⽑泽东思想"没写，有人招呼他，他走了。后来，不知谁擦了没擦⼲净。过两天不知谁又在后面与了"当代最大的修正主义"，结果话就连上了。有个女同学见了大惊小怪地叫：唉呀，你们看，这是反标！那时候人人战战兢兢呀，已经动用专政机关啦。结果当天下午就把我们那个同学揪出来啦，反⾰命啊！我跟他在一屋睡了两年多，怎么反⾰命哪？全系一个一个开着批判会，那驻军呢在上面喊着：严重的阶级斗争已经深⼊到我们班里来，搞阶级斗争就是要六亲不认，马列主义的实质就不能有任何私情。他胡解释。我接受不了，可是不敢言声呀，言声要揪出去怎么办？结果好多同学起来说：我揭发！我揭发！我纳闷儿你们都揭发什么呀就是。啊，六八年那阵，我觉得是开始⾰我们红卫兵的命了。结果那同学判刑十年，到处游斗啊，这是一个同学。还有一个同学也揪出来了，为嘛呢？他写大字报，写完涮笔⽔啊那么一甩，甩在⽑主席像脸上一溜儿，吓坏啦。他赶紧叠巴叠巴，也不敢烧，庒在自个褥子底下了。过些⽇子他给忘了。后来学校闹臭虫，挨屋打药时发现，当场就揪出来了。驻军真狠呀，往安公局一送，马上进监狱，马上就判，快极了，也是十年。那真的太厉害了就是。比⽩⾊恐怖还厉害！对这"文化大⾰命"，由于这么没有良心的胡批 斗，出自于个人私心的胡打凿，再加上⽩⾊恐怖，我真腻了。腻了这里边可能含着有更⾼的觉悟吧！再说岁数也大了，面临毕业了，差不多大家都有一种厌战的情绪。那个和我要好的女同学忽然和我吹了。大概怕我这人容易出事。忽然一个烈士子女，五大三耝的，找到我，说，我崇拜你。那时女子说话都跟男的一样。好像女的要有女子样儿就修了。说话都是"你 的"，才有劲呐。袖子卷起来非得卷到胳膊肘以上，这是那时候的审美观点啊。那阵儿想起来也是够飒慡英姿的。看来我这件事也染上了"文⾰"⾊彩。我们非常密切的时候，已经到了"文⾰"后期，岁数也是二十四五了。人们没事⼲，这种事就很自然地发生起来了。可是临毕业的时候，我跟她又活活地让工宣队给拆散了。到了一九六九年，工宣队进校了。工人阶级领导一切了。工人阶级再一伸进脚来真坏事呀。说老实话呀，驻军凶还讲点政策；那工人宣传队进校实在是⽑主席最失策的地方了。工宣队什么东西呢，天不怕，地不怕，觉得自己是老大。这时红卫兵已经是老三位了，到后来就是老九了。我记得工宣队一进校就说，我们工人阶级是占领学校的，是⽑主席派来的。一人手里还托着一个芒果，是拿塑料做的。讲话时说，我们工人阶级就是大老耝，"唰"地这个扣子开了，一条腿蹬在讲台上。这阵儿说起来难以置信就是。当然这里边有个别苦大仇深的老工人，而这种老工人正成了他们工人阶级占领学校的筹码。有个老工人来亿苦，那是宾苦，伸出手来没几个指头。亿苦为了嘛呢？7还得进一步斗知识分子。全被利用了。工宣队一来，马上与驻军闹矛盾。而且工宣队一进来，准有一拨人哭诉去，我们怎么受庒，这个那个，工宣队就有事⼲了。有个工宣队头头，出个主意，把我们拉出去，到农村改造思想。解放军的军训队、军宣队和工宣队跟着。唉呀，那时真是活活要把人给折腾死。一声哨儿，一二三，"唰"地下稻田。好多女同学都在例假期啊，都不敢言声，腿肿得一按一个坑儿。每天早晨累得都起不来，大家还得站在⽑主席像跟前说，⽑主席⽑主席今天我想⼲什么，我想遵照您哪条思想怎么⼲；后晌儿回来，临睡之前，累得 本直不起腿来，又得对着⽑主席像说，⽑主席我今天又犯嘛错了。早请示，晚汇报啊。工宣队说要搞"红海洋——⽑泽东思想一片红"，全学校能刷的地方一律刷红油漆，大家什么也不⼲，天天不是刷漆就是刻葵花。黑夜没事总备战。你刚睡 觉，就喊起来急行军。不开灯，摸着黑打背包，一跑就是三十几里地。我真火，第二天没起，我说这不是折腾死人了吗，是不是？你们看不见女同学她们怎么受？我仗义直言地说了。我说我不⼲了，你们爱怎么办怎么办吧！我这一讲，军宣队那连长还通情达理；工宣队就急了，"啪"地一下把手里的个镰刀柄撅折了，说，你太猖狂了，我看你比修正主义还修正主义。我说你呀，甭来这套，告诉你，我爸爸当工人的时候，你还不知道在哪儿呢！那连长吓唬我，把我拉到一边儿，对我说明天上午写检查，一定写，我保你没事；我说不写，他说你混蛋，一下子这拳头就打我肩上。咱明⽩他这是为我，要不是他，那次非把我揪出来不可。那次要揪出来就环了，罪名小不了：反工人阶级啊！我们这红卫兵多窝囊！一九七０年舂天临分配时，学校里突然间没头没脑地传来这么一件事，说我爸爸是特务。这一下工宣队就直接渗⼊，找我那个烈士子女的女朋友，不下十几次谈话…这是我的隐私啦，当时在一个老师家，她跟我整整哭了两个小时，我也不能往深处问。据别人悄悄告诉我，她和一个工宣队好上了。唉，我的一切一切啊，都接上了"文⾰"⾊彩。他们多強大啊，又是工，又是军。那工宣队说，这人不可靠，他爸爸是特务。你有理受屈也没法争。分配的时候哪，工宣队定了一个原则，叫做"远分对，近分赘，不远不近分光  。"这就是谁有恋爱关系就照顾你俩，远处⼲⾰命去；近分赘，累赘，有残有疾的；不远不近分光。他们就把我搁到不远不近分光这一类了。那天晚上念分配名单那阵，简直跟宣判一样。张三哪个村，李四哪个县，决定你的命运呀就是。那阵儿⽑主席不是有条指示吗，统统分下去。临走的头天晚上，那女朋友又跟我谈了多半夜。我这个人说老实话呢，总觉得素质还比较好，历经这么多事从来没因为什么神经错，为什么事死了活了的。我说，咱是合则聚，不合则散。我说今后你去跟你的工宣队吧，我回去耪地去，扭头就走，眼泪总是掉了。我拽着几个纸箱子，穷学生没有什么别的财产呀，都是书啊！我们老师送了送我，我还说我要到贫下中农那里接受再教育，好好⼲活好好表现，争取加⼊国中共产，回来再来见你们。总是那么个劲儿。如果说前边这几年是被动过来的，后几年遇见的事呀，真是更不可思议了。我们一下来就分配在县里。真虔诚啊，我自己打天津过，把书都搁家里了，把自己好一点的⾐服都放下了，专门买了一双洒鞋穿上，以示和贫下中农没有区别。还叫我妈专门拿⽩布做了一个钉绊子的褂子，那是真坚决呀。一到县里，七十个大学生，  大的，科技大学的，北大的，清华的，复旦的。说老实话都是人才呀，那里不光有我们七０届的，还有六七届、六八届、六九届的，有的真 呀。县里没留一个。县⾰命委员会副主任讲话说，同志们要到最艰苦的地方去，要到东边的大洼去。那是真穷呀，房子都盖在河坡子上。一到那里，我们非常虔诚地找到了大队⾰命委员会主任，主任就说了，大家在这儿都要好好表现，不好好表现上边追下来我可不好办，啊，要批谁一盘，我可负责不了。唉呀，这意思我们不过比四类強点儿就是。住的那屋満是七八糟的鱼网。晚上在炕上垫几层厚草子，睡不了觉啊。各种各样叫不上名字的虫子往上爬，那蚊子就像轰炸机似的嗡嗡嗡嗡地叫。到了那种情况，你还想什么？还是虔诚地想，我呀应该这样改造。第二天我们几个男的，小衩一穿，一下跳坑里就挖河泥去了，可本⼲不了！挖河那苦就别提了。反正⼲过这活的不止千千万。我现在反而特别感谢那一段呀，虽然说苦，我觉得只有在那段时间里，我才特别体会国中农民受着世界上最重最深的苦。他们得到的最少，而且最没有怨言。有时候我跟农民们谈心，我说你们心里觉着怎么样？他们说，瞎，又不是咱们一个人，不都这样吗！听到这话真是千万种滋味上心头呀就是。这时候县里听说我挖河比较卖劲，还听说我以前写嘛写嘛以后，教育局就调我去写。我这人生来就没有留在机关工作的命。上来以后⼲嘛呢，给学⽑主席著作积极分子写讲用材料。把积极分子请上来，座谈，我再编。比方一个小伙子，烧战备砖，你就说他烧砖怎么苦，手上烧出多少燎泡，还要写他烧战备砖那时从窑里看到了五洲四海风云，看到世界⾰命烈火。纯粹是胡编造，这叫嘛玩艺儿呢？我心里这东西憋不住露出来了，教育局的头头就跟我谈，说你啊，工作还不错，但还是要下去锻炼一阵子更好。我心里当然很明⽩啊，我说我的铺盖卷都卷好了，又回去了。那阵子农民知道我爱看老书，天天叫我后晌讲一段。我不敢跟他们说《济公传》呀，《薛仁贵征东》蚜，《三侠剑》呀 七八糟的什么，就变着法把它变成现代的事，每天刚吃完饭，那个炕头啊就围満了，我一开口，有人就给弄热⽔，还有的打家里带来炒瓜子，实在没瓜子就弄点儿子花子炒炒。有的时候讲到半截停场啦，他们就拿一块纸呀给我卷一颗烟。农民非常纯朴，卷完后给你 好了。他不懂传染病之类的事啊，到那时你就本不用犹豫，拿过喇叭筒子来就菗。人到那时候，不会有多大上进。我也没书看呀，就马列和⽑主席那几本，再有就看《民人⽇报》。有时候连那个犄角旮旯儿的地方都看了。要不怎么会买《朝霞》、《虹南作战史》那些没劲的书看？精神上真是很饥饿呀，农民也精神饥饿。可是我一跟农民在一块，盘腿上炕一讲，好像互相満⾜了。这事就有人汇报大队主任那里，主任找我说你讲啥了，我说讲两条路线斗争史啊，你也听听去呀。一天打完草大伙儿在草场上一躺下，我说主任哪您过来。这时他提过来一桶⽔，人们就像马喝⽔似的喝了一通，我呢抹抹嘴就开讲。原来，主任他也爱听。后来他就说了，再讲咱就在屋里讲，别上外边讲去啊。那天讲的全是瞎编的，我把那古人都变成现代人了。里边再揷上定资派网，再揷上地富什么的。说老实话呀，我给他们讲，自己也是个享受，因为我这个人精力特别旺盛，没有发怈的地方啊。往后村里号召学哲学。你说那时候真是拿农民糟改着玩儿呀，农民知道啥哲学呀！主任学哲学回来了，召集农民传达，怔了半天就是一句话，"大伙学大寨，好好⼲，完了。"然后就叫我讲啥是哲学？我说我没改造好。主任说你别扯淡了，快讲讲。我就开讲哲学，可没讲两旬，那底下妇女纳着鞋底子就说，"咱不讲这个啦，接着昨后晌的讲吧！" 在村里叫农民开会可不易。大喇叭叫，打六点钟叫，到八点，一会叼着烟袋出来一个，一会又出来一个。农民不怕上纲，因为农民在最底层，你说开除他哪去？公社大队就决定每天开会给"二成"。一天十分，晚上算二分，所以开会就是挣那二成去的。坐着瞎扯淡呗。⼲部也是两头唬弄，他也知道上面是胡折腾，对下面呢又不敢深说，就支撑着吧！那阵没有一个村子不瞒产私分的，粮食不够吃啊。上边净是瞎指挥，一律种"反修七号"。那"反修七号"不好吃。公社叫种不种不行啊。农民也有法，外圈全种"反修七号"，里圈种本地⾼梁。上边检查的⼲部一来，大队早把酒⾁准备好了。不堵他们的嘴，自己嘴里更没嘛啦！ 我在这儿改造完了，临走时主任对我说，我看你还真不像个大城市的伢子是吧，你心直口快，不行啊这个，到哪恶帐的话别说，叫人硌硬的话别说，犯忌的话别说。这是这一段。 七二年我分配到一个公社的中学教书。说老实话在农民里头呀，要是弄错一步几十年也翻不过⾝来。因这里比较封闭。大城市一下班，大家到点蹬上自行车人就散了；彼此住在单元房子里人与人没啥联系。在农村，多少年来，都是守在一堆儿。连你祖爷爷那辈的事都知道，你祖爷爷尿炕不尿炕的事也都能考证出来。所以那阵你要有一步走不好就不好办啦。再有，长期对知识分子有个偏见，就是那些年留下的 。认为你自⾼自大，能言善辩，不好斗，群众关系不易弄好。这几条说老实话对我的评价也是够准确的。我在公社中学教书时赶上"修教路线回嘲"。有一次班上有个女生没上课，问她，态度还特别蛮。说，昨天我吃⼲饭去了。"吃⼲饭"是那里的方言。谁家娶媳妇大家随几元钱份子就到人家吃饭去，叫"吃⼲饭"。农村平时吃不上⽩米饭，吃一次也算享受吧，可我不懂。我说你为顿饭就不上课，怎么那那么没羞没臊呢？没羞没臊是我老家的口头语，搁这儿就相当重了。那女生哭得没完没了。好家伙，这可坏了，当时正是闹"⻩帅事件"啊，好多同学围着我批我哟，学校领导 着我一次一次检查。我就成了"修教路线"的典型了。师道尊严啊。我这命运始终跟"文⾰"连着。"文⾰"有嘛事，都能跟我连上，学校农场有八十亩地，校⾰委会主任说你种地去吧。我就把铺盖卷上去农场了。种茄子、辣椒、西红柿、莴笋和菜花，倒也不错。可是到七五年我就完全消沉了。因为在私下里借了一本《红都女皇》，是个手抄本。看完之后马上还给人家，可我心里感到 惘了。本来林彪事件一出来后，说老实话，我好几天都没睡好觉，感到好多过去那么神圣的东西，那么祟拜的东西原来都是假的，但那时对⽑主席的感情还没变。那阵一看报纸就琢磨，自打林彪死了后，⽑主席老的速度就特别快就是呀。这时再看江青的事，再加上社会的丑恶现象，真是惘呀，也就完全消沉下来。我想，自己都三十岁了，这么功不成名不就，⼲点什么呢？七六年，地震时差点没给砸死。全校房子都倒了，大家都睡在一块儿。地震之后我反而莫名其妙有点解脫感。我说这叫神鬼怕恶的啊。我说反正我一无所成，到处碰壁，也⼊不了 了，该怎么办就怎么办吧，逮谁闹谁吧。结果这一下人们反倒害怕你了，横冲宣撞倒嘛事没事了。可是每次闹了之后；自己思想里就特别空虚：这是⼲什么呢！我又觉得累得慌，特别没劲。自己背地翻《聊斋》，反正都是文言，别人都看不懂，看来看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半鬼，不明⽩不糊涂，倒也不错。打倒了"四人帮"之后，我才第一次明⽩这是特别大巨的受骗！没等清醒，又到了清查。清查呀，还是两派，一派整一派。原先那一派打人凶手都没事，结果给我们来材料共有五条。又是一些捏造的假东西。清查本来是为了定安考虑的，可是一拨人又利用这个整另一拨人。这个历史欠帐将来谁再来还。而且挨整的这拨人都是我这个岁数的人，从三十五岁到四十五岁。当时红卫兵就是初中、⾼中、大学这部分人呀。所以这几年哪我思想还是沉闷。有时我就想，地球那么大，天天你跟我斗，我跟你斗，有什么劲呀！不累吗？可是我这个人天生精力特别旺盛，说老实话我觉得现在还没给国家使出劲儿来呢。从近几年开始我另找一条路。我就想了，搞语法太枯燥，搞文学创作自己又没有才华，可是我爱看小说，有文学底子，我懂语言，于是给自己定了一个五年计划，一定要在修辞上打出一个局面来，在修辞界挤进去。这几年哪，我读了很多书，发表了一些个语言方面的文章。但是写来写去呀感到苦恼，因为我底子太差就是。我特别感到我没有受过完整的⾼等学校教育，可是还顶着大学毕业的牌子。现在修辞学开始向立体发展，得需要社会学、语言学、心理学、美学，需要好多知识，而且向各个边缘科学发展。孤立的静止的过去那种考据式的研究本没有前途。有时我觉得有庒力，这个庒力就觉得国家养我这么大了，我总得给国家⼲点什么。我不想飞⻩腾达，只想我自己的位置呀。说起对于"文⾰"中自己那一段呀，到现在为止我也不后悔。从政治上彻底否定这场"文⾰"，我没有任何异义。但是做为一场运动不能简单地否定，不能简单地政治划线。我觉得央中呢，我是这样理解的，说老实话，咱们央中现在也是够难的，难在哪儿呢？难在国中这封建主义基础太深厚。我在农村呆了这么多年，深感到现在在农村就是封建社会主义。你不知道上上下下的官儿们，都结成网。我不光说我那县，哪儿都是结成网。只要你撞上网，再也择不清楚啦。你择网时，别人的已经过来了就是。所以我感到央中改⾰非常难。再说对"文⾰"的评价呀，央中出于拨反正的考虑，从政治上彻底否定，这是必要的。因为政治这个东西应该这么⼲，政治不能讲人情，政治斗争是没有诚实可言的呢，这是需要。就好像一个屋里原来住的这家走了，你进来好好收拾，但怎么看怎么也像过去，必须连好的带坏的都扯去。可是我觉得不该否定的就是红卫兵。对红卫兵应该做历史的分析。我感到对红卫兵的历史分析不用我们这一代人考虑了；说老实话，对一场伟大的斗争，或者对一场错误的斗争，不是一个很近的距离就可以做出正确评价的。我对这点充満信心。就是现在，评价好"文⾰"也不可能。说老实话，我现在看一些电视剧和电影，还有别的文艺作品，把红卫兵描写的像国民兵似的，这不公正。那些作家，如果他们没参加"文⾰"可以谅解；参加了"文⾰"，还要那样描写，那纯粹是不讲作家的良心。有的电影，来了一辆刑车，一群红卫兵上去，把男的拽出来了，女的眼泪刷刷就下来了，那孩子还追两步，也不知怎么一绊倒下了，妈呀，爸呀，伴着音乐效果走去了，哪有那事？红卫兵哪有那事？红卫兵那阵也爱孩子着呢，是吧。红卫兵运动是个历史悲剧，但有人拿它跟卫军相比，太不公平了。红卫兵是自发运动，卫军直接受纳粹 纵，完全两码事呀！对于当红卫兵当然不能说我不感到惭愧，可我也不后悔。然而有些东西可以忏悔。到了我这个岁数，反思得特别厉害。我觉得我们这拨人哪，也可能是国家最稳定的因素。他们深知两种路线不同的苦。他们受过那种集中听的话的教育，而且在当前这种开放局面，这拨人一般都比较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对，也不像年轻的一代准备全部接拿过来。⽑泽东同志那阵子给我最大的是阶级感情，我到现在为止，到什么时候不致于胡作非为，不堕落，困难时也不堕落。但我也恨，恨那时教我们盲从，教我们单线思维，不会多项思维，不会逆向思维。实际上他老人家呢，还说过不少这样的话：打倒奴隶主义，埋葬教条主义。但是他是一个叶公好龙的人，你一旦真这样⼲的时候，他又不⼲了。我今后，我是这样想，我还可以给国家再⼲三十年。我只想规规矩矩地把国家给我的工作认真搞好，活得不也好受点吗？就是。***世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。*** uMＵxS.cＯm |
|
| 上一章 一百个人的十年 下一章 ( → ) |
| 您目前阅读的是一百个人的十年,综合其它一百个人的十年小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者冯骥才的支持,想要阅读更多与一百个人的十年小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |