更多与骑虎小说免费阅读相关的优秀经典名著请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 经典名著 > 骑虎 作者:约翰·高尔斯华绥 | 书号:44611 时间:2017/12/4 字数:4204 |
上一章 第十一章 又访旧人 下一章 ( → ) | |
星期二那一天傍晚,索米斯在俱乐部里吃过晚饭,就出去⼲那件需要更多的勇气,而且不需要过分把细的事情;在他的一生中,除掉出世和另外一次行动外,①恐怕还没有做过类似的事情。他选择了晚上,一部分理由是,伊琳晚上在家的可能比较大,另一部分理由是他在⽩天就没法下得了十⾜的决心,需要一杯酒壮壮自己的胆子。 他在采尔西河滨道下了马车,自己一直步行到老教堂;他记得伊琳住的是一幢公寓房子,可是拿不准是哪一幢。后来在一幢大得多的房子后面被他找到了;他看看楼下门牌上的姓名:“伊琳?海隆太太”——海隆,果然是她!她的娘家姓;原来又用起这个名字了,气人吗?——他退后两步到了街上,望望二楼的窗子。角上那幢公寓映出灯光,他能听得见有人在弹钢琴。他从来就不喜音乐,他已往那些⽇子里,还对音乐暗恨,因为那时候伊琳每每把钢琴当作避难所,明知道这一行他是进不来的。可恨啊!多年来,原来被他克制着的、暗蔵的愤恨终于揭开了!随着音乐带来了苦痛的回忆。一定是她在弹琴;这一来他几乎有十⾜把握能见到她,却使他站在那里更加迟疑不决起来。预感引起他一阵阵的颤栗;他觉得⾆头发⼲,心跳得很快。“我没有理由害怕,”他心里想。接着他的律师头脑在开动了。这件事他是不是做得太蠢呢?恐怕还是应当约好她的代理人一起正式谈一次好吧?不!乔里恩那个家伙,他就同情她,不能当着他谈!决不!他又走进大门,为了使自己的心跳得好些,缓缓走上那一串楼梯,按了门铃。门开时,一阵远远从已往岁月里传来的香气,控制住他的感官。那股香味!就是他时常进去的那间客厅,他自己的那所房子的香味——是⼲玫瑰叶子和蜂藌的香味啊!“就说福尔赛先生,”他说“你太太肯见的,我知道。”这是他早已想好的;她会当作是乔里恩呢! 女佣进去了,剩下他一个人在那间狭小的穿堂里;墙上一盏珠灰罩子的烛杆出暗淡的灯光,墙壁、地毯、一切东西都很灰,使得墙壁中间的空间显得十分惨;他只能够可笑地想着:“我穿着大⾐进去呢,还是脫掉进去?”音乐停了,女佣在客厅门口说:“请进来,先生。” 索米斯走了进去。他木然注意到一切仍旧是银灰⾊,小钢琴是椴木的。她已经站起⾝来,斜靠着钢琴;一只手放在琴键上,就象是靠它撑着⾝体;忽然间按了一下,钢琴发出一阵不调和的声音,停留有这么一刹那,方才放掉。钢琴上有灯罩的烛架,照见她的颈子,衬得脸上相当暗,她穿一件黑⾊晚礼服,肩头上披了一点薄纱之类的东西——他记不起曾经看见她穿过黑⾐①指第一部《有产业的人》里面控告波辛尼的行动。 服,这时脑子里掠过一个念头:“她一个人在家都要穿礼服呢。” “是你!”他听见她低声说。 这一幕戏在索米斯幻想里已经排演过好多次。可是排演对他毫无帮助。他简直说不出话来。这个他过去曾经那样热烈地要过、完全占有过的女子,十二年不见,没料到一见之下竟然仍旧使他动心得这样厉害。他曾经想象自己,一面说,一面做着,半象生意人,半象法官那样。现在看来,就好象他面对着的并不是一个平常女子,一个行为不检的子,而是一种来自自己里面和外面的力量,就象空气一样虚空,一样不可捉摸。他心里涌起一阵防御的自我嘲笑。 “对了,这是一次古怪的拜访,你⾝体好吗?” “谢谢。你请坐。” 她已经离开钢琴,走到一张靠窗的椅子面前,深深坐进去,两只手放在膝上紧紧勒在一起。这里光线能够照得到她,所以索米斯这才看见她的脸、眼睛和头发,奇怪的是就跟他记得的一样,也同样异常的美。他在靠近自己站的地方一张椴木椅子上坐下,椅子垫的是银⾊料子。 “你没有变,”他说。 “没有吗?你来有什么事?” “谈事情。” “你的要求你哥哥已经告诉我了。” “那么怎样呢?” “我愿意。我一直就愿意。” 她讲话的声音既矜持又严峻,⾝体摆出一种防范的、保卫的姿势,这些在这时候反而帮了他的忙。千千万万对她的回忆,那些一直在防备着他的,这时候伸动了。他恨恨地说: “那么你不见怪的话,能不能告诉我一点事实,使我可以着手呢?总得照法律做事。” “我能够告诉你的,你都知道了。” “十二年了!你以为我会相信你这种话吗?” “我想我说的话你一句也不会相信;不过那都是事实。” 索米斯恶狠狠看着她。刚才说她没有变;现在看出她是变了。并不是变在脸上,脸上是变得更美了;也不在⾝上,⾝只是变得丰満了一点——不是的!她是精神上变了;她有一种地方看上去又活跃又勇敢,而在过去仅仅是消极的抵抗。“哼!”他心里想“这是因为她有了自己的收⼊的缘故。可恶的乔里恩大伯!” “我想你现在过得很舒服了吧?”他说。 “谢谢你,是的。” “为什么你不让我负担一点?尽管有那些事情,我也会肯的。” 她嘴边淡淡地一笑;可是没有回答。 “你总之仍旧是我的子,”索米斯说。他为什么要说这句话,说这句话是什么意思,他在当时以及事后始终搞不懂。说这种废话,简直近乎荒唐,可是引起的后果却叫人意想不到。她从窗座上站起来,有这么半晌站着一动不动,盯着他看。他能看出她的口起伏着;接着转过⾝去把窗子打开。 “开窗子做什么?”他厉声说。“你穿着这种⾐服要着凉的。我并不可怕啊。”他发出一阵短促的笑声。 她也回答他一阵笑——轻微的笑声——轻微地,恨恨地。 “这是——习惯。” “相当老的习惯!”索米斯同样恨恨地说。“把窗子关上!” 她关上窗子,又坐下来。这个女人——这个——他的子!已经有了一股力量了!她坐在那里时,他觉得这股力量从她⾝上发出来,就象一层铠甲似的。他几乎是不自觉地站起来,向她走近一点;他想看看她脸上的表情。她的眼睛毫不畏缩地和他对看着。天哪!这双眼睛多么清澈,被那⽩⽪肤衬得多么的深褐,还有那一头火一样的琥珀头发!还有,肩头多么⽩皙!真是怪感觉!他应当恨她啊! “你还是告诉我的好,”他说;“离掉了对于我好,对于你也好。 当初那件事情太过时了。” “我已经告诉你了。” “你难道指望我相信你一点事情没有——没有人?” “没有人。你得在你自己⾝上去找。” 这一顶,顶得他很不好受,索米斯向钢琴走了几步,又回到火炉面前,这样来回走着,就象旧⽇在他们的客厅里自己的心情受不了时常常做的那样。 “这不行,”他说。“你丢掉我的。按照一般道理,应当由你——”他看见她的⽩肩膀耸了一下,听见她低低地说:“是的。为什么那时候你不跟我离婚呢?当时我会在乎吗?” 他停下来,带着一种好奇心凝望着她。如果她真正是一个人过的话,她平⽇究竟怎样消磨呢?而且当初他为什么不跟她离婚呢?他一面瞠眼看着她,一面重又感到她一直不了解他,一直就对不起他。 “为什么你不能给我做个好子呢?”他说。 “对了;嫁给你是个罪恶。我已经受过惩罚了。也许你会想出什么办法来。你用不着怕我丢脸,横竖没有什么可丢的。现在我看你还是走吧。” 索米斯感到一阵失败感,就象一股袭人的寒雾;他觉得连自己的正当辩护都被人剥夺了似的,觉得另外有种东西连自己也解释不了。他木然抬起手来,从火炉架上取下一只小瓷碗,翻过来看。 “罗威斯托夫特瓷,”他说。“你哪儿得来的。我在乔布生拍卖行买到一只跟它完全一样。”猛然间,他想起好多年前他曾经跟她一同买过瓷器;他一面忍受着回忆的痛苦,一面尽盯着那只瓷碗看,就象碗里盛着过去的一切似的。她的声音使他惊醒过来。 “你拿去吧。我不要这个东西。” 索米斯把碗放回原处。 “拉拉手好吗?”他说。 她的边浮出一点微笑,把手伸出来,在他相当热烈的心情下,手碰上去很冷。“她是冰做的,”他心里想——“她永远是冰做的!”可是便在脑子里掠过这种念头时,她⾐服和⾝上的香味仍旧使他的心神把持不住,就好象她心里面的温情——从来不是给他的——在挣扎着表现它的存在。他转⾝走了;出了房子一路走去,仿佛有人挥着鞭子在后面赶他那样;连马车都不叫一辆,看见空的河滨道,寒冷的河流和筱悬木叶子密层层铺在地上的影子,反而好受——他心绪非常之,慌慌张张的。又是慌,又是气,隐隐有点着急,就象自己造成什么大错,而这些错误的后果他一时还看不到似的。忽然他脑子里来了一个怪念头:她如果不说“我看你还是走吧,”而是说的“我看你还是住下罢!” 他会是怎样的感想,又会做出怎样的事情来呢?经过这么多年的分居和怀恨,她那可诅咒的魅力便在现在还是等着他。等在那儿,随时随地只要有那么一个手势,或者碰这么一下,就会骑到他的头上来。“我跑去真是个傻瓜!”他喃喃说着。“一点进展没有。哪个想象得到?我从没有想到——”记忆飞回到他结婚的头几年里,和他开起残酷的玩笑来。她不配保留她的美——他曾经占有过的而且那样悉的美。他对自己倾慕的顽強涌起一阵愤恨。多数的男子会见都不要见她,这正是她自己找的。她毁掉他的一生,伤透了他的自尊心,害得他连个儿子都没有。然而仅仅见她一面,和从前一样的冷,一样的顽抗,却有力量使他完全颠倒!她真有这样的魔力,他妈的!无怪她这十二年来,如她自己说的,一直守⾝如⽟呢。原来波辛尼——想起这个家伙真是可恨——这么多年来仍旧活在她的心里!索米斯说不出自己知道这种情形时的心理,究竟是开心还是不开心。 快到他的俱乐部时,他终于停下来买了一份报纸。一条头号标题印着:“波尔人不承认宗主权!”宗主权!“就跟她一样!”他想:“她一直就这样不承认。宗主权!我在法律上仍旧有。她住在那所破烂的小公寓里一定极其寂寞呢!” UmuXs.CoM |
上一章 骑虎 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是骑虎,经典名著骑虎小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者约翰·高尔斯华绥的支持,想要阅读更多与骑虎小说免费阅读类似及相关的优秀经典名著请持续收藏游牧小说网 |