更多与苹果树小说免费阅读相关的优秀经典名著请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 经典名著 > 苹果树 作者:约翰·高尔斯华绥 | 书号:44613 时间:2017/12/4 字数:3376 |
上一章 第十二节 下一章 ( 没有了 ) | |
他走到河边,俯视着池子,心里想:“说什么青舂和舂天!谁知道,它们都怎么样儿了?”这时,他突然怕碰到个什么人打断他的回忆,便回到小巷,抑郁地由原路重新来到十字路口。 汽车旁边有一个灰胡子的老雇农,拄着拐杖,在跟司机说话。一见他来到,老雇农马上停止谈话,好像犯了不敬之罪似的,用手碰一下帽檐,打算瘸着腿往小巷里走去。 艾舍斯特指着那青青的狭长土墩。“这是什么,你能告诉我吗?” 老头儿站住了,他的神⾊似乎说:“先生,你找对人啦!” “是个坟,”他说。 “可是为什么葬在这野地方呢?” 老头儿微笑着。“这里有个故事,您可以这么说。讲这个故事,我已经不是第一次了——许多人都问起这个草⽪土墩的来历。在这儿附近,我们都管它叫‘姑娘坟’。” 艾舍斯特递过自己的烟袋荷包。“菗一筒?” 老头儿又碰一下帽檐,慢慢地装満一只古老的粘土烟斗。 他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着,还是明亮的。 “如果您不见怪的话,我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩。”说着,他就在长草⽪的土墩上坐下了。 “这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清;现在,有许多人经过这儿,坐着他们的新汽车,穿着新⾐服——跟过去的⽇子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个杀自的可怜人。” “明⽩了!”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不知道这风俗还流行着。” “啊!可是,这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想,到下个米迦勒节,我领养老金就有六年啦,可是出事那年我才五十呢。没有一个活着的人对这件事儿知道得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方,就在我常去⼲活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他⼲点儿零活呢。” 艾舍斯特靠在大门上,正在点他的烟斗,他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿,虽然火柴早已熄灭了。 “还有呢?”他说,自己觉得嗓音沙哑而奇怪。 “她是百里挑一的,可怜的姑娘!我每回经过这儿,都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘,虽然他们不答应把她葬在教堂里,也不答应葬在她自己指定的地方。”老雇农停了停,把一只⽑茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手,平放在坟上的野风信子旁边。 “还有呢?”艾舍斯特说。 “可以这么说,”老头儿往下说“我想是为了闹恋爱—— 虽然谁也不知道到底是怎么回事儿。哪知道姑娘们的心事,那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草⽪。“我很喜这姑娘——不知道有谁不喜她的。可是她太好心肠了——⽑病就出在这儿,我想。”他抬起头来。艾舍斯特的嘴在胡子底下哆嗦着,他又咕哝道:“还有呢?” “那个时候是舂天,也许正是现在这光景,要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生,住在这农庄上—— 人也是好的,就是有点儿颠三倒四。我很喜他,看不出他们两个有什么关系,不过依我想,他打动了姑娘的心。”老头儿打嘴里拿出烟斗,吐了口唾沫,继续说: “您瞧,有一天他突然走啦,从此就没有回来。他的背包和一些东西,现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯,要不也跟这差不离儿。” “还有呢?”艾舍斯特又说。 老头儿舐一下嘴。 “她什么也没有说,可是打那天起,她变得好像昏头昏脑啦,完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人——名字叫做乔·比达福德,对她也是好的,我猜他那种亲热体贴劲儿,常常磨折着她。她变得疯疯颠颠的。有时候,傍晚我赶牛回来,老看见她;她站在果园里那棵大苹果树底下,直瞪瞪的瞧着前面。‘呀,’我总想,‘不知道你到底是怎么回事儿,可是你叫人瞧了太可怜啦,这准没错儿。’”老头儿重新点着烟斗,沉思地菗着。 “还有呢?”艾舍斯特说。 “记得一天我问她:‘什么事儿,梅?’——她叫梅·戴维,是威尔士人,跟她姑⺟纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦,’我说。‘不,吉姆,’她说,‘我没心事。’‘有,你有心事!’我说。‘没有,’她说着两颗眼泪滚了下来。‘你哭啦—— 那又为什么呢?’我说。她把手掩在心口,‘我难受,’她说;‘可是很快会好的,’她说。‘不过要是我有个三长两短,吉姆,我希望葬在这儿这棵苹果树底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短?’我说;‘别傻。’‘不,’她说,‘我不傻。’好吧,我知道姑娘们的脾气,也就没把这件事放在心上。直到两天后,大概傍晚六点光景,我赶着小牛经过,看见河里躺着个黑胡胡的东西,就在那棵大苹果树附近。我对自己说:‘难道是口猪——猪走到这地方,真好笑!’我走过去一瞧,才看清楚啦。” 老头儿打住了;他的眼睛向上瞧着,目光明亮,神⾊痛苦。 “就是那姑娘,在狭窄的小池里,那是一块大石头堵住了⽔变成的—— 我看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在⽔里。有一棵金钟花打石里长出来,正好在她的头顶。我瞧了她的脸,十分可爱,十分美,像娃娃的脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说‘就那么一点儿⽔,要不是着了,是死不了的,啊!瞧她的脸,她正是着了。真美——害得我伤心地哭了一场!那时候已经六月啦,可是不知道她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花,把它揷在头发里。所以我才认为她是着了,这样打扮了去走这条路。可不是!⽔还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个,我知道,她也知道;谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家,就是说她要葬在那棵苹果树底下。可是,我想这一说倒使他们变了主意—— 看起来太像是她存心要寻短见的;他们就把她葬在这儿啦。那时候,我们的教区牧师是十分认真的,他是十分认真的。” 老头儿又用手捺着坟上的草⽪。 “看起来真是了不起,”他慢慢地补充说“姑娘们为了爱情,会⼲出这样的事来。她是个好心肠的;我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀!” 他抬起头来,好像等待对方称赞他讲的这个故事,但是艾舍斯特早已走了过去,仿佛本没有他这个人似的。 在小山顶上,就在他摆好了野餐的那个地方再过去一点儿,他挑了个别人看不见的处所,趴在地上。他的德行获得了这样的报应,爱的女神“塞浦琳”就是这样报了她的仇!在他那蒙胧的泪眼前面,现出了梅的脸,浅黑的头发里揷着那枝苹果花。“我做了什么错事?”他想。“我到底做了什么呀?”但是,他无法回答。舂天,舂天的情,舂天的花和歌—— 他和梅心里的舂天呀!莫非就只因为爱神要找一个牺牲者!那么,那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是实真的! 因为爱神的心如痴如狂,他的翅膀发着闪闪金光;当他创造出了他的舂天,众生拜倒舂的魔力跟前;一切野生的年青的生命,无论在小河、大海和峻岭,无论出生自大地的泥土或呼昅在红⾊的光中;而且还有人类。宝座⾼据,塞浦琳,你独自群临万众! 那个希腊人是对的!梅!梅!打山上走来的可怜的小梅!在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅!死了的,打上美的烙印的梅!… 有个声音说: “呀,你在这里!瞧!” 艾舍斯特站起来,接过子的速写,默默地呆视着。 “前景画得对吗,弗兰克?” “对。” “可是似乎缺少了点儿什么,是不是?” 艾舍斯特点点头。缺少?缺少的是那苹果树、那歌声和那金子! 1916年 ⻩子祥译 uMUxS.cOm |
上一章 苹果树 下一章 ( 没有了 ) |
您目前阅读的是苹果树,经典名著苹果树小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者约翰·高尔斯华绥的支持,想要阅读更多与苹果树小说免费阅读类似及相关的优秀经典名著请持续收藏游牧小说网 |