更多与国王鞠躬,国王杀人小说免费阅读相关的优秀经典名著请收藏游牧小说网
游牧小说网
游牧小说网 同人小说 言情小说 竞技小说 架空小说 乡村小说 都市小说 网游小说 科幻小说 仙侠小说 官场小说 耽美小说 军事小说
小说排行榜 穿越小说 玄幻小说 历史小说 校园小说 总裁小说 综合其它 武侠小说 重生小说 推理小说 经典名著 灵异小说 短篇文学
好看的小说 公关生涯 情在商场 美腿妈妈 红杏出墙 亲妈后妈 七年之痒 远山呼唤 女人如烟 小镇风月 奶孙乱情 热门小说 全本小说
游牧小说网 > 经典名著 > 国王鞠躬,国王杀人  作者:赫塔·米勒 书号:44625  时间:2017/12/6  字数:4655 
上一章   国王鞠躬,国王杀人(1)    下一章 ( → )
  国王鞠躬,国王杀人

  常常有人问我,为什么我的作品中总出现国王,却很少看到独裁者?那是因为“国王”听起来比较柔和。还有人问,为什么理发师会经常现⾝?那是因为理发师丈量着头发,而头发丈量着生活。

  在小说《狐狸那时已是猎人》中,孩子问理发师:“那个把猫扔了的男人什么时候会死啊?”理发师往孩子嘴里塞了一把糖果,说道:“等他的头发能塞満一只夯实的⿇袋,等⿇袋和他一样重的时候,他就会死的。我把所有人的头发都装进⿇袋,直到⿇袋被夯实被填満。”理发师说:“我不用秤,我用眼睛称头发的重量。”

  在我还不知道独裁者,在我还未开始写作之前,很长的一段时间里,理发师、头发和国王就这样走到了一起。国王在世时像一只狗像一只小牛,死后皇冠粘在头上一半是胆一半是瓜。发丝下所有夏雨让它们悄无声息的天使潜⼊⽟米秸,它们都曾是国王⾝边的卫士。我长大的那个偏远乡村,没有柏油马路,只有颠簸的土路。但国王认识这条路,否则我们不会相遇。他和童话里的国王毫无关系,因为我没有一本童话书。他来自现实的世界,来自我们共同经历的事情:我祖⽗的象棋。祖⽗的象棋和他的头发有关。第一次世界大战中,祖⽗当过兵,曾被关在战俘营,在战俘营里刻过象棋子。

  祖⽗的头发一绺一绺落下。营地理发师把树叶碎,用它的汁涂抹头⽪。理发师有个下象棋的嗜好,无论在哪儿,只要有机会就来一盘。他从老家带了一副棋,有七颗棋子儿在前线的混战中丢了,下棋时只好用面包块、羽⽑、小树儿或小石子之类的东西代替。几个星期后,‮生新‬的头发又厚又密,祖⽗开始琢磨带点什么东西去见理发师。他在营地发现了两棵树,一棵浅蜡,一棵深红。于是他用两棵树的树枝刻了那七枚缺了的棋子,送给理发师。事情就是这样开始的,祖⽗说。刻棋子拉近了他和象棋的距离,让他觉得,如果不了解棋子在棋盘上扮演的角⾊,就好像缺了点儿什么。于是祖⽗开始学下象棋。下棋不仅缩短了漫长等待时的乏味,也给生活带来些许依靠。下棋时,大脑和手指虽然没有进⼊真正的生活,却也是生活的一种变奏。人们活在时间的一个断片,坐在里面可以回首张望记忆中的故乡,同时翘首企盼着早⽇回家。人们逃进棋子,遁⼊游戏时光,不必再忍受时间的空乏。从战俘营回到村子后,和理发师一样,象棋也成了祖⽗的嗜好。

  雕刻那七个象棋子的训练,加上回村后漫长从容的时光,让祖⽗能够把刻棋子的手艺继续下去。木料在树上随时可得,他给自己刻了一套完整的棋子。他刻的第一颗棋子是兵,他说,因为打仗以前自己是农民,回家后还要继续当农民。

  给我讲述这些往事的时候,祖⽗已经拥有了一副商店里买来的正规象棋。所以我可以玩他那副自制的、缺了四颗子的棋。这里面我最喜爱的是两颗(国)王,那蜡⽩和暗红的。棋子经年累月已经陈旧肮脏,变成灰⽩和深褐,像光下⼲涸的土地,或是被雨⽔浸的土地。所有棋子都有裂,摇摇晃晃,雕刻时新鲜的木质在里面随意⼲枯,使得每颗棋子最终的样子各不相同。最歪的那两只,腆着肚子弓着背、一副老态龙钟模样的,就是两个王。他们脑袋上的皇冠歪了,而且刻得过大,跌跌撞撞的。几十年来,祖⽗每周末都会下象棋。后来,下棋的朋友一个个离开人世,为了凑热闹,他只好在星期天去打牌。不过他还算运气好。每年,他隔几个星期就会去看望嫁到邻村的姐姐,有一次在她那儿遇到一个用他的话说是“真正的”棋手。此后,他每周三都坐火车去邻村下棋,而且经常把我带上。我们村住的都是德国人,他们村都是匈牙利人。姑的木匠丈夫是匈牙利人,那个象棋手也是匈牙利人。祖⽗下棋时可以尽情享受他的两个爱好,因为他也喜讲匈牙利语。每次去他都带着我,这样他在下棋时我也能学点匈牙利语。

  祖⽗的木匠姐夫经常穿一件大罩衫,罩衫上披満了木屑,只能在胳膊下面看出原本褐⾊的⾐料。他头戴木屑巴斯克帽,头上是木屑太⽳和木屑耳朵,浓密的木屑八字胡。他会做家具、木地板、门窗、带卷门的童车,也做熨⾐板、砧板、煮饭勺这样的小东西,还有,就是棺材。

  柏林墙倒塌后,媒体上经常能看到有关东德人用词的报道。这些词在人们口中重复时,变成构词和內容都极其糟糕的“词语怪物”在东德,圣诞树上的天使叫“岁末飞人”舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”冷饮售货亭是“饮料基地”有两个词让我感觉很亲切,使我想起去木匠姑爷爷家里的情景。一个是棺木,在东德叫“地下家私”;另一个是‮全安‬局的下属部门,负责⼲部节⽇及忌⽇之类的事务,叫“悲喜部”“岁末飞人”是为了避免使用“天使”“示意元素”在避讳“小三角旗”仿佛小化词会使“旗帜”受伤“饮料基地”则把商亭军事化了,也许东德的⼲部们在那里用瓶子解“自由之渴”这些概念向我们展现了一幅笨拙无声的意识形态词语的讽刺画。“地下家私”和‮全安‬局的“悲喜部”对我来说并不奇怪,我在其中听出对死亡的恐惧。死亡冲破了显贵和小人物之间的界限,它无视官位的⾼低。统治集团不愿与“凡夫俗子”为伍,但在这权力无法企及之处,英雄和敌人没有分别。每个人都是‮立独‬的个体。主流意识形态似乎并没有排除上帝在它內外的存在,上帝在被否定的同时又被保留。虽然没有明⽩无误地提到“复活”却将一剂慰藉注⼊死亡,暗示着来生。既然有地下家私,那它们一定安放在地下的某个房间里。涂満防腐剂的领袖住在别墅,普通百姓在墓地里住个单间,倒也合乎逻辑。

  穿着木屑罩衫的匈牙利木匠并不会讲东德德语,但他每天都在做着“地下家私”他的劳动成果就是他工作间里的棺木,一件人死后被放进去一起埋⼊地下的家具。他所有的木工活儿七八糟地堆在工作间,哪儿有地方就放哪儿:一辆童车可能放在棺材的旁边、上面,甚至可能是它里面。木工房里的作品代表了一个人从生到死,一路需要停靠的每一个驿站。炒菜勺、砧板、熨⾐板是生命时光的触角。在⾐柜、头柜、、凳子和桌子中间,棺材只是一件稀松平常的家具。所有物品一目了然。它们站在那里,比任何言语的表达更清晰,无需有关生与死的废话,它们就是人在生和死时实实在在需要的东西。在我眼里,木匠是万能的,整个世界都是他创造的。对我来说,世界不是云游的天空,也不是青草茵茵的⽟米地,而是一成不变的木料做的。木匠把木头放到哪里,都可以阻止地球上飞逝的季节,无论是荒芜裸露,还是绿草绵延的季节。这里的死亡之⽇陈列馆,全部是表面光滑、棱角分明的材料,是灰⽩到藌⻩到深褐覆盖下的清澈。⾊彩在这里不再游,只为各自浓浓地抹上一笔。它们不再是风景四处飘舞和铺张,只呈现一种沉静的特质,一种安宁的明晰。它们不会使我害怕,在我触摸之时,静静地待着,让宁静也在我⾝体弥漫。门外,四季一个紧追一个,直到把前面的呑噬,而木工房里的棺木并不急于靠近⾁体,它是死者最后的,耐心地等着人们用自己把死者抬走。木匠有个纫机,用来给棺材做枕头的。“这⽩⾊的锦缎,”他说“像是国王的用度,里面装満刨子幽灵。”那长长的、从刨子里落下的卷卷的东西不叫“刨花”而是“刨子幽灵”我喜这个词,那时就喜,用幽灵而不是用树叶、稻草或锯末做死者的枕头。幽灵原本住在活着的树冠里,树枝被砍下被锯开后,它也随木料落了下来。亚历山大·沃纳(AlexandruVona)在他的小说《墙中窗》里写道:“要了解真相,就要从混迹于和我们无关的所有词语中找到那些和我们相关的。”“刨子幽灵”就是一个和我相关的词。

  刨子幽灵沙沙作响,闻起来一股苦味。祖⽗在台上下棋的时候,我在木工房用短刨花做假发,用长刨花做带、裙边和围巾。一个大盒子里装着金⾊的字⺟,油漆的气味辛辣刺鼻,木匠用这些字⺟拼出死者的名字,粘到棺木上。我用它们做戒指、项链和耳环。如果是现在,这些刨花和烫金的字⺟会让我感到害怕,但那时我见过太多的死人,他们活着时都是我悉的,我记得他们的声音,和他们走路的样子,常年看着他们穿什么样的⾐服,吃什么饭,如何在地里⼲活,怎样跳舞。有一天,他们躺进棺材里,还是原来的那个人,只是不会动了,渴望别人最后再来看他们一眼。他们还想再重要一次,躺在雕刻精美的马车里,像躺在行走的台,在音乐的陪伴下,在村中招摇一番。上帝从他们⾝上拿回了他的物质,周边地区连同四季把他们一起吃掉。我把金⾊字⺟挂満一⾝的时候,从未想到过死者,我只是佩服木匠姑爷爷,在死人被抬走的时候,为他们准备了金⾊的名字有盖的,还准备了刨子幽灵做的锦缎枕头。有的棺材像栅栏一样垂立着,一个挨一个,有的装満刨子幽灵横躺在地上。我在他那儿从来没看见棺木上有金⾊的字⺟,没看见他过枕头,往里面装刨子幽灵,也没见他卖过一副棺材。姑在中午送饭时,怕饭菜凉了,会把它们放进棺材的刨子幽灵里。

  木工房里是刨子幽灵和国王用度一样的⽩⾊锦缎枕头。棋盘上方,祖⽗蹙着额头,摩挲着颧骨。有时是他,有时是他的对手,用王将死对方。坐夜车回家的短暂路途上,耀眼的夜⾊从天空倾泻而下,无与伦比。月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中,屋顶上的风信像吵吵闹闹的象棋子,朝火车相反的方向跑去。有的风信像王。第二天,草地上的公,头上也顶着皇冠而不是冠。我每周三和六都要杀一只,这活儿和削土⾖⽪、抹灰没什么两样,我做起来老道而⿇木,仿佛是一辈子注定要做的家务。村里,杀是女人的活儿,不能看的痛苦、不能见⾎的女人,是没用的女人。最多是男人刮胡子的时候不应该见⾎,很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见⾎。也许我是后来才没用的。

  在我的梦境中,各种东西总是纠在一起:我剪开的肚子,里面装満棋子,黑的⽩的棋子变成了红的蓝的,棋子又⼲又硬。如果在草地上跑来跑去,一定能听到棋子在它肚子里哗哗作响。我从肚子里取出棋子,按颜⾊把它们排成两行。只有一只王。他晃晃悠悠,像在鞠躬。王是绿⾊的,鞠躬时变成红⾊。我把他握在手中,感觉他的心跳。他害怕起来。于是我咬开他,里面是柔软的⻩⾊,他的⾁是甜的,像杏一样。我把他吃了。

  所有事物都有它们自己的(国)王。每个王出场时,都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体,但他们彼此认识,在我脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王,被散到各处去挑选可以生存的新物质:象棋里的是木王,风信里的是铁王,公里的是⾁王。组成这些事物的物质,在观望时发现大脑中发生失的起点。事物中平凡的东西暴露出来,物质成为人。同类事物中出现了不同等级,我和它们之间的距离相差更大。我必须应对自己展开的对比,却败下阵来。和木头、铁⽪或羽⽑相比,⽪肤是最脆弱的物质。我只得依赖国王时好时坏的权力。公住在羽⽑屋。树叶屋里林荫道。兔子住在⽑⽪屋。⽔屋住着一片湖。巡逻队在拐角屋,碰到某男从台,纵⾝越过接骨木。又是一个‮杀自‬者,纸屋住着确认书。发髻住着某女郞。这首剪报诗是我后来对拼凑起来的村庄国王思考的结果。不过,角屋的巡逻队,在纸上被伪造成‮杀自‬的谋杀,都是城市国王的作为。他是国家的王,在河界将生与死玩弄于股掌之间:悄悄地把他讨厌的人扔出窗外,扔进火车或汽车的车轮下,从桥上扔进河里,或者把他们吊死,用药毒死?,然后把杀戮伪装成‮杀自‬。他让训练有素的猎⽝撕咬那些企图越境的逃亡者,让他们暴尸荒野,当农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸体。他命令手下沿多瑙河追捕逃跑者,让船桨把他们碾碎,去喂鱼和海鸥。都知道这一切天天发生,但谁都没有证据。 UmUXs.CoM
上一章   国王鞠躬,国王杀人   下一章 ( → )
您目前阅读的是国王鞠躬,国王杀人,经典名著国王鞠躬,国王杀人小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者赫塔·米勒的支持,想要阅读更多与国王鞠躬,国王杀人小说免费阅读类似及相关的优秀经典名著请持续收藏游牧小说网