更多与王谢堂前的燕子小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 王谢堂前的燕子 作者:欧阳子 | 书号:44635 时间:2017/12/6 字数:9330 |
上一章 《岁除》之赖鸣升与其“巨人自我意象& 下一章 ( → ) | |
在《岁除》这篇小说里,作者⽩先勇用的仍是冷静的客观叙述法。采取全能观点,以第三人称写成。整篇小说,主要建立在人物的对话上:故事背景由对话供应,情节发展藉对话推进,而最令人惊叹的,是人物的格,经由对话的內容与口气活生生表现出来。在《岁除》里,⽩先勇确实以实实在在,自然无比,却又多彩多姿的对话,创造出一个有⾎有⾁,可闻可见,十分令人怜悯令人难忘的角⾊——赖鸣升。 情节推展所囊括的时间,不过数小时;从头至尾,写只是除夕夜赖鸣升在刘营长夫妇家吃的那顿“团圆饭”但因为喝酒吃饭时“话旧”我们得知赖鸣升一生的故事。赖鸣升当了一辈子兵。因年老,已退役一年,现是荣民医院厨房里的买办,即军队里所谓的“伙夫头”他与民国同岁,少年时期“就挑着锅头跟⾰命军打孙传芳去了”;他的生命巅峰,是抗⽇战争时在四川当连长的那段⽇子,而其后参加“台儿庄之役”死里逃生的经验,是他记忆里最光荣、最神圣的一件生活记录。对于这段壮年时期的回忆,变成了今⽇年衰运外的赖鸣升藉以继续生存的惟一精神滋养。如此,十分贫穷的他,在这除夕⽇,却“偏偏还要花大钱”买酒、买、买蜡烛,老远从台南赶到台北,为的是和刘营长夫妇——知道他许多“过去”的老相识——守个岁,话话旧,重温一次那已经长逝的,却又因已凝成坚固记忆而依旧留存的生命光辉。 赖鸣升是《台北人》里典型的不肯面对现实,在回顾中找寻生命意义的悲剧角⾊之一。但他不像《台北人》里有些人物那样趋⼲自冷。这并非因为他不知自己今⽇年龄⾝份与以前不同,相反的,这一点他倒看得相当清楚;而是因为他觉得他生命的⾎,曾一度流⼊国家生命的大动脉,他的个人命运曾与国家命运紧密维系在一起,于是对他自己怀着一个固定的“巨人”(或“英雄”)自我意象(selfimage)。而当无情的岁月逐渐夺尽他的青舂,逐渐侵蚀他的⾁⾝,他却坚持保守那个固定的、相同的自我意象。赖鸣升所不能面对的现实,并非从连长降为“伙夫头”之事实。甚至也不是自己年老的事实。他不能接受的,是“时间能改变一切,无可挽回地改变一切”之残酷事实。而他的悲剧结,也在于他坚持在流动的时间里,攀住这个与事实愈来愈远离的自我意象;梦想着“改变”只是暂时,好像只要把倒霉的⽇子赶快催走,就会回到以前的美好⽇子。 赖鸣升本人,一直没觉悟到自己在“自欺”但我们读者,在作者的安排下,清清楚楚看到现在的赖鸣升,和他心目中的自己之间所存的大差距。这差距便是此篇小说的主要反讽,同时也是最令人对他同情叹怜的地方。 首先,我们注意到,作者在描写赖鸣升的外貌、长相、举止时,就着意把他介绍为一个历尽沧桑的“巨人”模样,以吻合赖鸣升的自我意象: …他那一头寸把长的头发,已经花到了顶盖,可是却像钢刷一般,倒竖;黧黑的面⽪上,密密⿇⿇,尽是苍斑,笑起来时,一脸的皱纹⽔波似的一圈庒着一圈。他的骨架特大,坐着比旁人⾼出一个头来,一双巨掌,手指节节瘤瘤,十只树子似的。 他的“嗓门异常耝大”说话浓浊,喜呵呵大笑。他向刘英(刘营长十岁大的儿子)表示疼爱的方式,是“伸出他那个巨掌在刘英剃得青亮的头⽪上拍了一巴掌”他说话拍腿大,动起来,会“突然跳起⾝来把桌子猛一拍”“把火锅里的炭火子都拍得跳了起来”这种种描写,除了反映赖鸣升豪迈、耝犷、不屈的格,更使这一角⾊在读者眼中,看起来好像真是个用铁打成的巨人似的。 我们观察赖鸣升其人与其“自我意象”之差距,可以沿两个线索。其一即研究他的言谈表现,然后与他的行为表现互相比较。其二是分析小说里其他角⾊对赖鸣升的看法,然后与赖鸣升对自己的看法对照一下,看看有何不同。 我已提到,人物对话是这篇小说的主⼲。这篇小说的成功,主要是靠对话的传真与传神。首先,我想提一下,刘营长夫妇和赖鸣升全是四川人:刘营长是“一口的四川乡音”刘太太的“一口四川话,一个个字滚出来,好像不黏牙齿似的”;赖鸣升的四川话,却是“浓浊的川腔”他们的对话里,回响着四川方言的音韵。然而⽩先勇处理地方方言,一般只取其精要,捕捉特异口气,止于“真”“传神”之目的,一点都不像有些方言文学那样刁钻难解。也就是说,一个不懂某种方言的读者,也大致能完全了解⽩先勇的小说人物用方言所说的话。四川活颇似国语,所以在“岁除”里,作者成功做到这点,可能还不太难,但像在《永远的尹雪》里,由于海上话与国语大异,作者在真传达地方口音之同时,亦不使人费解其意,这实在极为难得。然而关于⽩先勇的方言运用,值得专题讨论,而且如果论起⽩先勇写对话的⾼明手法,方言之使用还只是其中一小部分,所以关于这点,现在就说到此。 赖鸣升的格,主要靠他自己谈话的內容与口气,表露出来。从他谈吐中,我们处处可以感觉到他的自视之⾼。由于觉得自己的过去,自己的⾎汗,曾经帮同创造了整个民国的历史,直到今⽇他还保留那份骄做,那份顶天立地,舍我其谁的气概。他倒很知道自己年纪已老,地位卑微:像他当“伙夫头”或被山地女人骗走退役金等显示他“⾝分下降”的事,全是他谈话中自己说起的。他并不聇于这些事实,因为他完全生活在“过去”;对于往⽇的回顾,给了他一种凛然不可犯侵的尊严。在吃这顿年夜饭时赖鸣升所说的那许多话里,除了醉后有一段,对自己现在的处境发了些牢(捧大脚的庇眼事,老子就是⼲不来,⼲得来现在也不当伙夫头了)外,我们感觉到的,一直便是他这份凛然自尊,而不是自怜自哀。“过去”的光辉,笼罩着他,显然使他对“现在”视而不觉,知而不悟。 细察赖鸣升在喝酒过程中,受酒精影响,说话口气內容的逐渐改变,是件相当有趣的事。清醒时的赖鸣升,保持一般做人修养,在做客时,不说耝话,态度也相当谦虚。但我们还是不难觉出在这份“修养”后面,他的自视之⾼。首先,他就十分自觉并骄做于他⾝材之⾼大(“幸亏我个子⾼,把那对蜡烛举在头上,才没给人碰砸了”),他自称“大哥”称刘营长夫妇为“弟妹”称刘英为“小子”称刘太大的表妹与她男友为“骊珠姑娘”“俞老弟”;这固然是由于情、习惯与年份差异,却也显示他以老大哥、老前辈自居的骄傲。他问刘英将来想⼲什么,刘英回答“陆军总司令”惹得大家大笑,赖鸣升却赞许道:“好大的口气!小子要得。你赖伯伯像你那么大,心眼比你还要⾼呢。”赖鸣升说,他带来的一打金门⾼粱,并不是买的,是从前一个老部下送的:“亏他还记得我这个老长官,我倒把他忘了。”言下颇流露他对自己感觉的重要。经过他这一句无意的,或下意识的“提醒”刘营长立刻说“你也是我的老长官”要向他敬酒。接着刘太太也加⼊“桌上的人个个都立了起来,一齐赶着赖鸣升叫‘老长官’,要敬他的酒”赖鸣升起先谦虚一大番,说堂堂一个营长,怎能称一伙夫头为“老长官”但胡推让了一阵之后“笑着一仰头也就把一杯金门⾼粱饮尽了,然后坐下来,咂咂嘴,涮了一撮⽑肚过酒”只这么几句描写,我们就看到赖鸣升当时那副惬意自得的样子。 赖鸣升在军队过了一辈子,虽然大概没担任过比连长更⾼的职位,他却对“军人”这一⾝分,怀着一种笼统固定的意象;而此意象,正与他心目中过去的自己,合而为一。任何与此意象不符合的举动表现,在他看来,都是对军人⾝分的一种亵渎。所以当他发现俞欣,一个年轻的官校学生,只喝下半杯⾼粱,没有⼲掉它时“他立刻好像被冒犯了似的”指责道: 什么话!…太太姐小们还罢了。军人喝酒,杯子里还能剩东西吗?俞老弟,我像你那点年纪的时候,三花、茅台——直用⽔碗子装!头一天醉得倒下马来,第二天照样冲锋陷阵。不能喝酒,还能当军人吗?⼲掉,⼲掉。 俞欣只得勉強饮尽,赖鸣升连忙又往他杯子里筛酒。骊珠向赖鸣升解释俞欣确实不会喝酒,赖鸣升却不以为然,说:“骊珠姑娘,你莫心疼。几杯⾼粱,一个小伙子那里就灌坏了?”接着,他开始“倚老卖老”硬塞给人一些“劝言”以自己单⾝汉的⾝分,居然谈起夫妇相处之道,劝俞欣“要向你们刘营长看齐,⽇后好好的疼太太”由此,话题转到女人,他叙述如何在去年,因为“动了这么一下凡心”想结婚,被一个年轻的山地寡婆子把三万多元退役金全拐走了。细心的读者,会注意到这时的赖鸣升,已颇有几分酒意“修养”开始减退,说的话,用的字,都比以前“耝”了许多,譬如他开始用“庇”字(“那笔钱给有钱的人看来呢,不值一个庇”“山地野女人庇良心也没得”),也头一次称自己为“老子”(“走的时候,还把老子的东西拐得精光”)。叙述完毕,他上下打量俞欣一番,说:“要是我还能像他一样,那个野女人——赶她走,她也舍不得走呀!”然而,在他心目中,年轻英俊的俞欣,是否真能和过去的自己相比?不然。他说:“俞老弟,不是我吹牛⽪,当年我捆起斜⽪带的时候,只怕比你还要威风几分呢。” 接着,他便自称“借酒遮脸”追叙起“割靴子”往事,解说他在成都当骑兵连长时,如何受他们营长的一个姨太太逗挑惑,同她发生事,如何割掉他们营长的靴子。(我们注意到,这个营长是“小军阀”不是好军人,所以和他的姨太太“偷情”显然丝毫不损害赖鸣升心目中的军人意象。)这段对过去強旺青舂的回忆,加上酒发作,使得赖鸣升在叙述完毕时“怔了半晌,然后突然跳起⾝来把桌子猛一拍,咬牙切齿的哼道:‘妈那个巴子的!好一个细⽪⽩⾁的婆娘!’”这之后,他就常常自称“老子”他说那个营长心里动了疑“那王八蛋要老子到‘台儿庄’去送死呢!”话题就这样自然而然移转到赖鸣升珍蔵心底的最神圣光荣的往事。 俞欣因为军校里,教官讲抗⽇战史,正讲到“台儿庄之役”所以兴冲冲地问赖鸣升:“老前辈也参加过‘台儿庄’吗?” 赖鸣升没有答腔,他抓了一把油炸花生米直往嘴巴里送,嚼得咔嚓咔嚓的,歇了半晌,他才转过头去望着俞欣打鼻子眼里笑了一下道: “‘台——儿——庄——’,俞老弟,这三个字不是随便提得的。” 对于未曾⾝历其境而讲授台儿庄之役的军校教官,赖鸣升充満鄙视。他突然捞起⽑⾐,掀开衬衫,露出膛上一个碗口大殷红发亮的圆疤,原来这就是在台儿庄之役,他被一炮轰掉半个膛,留下的痕迹。这块圆疤是他一生最光荣的记录“比‘青天⽩⽇’还要稀罕”“凭了这个玩意儿,我就有资格和你讲‘台儿庄’。没有这个东西的人,也想混说吗?”这时的赖鸣升,由于话题触及他心中的“圣地”同时又已深受酒精影响,已经完全失去清醒时的谦虚修养,谈话间毫无掩饰地表露对拥有“过去”的自己之骄傲,对没有“过去”的别人之轻蔑。他的“巨人”自我意象,如此顽固地盘踞他心中,使他知而不悟过去已经永远过去;仅凭意念,仅凭精神,而没有健壮⾁⾝的支持,他已再也不能和以前的自己相比了。所以当刘营长劝他慢点喝酒时,他大不以为然他说:“这点子湾台的金门⾼粱就能醉倒大哥了吗?你忘了你大哥在陆大上,贵州的茅台喝过几坛子了?”言下流露对象征“现在”的湾台之轻视,对象征“过去”的陆大之向往。接着他对刘营长说:“莫说老弟当了营长,就算你挂上了星子,不看在我们哥儿的脸上,今天八人大轿也请不动我来呢。”这虽是一句醉话,却⾚裸裸揭露了赖鸣升那已成幻影而不自知的巨人自我意象。 醉醺醺的赖鸣升,对自己现今处境发了几句牢,然后晃着头颅说:“今年民国多少年,你大哥就有多少岁…到了现在还稀罕什么不成?…就剩下几骨头还没回老家心里放不下罢咧。”这里,即使赖鸣升本人没有“自大”到把自己比做华中民国的意思,作者的影用意是明显的。事实上,作者在小说开头描写赖鸣升的外貌时,就特别提到他⾝上穿的是一套“磨得见了线路的蔵青哔叽中山装” 刘太太阻止赖鸣升再喝酒。赖鸣升挣扎立起,狠狠拍了两下膛,沙哑着嗓子说道:“弟妹,你也大小看你大哥了。你大哥虽然上了点年纪,这副架子依旧是铁打的呢。”于是他离开桌子,摆起架势,当众扎手舞脚的打起拳来,炫示他的功夫。刘太太笑着,硬拉他到后面洗脸,赖鸣升临走还回过头来说,⽇后“打回四川”时,他至少还抬得动十个八个饭锅头。不久,从盥洗室,便传出一阵呕吐的声音。 赖鸣升醉倒睡下了。本来计划打通宵⿇将的,终于没有打成。当初吹说最会“逛花园”约定“不到天亮,今夜谁也不准下桌子”的,原来是他自己。而现在,纵然“有心”却已“无力”;精神尚存(睡倒前还特别嘱咐刘营长“替几手,回头他自己来接”),但⾁体到底支持不住。他这一睡下去,当然是爬不起来的。即连放爆仗给刘英看的小小诺言,也没得守住。今⽇的赖鸣升,其人与其自我意象之间,是很有一段距离的。 现在让我们谈一谈这篇小说里的其他角⾊,和他们对赖鸣升的看法。 刘营长和赖鸣升是老朋友,同乡、同辈、同行,背景相似。但他年纪比赖鸣升小一截,还没到退休年岁“一个营长说大不大,说小不小,手下也有好几百人”所以他的“⾝分”就职业方面来说,异于赖鸣升,并没“下降”此外,更大一个区别,是刘营长有家室;他有一个赖鸣升认为是“前世修来”才能得到的好太太,和一个才十岁大,活泼顽⽪,还很需要照顾的儿子。所以目前的现实生活,对刘营长夫妇,还是有意义的;对“过去”的回顾,虽然带给他们温暖,但只能说是生活的“调剂”而不是生活的“全部” 刘营长和赖鸣升原是患难弟兄,也以弟兄互相称呼,谈话之间,颇能使人感觉出他们的手⾜真情。然而刘氏夫妇对这位“赖大哥”所怀的真挚友情之中,却又夹杂着相当成分的怜悯与纵容。他们看得见赖鸣升自己看不见,悟不到的弱点,但基于一般人情,以及对赖鸣升的同情与友谊,他们纵容他、随和他、容忍他。在吃这顿“团圆饭”时的谈话过程中,我们一再感觉出刘氏夫妇的这种态度。常常是经由赖鸣升某一句话的“提示”促使他们赶紧附和,说一句两句或真心,或不十分真心的话,来帮着肯定一下他们明知已成虚幻的赖鸣升的“巨人”自我意象。下面是几个例子: 赖鸣升:“亏得他还记得我这个老长官,我倒把他忘掉了。”刘营长:“大哥,你也是我的老长官,我先敬你一杯。”赖鸣升:“俞老弟,不是我吹牛⽪,当年我捆起斜⽪带的时候,只怕比你还要威风几分呢。” 刘营长:“大哥当年是潇洒得厉害的。” 赖鸣升:“这点子湾台的金门⾼粱就能醉倒大哥了吗?你忘了你大哥在陆大上,贵州的茅台喝过几坛子了?” 刘营长:“大哥的海量我们晓得的。” 刘太太是个很好心肠的女人,和她丈夫一样,出于怜悯与人情,说些熨帖的话,使赖鸣升心里⾼兴。但她对赖鸣升的情谊,是由她丈夫而来,所以她对赖鸣升的看法,比刘营长“客观”一筹。她虽也真心跟着喊“老长官”同声扶持赖鸣升的自我意象,但她对真正的他,看得相当清楚;像她半玩笑半认真地想把他介绍匹配给“我们街口卖香烟的那个老板娘”一方面固然显示她的关心,一方面却也多少怈露出她对他⾝分的真正估价。她的“容忍”成分,远胜“了解”;在她看到赖鸣升喝醉时,能冷静地把酒瓶“劈手夺了过去”她到底像一般家庭主妇,对烹饪的兴趣⾼于对朋友的了解;在赖鸣升那样动地再度活于过去时,她心里顾念的,却是没人尝她拿手的“蚂蚁上树”赖鸣升醉倒后,她对俞欣和骊珠头摇叹气说道: “醉了…我早就知道,每次都是这样的。我们大哥爱闹酒,其实他的酒量也并不怎么样。” 这几句话,除了揭示刘太太对赖鸣升的客观看法与容忍态度,亦让读者得知,原来这样的事已经发生过许多次,不⾜为奇了。而最后一句“其实他的酒量也并不怎么样”触及一个有趣的问题:是他现在的酒量并不怎么样,还是他的酒量一向并不怎么样?这联带引出一个非常令人深思咀嚼的问题:赖鸣升的“自我意象”现在当然已不合实际。但以前呢?壮年时期的他,是否真的就完全符合他心目中的巨人意象?还是由于自己青舂已逝,在“回顾”的酸甜集的温馨中,把过去的自己,多描了几笔理想的⾊彩?赖鸣升心目中的自我,真正存在过吗?…然而,若沿这条线路想下去,则故事的“反讽”(irony)強烈得有点令人受不了。而且我想这样的反讽,也不是作者的原意。所以我们还是玩味一下,就算了。 在《⽩先勇的小说世界》一文中,我论到《台北人》里的人物,大致可分为三型:第一是完全活在“过去”的人;第二是接受现实,但也时而回顾“过去”的人;第三是舍弃“过去”或没有“过去”而完全代表“现在”的人。在《岁除》里,赖鸣升属于第一型,刘营长夫妇属于第二型。剩下的三个配角,骊珠、俞欣和刘英,便属第三型。这三个年轻人,因为幼年无知时就来到湾台,或出生在湾台,对于代表“过去”的陆大,与前一代人经验的与国家命运攸关的沧桑个人历史,不能有深切的认识与同情。刘英还只是个小孩,暂且不论。俞欣和骊珠二人,显然都是二十出头,都是很有礼节,心地良善的青年男女。这从他们牺牲难得的单独相处机会,而答应留在刘家陪赖鸣升吃饭打牌之事实,可以看出。但因他们不了解赖鸣升,又没有刘氏夫妇对他所怀有的那种情谊,他们的看法完全客观,完全理智,丝毫不牵自己感情。如此,当赖鸣升动无比地叙述⽇本鬼打棘泽时,他用自⾝⾎⾁换取的惊天动地经验,俞欣却像隔在一层玻璃之外,背书似地称诵:“那一仗真是我们军国的光荣!”事实上,⽩先勇在多方面,把俞欣和赖鸣升二人,做成对比。赖鸣升的外貌(钢刷般的短发、特大骨架、脸上密密⿇⿇的苍斑等),与他⾝上那套“磨得见了线路的蔵青哔叽中山装”都暗示他是一个耿直不屈,历尽沧桑,不重形式外表,注重精神实质,固执保守国中旧传统的代表“过去”之人物。而俞欣⾝上“笔的浅泥⾊美式军礼服”“金亮的…领章”“黑领带”修剃得整齐服帖的头发,以及最后临走时对着镜子整理领带等动作,都暗示他是个与传统疏离,受了相当洋化,很能贴合适应环境,注重形式外表,缺乏內容深度,又颇有点沾沾自喜的现世人物。这倒不一定是说,俞欣这个人不如赖鸣升。而是在⽩先勇视界中,因为俞欣没有“过去”生不逢时,便由不得他自作选择地被注定必须“肤浅”必须是个形象相似但实质不同的“复制品”或“赝品”这样有点专横的“定命”(Predetermination),当然,为的是配合《台北人》的整个架构,以及“今昔对比”的一贯主题。 骊珠是一个好女孩,羞涩、有礼、懂规矩。但当然,因为她也没有“过去”和俞欣一样,不能了解赖鸣升的心情。她答应留下来陪赖鸣升吃饭打牌,显然主要是碍于情面,所以当他醉倒,刘太太建议她和俞欣二人出去玩时,她像解脫了一大负担“赶忙立了起来”吃饭过程中,她把赖鸣升最令读者——经由作者的成功传达——怜悯难受的悲剧表现,视为喜剧表现;临走还咯咯地笑着说:“赖大哥喝了酒的样子真好玩。”其实,不只骊珠俞欣,就连刘营长夫妇,对赖鸣升的心情也常不能了解。如此,在赖鸣升叙述往事,无限感触动之际(如叙述“割靴子”事件后),或当他做出使同情的读者最觉心恸的举动时(如裸露上伤疤,与醉后表演打拳),同桌吃饭的人却只看到表面的滑稽,而“哄然大笑起来”、“笑着偏过头去”、“捂着嘴笑着低下了头”“笑得前俯后仰”⽩先勇用这种对比描写手法,烘托传达出赖鸣升真正的“孤立”完全的“隔绝”即连最亲近的患难弟兄,也不能了解他心底最深处的悲痛。这种与世隔离,无法与别人心灵沟通的悲哀,即所谓“alienation”倒是普及全世界的现代人,也是近代西洋文学的一大主题。 至于刘营长夫妇的儿子刘英,由于年幼无知,当然更无法晓得赖鸣升沉重的心情。在这除夕夜晚,他的心思几乎完全集中在“放烟炮”这件游戏上,而他对赖伯伯的兴趣,也可说是止于他“电光炮抓在手里爆”的诺言(小孩子本来就是这样,若不这样,就不“真”了)。他在吃饭过程中,说的话不多,其中除了前文提过的想当“陆军总司令”的天真对答外,每一句都和“放爆仗”有关。他的话,最令人注意的,有两句。当赖鸣升追叙他在枣泽死里逃生的经验,而被“台儿庄”的回忆动得“突然变得口吃起来”时。 …这时窗外一声划空的爆响,窗上闪了两下強烈的⽩光。沉默了许久的刘英,陡然惊跳起来,奔向门口,一行嚷道: “他们在放孔明灯啦。” 刘营长喝骂着伸出手去抓刘英,可是他已经溜出了门外,回头喊道: “赖伯伯,等下子来和我放爆仗,不要又⻩牛噢!” 刘英这里说的两句话,头一句,使读者在刚听完“台儿庄”故事的紧张情绪之下,猛然醒悟窗外的“划空爆响”与窗上的“強烈⽩光”原来只是人们戏放的孔明灯。和“台儿庄”的炮火放在一起,相提并论,是作者何等之讽刺!刘英的第二句话“不要又⻩牛噢”之中的“又”字,使我们首次揣知,相似的情形,以前也发生过。等到后来刘太大对骊珠说“每次都是这样的”我们这一揣测,就获得了证明。 ⽩先勇把赖鸣升的悲剧,安排发生在除夕之夜,是很有含义的。首先,在回不得老家的情况下,围坐吃“团圆饭”就有讽刺意味。又把一个经历过猛烈炮弹战火的老兵沧桑⾎泪史,安置在戏放鞭炮烟火的喜庆节⽇,对比之下,产生尖锐的反讽效果。此外,小说头一段,⽩先勇在笼统描绘台北市除夕⻩昏景致的几句文字里,提到“各家的灯火,都提早亮了起来,好像在把这一刻残剩的岁月加紧催走,预备去接另一个新年似的”;而小说最末几句,是:“四周的爆竹声愈来愈密,除夕已经到了尾声,又一个新年开始降临到台北市来。”⽩先勇前后強调“新”(赶走坏⽇子,接好⽇子),正暗示赖鸣升不能面对“时间已不可挽回地改变一切”之事实,也暗示他固执持守已经不合实际的自我意象。当然,其中所含对当今社会国家处境的影,显而易见,不必细说。 我们已经相当详细地分析讨论了赖鸣升这个人,并看到今⽇的他和他心目中固定存在的自我意象之间的差距,他的自我意象,固然真已不合实际,然而是否就等于是全无价值的幻影?作者显然认为不然。作者显然认为,赖鸣升虽然老朽,做梦自欺,但由于精神上一直不肯放弃,不向现实低头,于是保持住了一份做人的尊严。⾁⾝之必须逐渐衰老,是人类绝对无法抗拒的命运。在这与生俱来的“限制”下,只要曾经一度真正热烈地享受过生命的光辉,而留存一份记忆,则此记忆之光,还是会照亮逐渐枯朽的残余生命。就像赖鸣升带来那双尺把⾼,有小儿臂耝,由于他个子⾼,举在头上才没给人碰砸的红蜡烛“火焰子冒得熊熊的,把那问简陋的客厅,照亮了许多” 然而,那对红蜡烛,终于还是“烧去了一大截,蜡烛台上淋淋沥沥披満了蜡油”记忆,无论是怎样坚固持久的记忆,无论是怎样辉煌灿烂的记忆,终有一天,还是会跟着⾁⾝的死亡,化为灰烬,化为乌有。这是人类永恒的悲哀。也难怪喝醉酒的赖鸣升,在刘太太用“小洋刀”剔除那些披挂的蜡油时,会突然痛苦呕吐起来。 UmuXs.CoM |
上一章 王谢堂前的燕子 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是王谢堂前的燕子,综合其它王谢堂前的燕子小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者欧阳子的支持,想要阅读更多与王谢堂前的燕子小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |