更多与歧路佳人小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 歧路佳人 作者:苏青 | 书号:44651 时间:2017/12/7 字数:2682 |
上一章 代序2 没有禁忌的苏青 下一章 ( → ) | |
胡兰成 苏青的文章正如她之为人,是世俗的,是没有噤忌的。 苏青是宁波人。宁波人是热辣的,很少败腐的气氛,但也很少偏到走向⾰命。他们只是喜爱热闹的,丰富的,健康的生活。许多年前我到过宁波,得到的印象是,在那里有的是山珍海味,货物堆积如山,但不像海上;海上人容易给货物的洪流淹没,不然就变成玩世不恭者,宁波人可是有一种自信的満⾜。他们毋宁是跋扈的,但因为有底子,所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着,对人生是肯定的。他们无论走到哪里,在海上或在国外,一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市,如绍兴,杭州,苏州,扬州都具有的,但宁波人是更现实的,因而他们的罗曼蒂克也只是野心;是散文,不是诗的。19世纪末叶以来的宁波人,是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。 倘若要找出宁波人的短处,则只是他们的生活缺少一种回味。 与这种生活的气氛相应,苏青是一位有活力的散文作家,但不是诗人。 苏青出生在一个富有之家,祖⽗手上有几千亩田,但我没有听她说过,不知道她家是否还经商,我猜想早先是经商的,由殷商变成地主。宁波至今是浙东到海上的门户,浙东的鱼,盐,丝,茶,⽪⾰和海上的洋货对流,给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司。它们是旺盛的,热闹的。宁波人就有这么一种新兴的市民的气象。苏青的祖⽗虽是举人,也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青,是热情的,直率的。 她的出⾝有底子,所以她的才气使她冒险,那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出⾝的底子不是海上滩上阔人公馆的姐小,所以她的人生态度比较严肃;也不是清末仕宦之家的姐小,所以比较明朗。她的热情与直率,就是张爱玲给她的作品的评语:“伟大的单纯。” 她的文章和周作人的有共同之点,就是平实。不过周作人的是平实而清淡,她的却是平实而热闹。她的生活就是平实的,做过媳妇,养过孩子,如今是在⼲着事业。她小时候是淘气的,大了起来是活泼的,⼲练之中有天真。她的学校生活,家庭生活,社会生活,对她都有好感,因为那是实真的人生。她虽然时时触犯周围,但在她心里并无怒,也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来,那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空⽩。对于这不合理的社会,她喝斥,却是如同一个⺟亲对于不听话的孩子的喝斥。同时她又有一种女儿家的天真,顶撞了人家,仍然深信人家会原谅她,而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦,但总是兴兴头头的过⽇子。 苏青不甘寂寞,所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜和比她有更⾼的灵魂的人来往,因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马,但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜和比她知识更低的人来往,因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜和娘儿们来往,因为不惯琐琐碎碎。 人们虽然了解她的并不多,但是愿意和她做朋友,从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人,而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖,并不需要考察对方的心里在想些什么,却是只要易得公道,手续弄得舒齐(完整),便这么的一言为定,而除此之外,也就无须再有别的什么来说明人生,说明世界。所以她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里,有许多好人,可是不能想象有崇⾼与伟大的人;也有苦人,可是她只懂得他们是在受苦,而对于他们的不幸却不求甚解;也有可憎的人,但在她看来可憎就是可憎,一切都是这么简单明⽩的。 她喜说话,和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去,说下去。但并不唠叨。听她说话,往往没有得到什么启示,却是从她那里感染了现实生活的活力与热意,觉得人生是可以安排的,没有威吓,不暗,也不特别明亮,就是平平实实的。 她的作风是近于自然主义的。但不那么冷,因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照。 她会说俏⽪话,但她的俏⽪话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落;顶真的鼻子,鼻子是鼻子,嘴是嘴;无可批评的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏。无可批评,因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的美得到一种新的圆与完成,是那样的幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。 她的离婚,很容易使人把她看作浪漫的,其实不是。她的离婚具有几种心理成分,一种是女孩子式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一种是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是没有选择的,苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险,但是一种正常的冒险。她离开了家庭,可是非常之需要家庭。她虽然做事做得很好,可以无求于人,但是她感觉寂寞。她要事业,要朋友,也要家庭。她要求的人生是热闹的,着实的。 有一个体贴的,负得起经济责任的丈夫,有几个⼲净的聪明的儿女,再加有公婆妯娌小姑也好,只要能合得来,此外还有朋友,她可以自己动手做点心请他们吃,于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。 有时候看她是胆怯的,她怕吃苦,怕危险,怕一切渺渺茫茫的东西,以命运为赌博那样的事,她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷,做出人家看来是赌博的行径,而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西,在一切时代之中却有它的肯定。 但苏青究竟是健康的,充实的,因为她是世俗的。她没有噤忌。去年冬天沈启无南来,对我赞扬苏青的《结婚十年》,就说她的好处是热情,写作时能够忘掉自己,仿佛写第三者的事似的没有噤忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章,不但在內容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一点做作。她的心地是⼲净的。 承她送了我一本新出版的《浣锦集》,里边的文章我大体读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理的,而又那么实真的。她的文章少有警句,但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好,而是所有她的文章合起来做成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人,或者有益于读者的了解她的文章,不知道苏青本人以为怎样? uMUxs.COm |
上一章 歧路佳人 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是歧路佳人,综合其它歧路佳人小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者苏青的支持,想要阅读更多与歧路佳人小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |