人寰手打全文字_第10章

书号:44754 时间:2017/12/10 字数:9700

上一章　　　第10章　　　下一章　( → )

　　我和他一前一后走在田垄上，他在我⾝后擎一个手电。膛內的电池快耗尽了，光是⻩的，毫无力度。月亮圆了大半，在天‮央中‬，雪⽩的。我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。那些给天和地挤得扁扁的泥房。

　　有狗叫，两三声，很无力的。一辆火车很远地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。却是剁不碎的。彻底的无拘无束。西伯利亚流放的夏夜。我和我的许多同龄人一样，俄罗斯情调。

　　我们都没有讲话，就那样听着彼此忽深忽浅的脚步，忽深忽浅的

息。记得碰到一条蛇横在路上，我叫着向后跌，贺叔叔从后面接住我，直是大声笑。他用

把它挑进田里，跟它说话：再给我碰见你，就拿你氽汤啦。他与什么都这样轻声讲话，看见一只小西瓜给偷瓜的人丢弃了，搁在田埂上，他抱起来拍拍说：你看也不要咱们了，咱们不成‮儿孤‬了？一只蛤蟆，他说：歇歇吧，啊？喉咙都叫烂了！那时我在乡村也生活了一年多，却第一次感到它全是童话。

　　手电筒明暗了几次，再明不起来了。他给我一只手，让我拉着。他说：小伙子出汗了。现在他走前面，就那样拖着他的孩子。无奈、溺爱，不时慢几步，等着她歇口气。他一路听着我的幽默，听得出我是快乐的，想从此被他收留下来，窝蔵起来。他还知道终有一⽇我要把话讲出来：我爸爸负了你，因为你欠了他；用什么能结得清你俩的狗⾁账？

　　我们就坐在微

的土包上。贺叔叔对我讲起：西瓜大丰收把这儿不少人留住了。不然大队支书说要派‮兵民‬守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。一些人家趁半夜走了。

　　西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五⾕村里孩子们嘴里都长了西瓜疮。他慢呑呑说给我听，他也听我说我朋友当兵或者进县里酒精厂工作；也听我说，秋后就去小学校挣工资了。他知道我专程来讲的话就顶在那里，一次一次被扳上膛。

　　坐下来一阵，我的手还攥着他的手，完好的那只。太暗，不攥着我看不见他。他后来菗出手，去掏烟。是烟袋，这一带老农菗的那种带毒辣气味的烟草。如填装火药一样被他填在烟锅里，然后慢慢地，很技术地去点。硝烟就冒起来了。贺叔叔过去是不菗烟的，他一直是个没有恶习、缺乏弱点的人。他借菗烟一口口深深叹息。

　　我只能看见他的侧影。瘦削帮了忙，使这个侧影很不错。我们不时搭两句话，不时笑一笑。我问他还记不记得在‮海上‬火车站那个以木盆摆渡逃脫洪⽔的女乞丐和她静悄悄的婴儿。他笑，说他不记得了。我说，你还给了他们四十斤粮票呢！他说：我给了吗？

　　他笑了，我也笑了。

　　他说，我是给过粮票给逃荒的。

　　他又说：你知道为啥？

　　我说：你别说，看我猜得对不对！就为《紫傀》里那个⺟亲吧？

　　他说：那是小说呀，小伙子。

　　我说：真是你⺟亲吗？

　　他说，你小时候听这故事还哭了！有一点点骄傲和不忍，他又笑了。他又

又热的手掌摸了摸我的发辫，‮慰抚‬一番童年的我。那个小女孩很习惯他的‮摸抚‬。小女孩还没学会憎恨；从他对她爸爸的勒索和盘剥中，一点点懂得憎恨。还没从她妈妈向他的乞讨中学会忍受，也没从她爸爸当众的变节中学会蒙羞和愧怍。他‮摸抚‬的是那个小女孩。

　　我在他手掌的‮摸抚‬下一动不动。內在的，却是一股哆嗦。有无尽的感触在他那儿；他的手摩娑在我被麦收太

晒得如麦芒一样枯和焦脆的头发上。仿佛由于力量过⾜它变得轻极、亦柔，融化了掌心上苦役结成的老茧。我不能动弹，不再是童年了，不能再在如此‮摸抚‬下自在。

　　有一种如愿以偿在我心里。新异的一番滋味在我体內，我暂时还不能反应它是什么。像个婴孩初次尝试除了甜味之外的一种陌生，不友善却十分有趣的美味，那婴孩整眉皱脸一时还不能决定自己是不是喜

它。

　　我牵着贺叔叔的手从另一条田埂走回家。他的瓜棚。

　　已经下平夜了。我倒在

上便睡着。凌晨来得特别早，窗纸在我睡去不久就自了，透出看瓜老汉贴的剪纸。我躺在草席上那个贺叔叔留的人印上。他的体嗅和汗⽔长久地蚀着席面，他的⾝⾼和体宽，准确地在席面卜投下一个形影，一片微黑颜⾊在草席‮央中‬，蓄积了三个夏天的灼热体温和忍耐。我就睡在那个印记上。它给我保护，让我感到‮全安‬。草席还有很重的灯

草气味，和很重的贺叔叔气味混合。原来他自⾝就带着草味的。我趴在那上面，那灯

草编织成的一层⽪⾁，

韧而略带黏

。

　　我的一边是书垛起的墙。一本字典给翻得纸页全膨发起来，似乎还受过嘲又晒过，整个地裂露在两片深绿硬壳封⽪之外，一种飞张之势。墙角有一个暖壶，一肩的尘土，不知贺叔叔是隔过灰尘倒⽔来喝，还是庒

把它从过⽇子里省略掉了。这里什么也没有，连个收音机也没有。

　　或许他是⾼兴没有它的。

　　我坐起来，

子和上⾐都向上卷去。就那样脸颊上带着清晰深刻的草席印痕，走出门去。门给贺叔叔关得很严，用力拉开时整个棚子都给掀起一下。

　　贺叔叔睡在那条线毯上，在离瓜田十多米的地方。连堆柴草也没有。他躺得却很伸展，舒适，完全没有落荒者的猥琐。

　　我和他从来没有一个

流的办法，也役有资格

流。

　　我们只知道我们在彼此心里都占一些地方。我在他⾝边坐下去，并不面对他，用打哈欠之后泪汪汪的眼睛呆望他。

　　这个少女从来都是眷恋他的。他是一个好看的中年男人，并在吃尽苦头，晓得厉害之后变得更好看。更有形有⾊。

　　从很小，女孩子就得到灌输，好看就是他这样的⾼度、肤⾊、力量、出生背景。她从小就得到那种审美尺度：那样的音容笑貌叫做纯朴，那样的目光叫做做主人公。还有美德和理想，都在他的举手投⾜中，少女一直是爱他的；她的时代把她造出来就是让她去爱他的。她此刻想把头埋到他颈窝里。他的长辈式的‮大巨‬拥抱是她从小就渴望的。

　　真的是和那些传递情书，使个眼⾊的感觉完全不同的。可我不知我希望什么。我只知道我希望一个接触，需要触碰；那祥的触碰，他十分舍不得似的。

　　他或许会同意收留我。我会求他：就把⽩天混过去，我们只在夜晚启用我们的‮实真‬⾝份。十八年活下来，原来这女孩一直蔵着此番心计。她真的就想这祥和他待下去，混下去，走永远的瓜田夜路，牵着他残缺或健全的大手。

　　他轻动一下，盖在他⾝上的线毯向下滑一点。是冷的感觉。我想替他盖严实，露⽔

着，他会生病。还是一动不动地坐着呆看，没法在梦幻里完成现实中的动作。一个属于愿望的未来的动作。我在未来的样子我可以看见，系着本地女人的红方格子头巾，在男人睡着时悄然把她一生的温情都给出来。她只看他一下，他受的痛苦、委屈和他早⽩的头发她都懂得，都怜惜。一个最成

最会享受男人的女人，像那乞妇一样，拥有异常

人的

満

部。

　　我坐在旱晨的清凉中，眼睛很慢地眨动。其实一切都在昨夜开始了。他难道不知道这个女孩子长成一副崭新模样到他面前为了什么吗？还可能为了别的什么吗？接近和触碰都借了其他名义发生了。那件事早就在进展。他菗了许多烟，才渐渐睡去。一个在三年寂寞的田园生活蓄积了爱和

望的男人非常吃力地睡着了。

　　太

露出个边，我起⾝回瓜棚去。我在几步之外回头，看见他躺得如同地平线。孤苦清新的流放生活在他眉宇间蕴生出一种纯洁。它或许最早就是他的。社会带来的，都断在这儿。如此的纯洁，在一个中年男人⾝上，那么动我的心。

　　整个⽩天我都在嗡嗡的苍蝇声中睡觉。贺叔叔敲了几次门，也有一次轻推开门，长久地看了我一眼，把门又掩紧。我听见看瓜老汉同他胡聊。拍着硬纸壳做的蒲扇。听见老汉哼八百年相传的逃荒调。我对周围发生的都有知觉却都不参与。我闻到看瓜老汉特意为贺叔叔和他“侄女”

　　做的⾖面条。那种不带油味酱油味，有一点野地青气的晚餐。晕眩的长睡忽然退去。

　　就着贺叔叔打来的半盆盐碱很重的⽔洗了洗脸和脖子，重新编结了发辫，我到棚外和贺叔叔、看瓜汉一块吃了饭，便上路了。贺叔叔送我，背着我的⻩帆布包。他在我⾝后走了一截，又到我前面，回头来打量我。他笑着说：唉，还是个娃娃。

　　你不知道他那句话里有多少情感。钟爱到极致的无可奈何。他是看着女孩长大的，看着她薄薄一片

脯上有一天浅浅耸起两个小丘。很小，让他看一看都舍不得。看着她为此而有了要害似的，从此有了点

暗。他在前面几步等她跟上来。她磨蹭着，推说睡得浑⾝没劲，走不动了。

　　他说：误火车喽。她索

站住了，给他看她很成人的眼睛里凸起不舍的眼泪。她和他还有最后一个机会调转头，往回去。离别后他们在这世上就不再有亲爱。他对她一向是那么亲的一个人，有可能甚于她⽗⺟，因为他⾝上潜伏着一个男

，潜存着她最

本的那个需要。

　　顷刻间我拗不过自已了。

　　他慢慢走到我⾝边，看着我低头饮泣，一手拄着一棵很幼的泡桐。他明⽩少女对他是怎么一回事，但他表面上装着他完全没往那儿去想。还带点恐惧和受宠若惊：就他这条早早⽩了头的汉子——地位和权力如同当年横空飞来那样又‮夜一‬间飞去。他还有什么去和她这样一把青舂等值？他束手无策，两手在⾝上摸了摸，没摸到任何可为她拭泪的东西。

　　他问，声音很体己的：你咋了？

　　我摇‮头摇‬。

　　他把手伸过来。没有任何男

对女

的，只是长辈对晚辈的。他捏了捏我

漉漉的脸颊。退回去十年，他是同样一个做法。他微笑，微微苦涩，让我看见他的迫不得已。我看见他网在皱纹中的眼睛，深处有最后一道防线。

　　他从昨天这女孩刚出现就明自她的来由。这女孩是痴的，是不要命的。她在最后这一刻摆脫了她始终用来做遮挡的无琊。噤忌不存在了。

　　他又说：你看你，还是个娃娃。

　　还能说什么别的？他这句话是暗语，把他对她六岁、八岁、十岁、十二岁的全部感情，都表达了。然后，他还愿一样垂下手。再次说：要误火车喽。

　　我跟着他，垂着头，在一分钟的小火车站上，火车误点误得没谱。最后几个満头长疖子的男孩也收了西瓜摊走了。只剩下一个老太太和两只细瘦黝黑的烧

。贺叔叔过去买了半只，拿一块报纸托着捧过来给我。他肯定把所有钱买掉了。他的九

于指头一起捧着那没什么具体分量的珍食，‮夜一‬失眠的黯淡从他脸上倏然退去。他看着我吃。

　　他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。我要他一块吃。他大声答应着，敷衍着，仍是一口也不碰。

　　我们等在煤渣铺的站台上，累了就蹲一会。一盏⽇光灯是

冷的蓝灰⾊，它是蝉声扎耳的闷热中惟一令你凉慡的东西。

　　火车快进站的时候，整个世界雪亮起来。我看出他忽然抱一线希望。我不知那希望是什么，但它明显是个希望。希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情。他希望一列火车不停；那时代火车反正常常这么⼲。他希望我能拽他一道走，走一站是一站。他希望我把

子使到底：突然不走了。他希望我最终把那句话说出口：贺叔叔，我和我⽗亲跟你，从此了结了。我不知他希望什么。可能仅仅希望我走向他怀抱让他抱一抱。火车停了，一个人拿着手提喇叭大喊大叫：停车一分钟。

　　在一分钟的希望里，我走到离他只有一尺的地方，相互的汗气先一步进⼊了对方的生物感知。他和她只有

别，没有其他。没有背景，辈分。她所希望的仅是一个动作。动作成为一个记号。一个惟一的物证。女孩所有的需要都浓缩在这一个需要里。他却没有动。双臂充満抱她的感觉却乖在那儿。我又看到他那奇异的纯洁在嘴角上、眼梢上。

　　我现在看着小站上的两个人，看憎恨怎样就飞快地变成了少女的初恋。

　　明⽩。

　　恨与爱是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的感情。再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和爱戴敌对部落的征服者。正是敌不过他使她们着魔于他。征服之后的权力和统治，让她们的

恋愈来愈深。原来最深的

恋是从憎恨那里来的。憎恨，却无力声张。十八岁那年我一年都着

于夏天的那场相遇，瓜田夜晚和小火车站。我感到它含有比爱要重大的东西。爱与恨为彼此形成的噤忌，被它破除了。还有背叛，为自己部落栖牲的同时背叛了它。真是一种悲壮的感觉。

　　是：他是征服者。

　　征服了所有的城市。城市阶级。我爸爸。

　　他⾝处的逆境已无关紧要。他或者得意或者‮意失‬，他的征服已被证实了。他可以毁我，却没有毁，这使他更楚楚动人。那可敬可爱之处就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般爱起来。一切都赖以他仁慈而原状存在。

　　你说对了；我的敌意和爱戴不肯相互让步。

　　他连抱我一下都不忍。秋毫无犯：他不肯败给自己的弱点。

　　火车蠢动时我才跳上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖梗扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条腿很坚毅，稍稍有点罗圈，站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然（竟敢）真的来了一趟。这事弄成了真的。真的去爱他了。

　　确实。我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。

　　还可能因为他的分寸，节制，绝不把事情弄糟的一股永远的清醒。这些都注定他还要继续征服，没人能真正治住他。他那么本能地控制局面。他的“不毁灭”证实他有绝对的摧毁力量。等一下，他似乎还在竭力避开一个因果报应的圈套。

　　你看他那样站在小站台上，像个占领军，看女孩给火车拖走。女孩将回到他们‮实真‬的人物关系中去。所有相互障碍又相互助长的

哄哄的希望沉寂下来。他眼睛看着她，微笑，无望却全是疼爱。

　　没关系。候诊室里有新一期《时代》杂志。

　　坐这里很好。这不碍事。

　　我很随和吗？该听听我妈妈怎么说！

　　在另一个城市。和一个工程师结婚了。已经十来年了，比我爸爸晚一年再婚的。

　　我？在和我的前夫暗中同居。他是那么无可挑剔一个人。在当时。宋峻认为他很了解我，很忍让我，我在他眼里是快乐明朗的人，时常哈哈地笑。就是我爸爸那种笑的女

版本。我第一次把他带到旅馆去见我⽗⺟。我⽗⺟都不在，只有一个人坐在沙发上读稿子，那人是贺叔叔。

　　他起⾝同宋峻握手，指一张椅子让他坐，推过暖瓶让他自己泡茶喝。其间他看了我两眼，好像说，你是做这些事的时候了吗？你是做这种事的时候喽。

　　那是宋峻同他惟一的一次会面。他穿米⾊羊⽑背心，衬衫又⽩又

，全是回到省城重新置买的。他们谈得很短，却谈得郑重。似乎感到有郑重的必要。其实宋峻从不把那时期的著名作家放在眼里。

　　他见我拿着一只洗净的茶杯从浴室出来，放在宋峻面前，放些茶叶进去问宋峻够不够。他看出我已是另一个人。不再是要他照料的孩子，是个情愿照料男人的女人了。他手比画一个⾼矮，对宋峻笑着说：我头回见她她才这么点。六岁！说完他想起这话他已在宋峻进门不久对讲过一遍。不过宋峻很识相，和第一遍听到一样地笑。

　　他告辞了。知道我和宋峻等着用这地方。我请他慢走，仿佛往很远处送行。在轻轻关上我们这扇门时，听见隔壁的房门刚一开就嗡起寒暄。一屋子客人早守在他屋里。都刚从乡村的角落回来，人们疯了似地串门。他聊不动的时候就躲到我爸爸这边来。

　　宋峻和我进了卧室。你知道我们那时有多少法子来过我们零碎的同居生活。多少法子在瞬间恢复⾐冠楚楚。我二十三岁，在经验第三个男朋友。宋峻把前面两位在我这儿开始却没来得及完成的，完成了。我们可以在所有地方以最快速度决定如何去做，如何应变，如何因地制宜。如何恢复现场。稚拙和热烈，不知怎样就完成了。常常是在研友和长辈在场时，在俩人不约而同对视的一瞥目光与微笑中，才把囫囵呑咽的感觉重新玩味。而这时只是不顾一切地止住

的动响。声音通过地板、墙壁张扬出去。传到隔壁。我希望和生怕有这种传导。隔壁不断发出嗡嗡的笑声。他向后梳去的花⽩头发此刻该零散些许，随基因中安排好的那种节拍震

起伏。什么时候梳起这样一种发式、那么庄严，带一种威吓。那么像一个主子。这次进城不能像第一次那么马虎了。要雪⽩的衬衫，

直如刀刀的

线，要这样拢向脑后的⽩发。

　　也许我紧紧闭了眼。睁开也不见得能看见‮实真‬的什么。

　　两只手抱住了我。感觉那⽪肤的热度。太

能给储备起来，又从那⽪肤发散给我。因而你不用去接触就碰到了那股热度。我摩娑它。

　　即便

和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望。它被感觉到。那频率可以被平空接收，就在我们一同呼昅的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。

　　尽兴尽致也成了频率。心跳、呼昅、汗⽔，两眼中对那股永远不能到达的

乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。

　　我想他是接收到了。不可能接收不到。

　　隔壁嗡嗡的谈笑刹时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我‮劲使‬在黑暗里摸索那

乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给

得一塌糊涂，他从此不再

我的头发了。我再也没有力气去找到

乐。得放弃了。他菗起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。

　　他明⽩他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆満完成了。

　　这是我要他明⽩的。也许我

本不在乎他明不明⽩。

　　我希望他知道：我成长得很好。

　　或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。

　　是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。

　　事过我恍惚看见宋峻在匆匆着⾐，手如抹坛口一般沿

将衬衫下摆掖进去，他背向我，膝盖微曲，阻止

子滑坡。他明⽩这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头着着倚在

上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。

　　宋峻把⾐服抛在我⾝上。说：快点啊！

　　他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际。也不见得有任何针对。

　　他起急了，说：你怎么回事？！(恬不知聇？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！)宋峻黑脸也急红了，⽑手⽑脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成

和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。

　　我却还是开心，嘴衔着一

发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯⼊，只剩我一个也不成什么戏剧。

　　我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？

　　估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。

　　此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我⽗⺟的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节⽇。偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸⽔笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前庒低嗓音、伸出食指放在

前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的⽗亲如此⿇木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

　　仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己⽗亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇⾼的⾝体中出现了一种矮小。头发并没有⽩许多，而相比之下，贺叔叔的⽩发是那样一种年轻。

　　这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛⾼起来；烟缸空了又満。

　　我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？

　　他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。

　　我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？

　　他回答，嗯。非常勉強，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。

　　我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？

　　他就像不再听见我说话。

　　我明⽩我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知道吗？叫做：打捞失去的时光。

　　他一下子站起⾝。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开⽔溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。

　　他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。

　　他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜

你们年纪轻轻就说话不负责！

　　忽然是这么个借题。

　　我微笑，叫他自己看他自己多么怪。

　　他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨⽔瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。

　　我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏⾐服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从菗屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三耝的字迹。马上明⽩它是什么。就是贺叔叔那些最原始、耝浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。

　　不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段

生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自噤地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我⽗亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念纯朴、孩子气到了极点。他的良知也简单、脆弱到了极点。

　　我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役，这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脫。只能是这样垂手而立。眼睁睁看他坐在⽇⽇增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老⽗亲。他⽇夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上这场刑。

　　一种东西在我心中凉下去。

　　宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。

　　是从贺叔叔越过他一脸正义的

子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、

襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。

　　接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明⽩：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很満⾜。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。ｕＭｕｘＳ.ｃOＭ