人间四月天手打全文字_第二章

书号:44794 时间:2017/12/12 字数:17635

上一章　　　第二章　　　下一章　( → )

　　（五）

　　志摩来到书房。⽗亲已坐在一张红木圈椅里等他。

　　志摩垂手站立着。

　　“你坐。”⽗亲说。

　　志摩在⽗亲面前坐了下来，看着他的眼睛。

　　“这些天，在写东西吗？”

　　“没…没写什么。”

　　“很忙？”

　　“不忙，不忙…”志摩又急忙添说“正在构思一部作品。”

　　⽗亲若有所悟地点点头。‘好的。”

　　“少

呢？”⽗亲又说。

　　“她…很好…”“听说，她每天起得很晚，有此事乎？”

　　“她⾝体不好…从前…从前…”志摩嗫嚅着“嗯…”“从前怎么啦？”

　　“离婚前…流过一次产…伤了元气，⾝体一直不好。”

　　“唔，是这样。”⽗亲又点点头。“我是想，最近，我自己⾝体也

　　不好，变得懒了，眼力、脑力都不济了。少

能不能帮我照管一下钱庄的事？其实，也无需她亲自去走动的，只要每天看看陈先生的账本，问问情况，管着点就可以了。告诉你吧，陈先生不是十分可靠的人。仅他帮我做了这么多年，一时也找不到合适的人替换他。唉，阿仪走了之后，一副担子全部由我自己挑着，实在太累了。现在她回是回国了，但又不可能到硖石来…老先生说着，似乎有点伤感。

　　“不行，爸爸，不行。要小曼管账，简直比要她读梵文更难。她这个人，生平最怕钱财账务。以前，她从来不许佣人向她报账，她一听到数目字就要头疼…”

　　老先生从鼻孔里吁出一口长气。“真是一个洋娃娃，中看中玩不中用。”他在心里说。

　　“好吧，不难为她。只是我很担心，一旦我和你妈百年之后，这份家业，谁来撑着？”

　　“说这话还早哩，爸爸！”

　　“你这傻孩子，真是书呆子。”老先生苦笑了一下。“这是迟早的事呀。还有，你要劝小曼早起早睡，养成良好的生活习惯。她肚子里墨⽔不少，《治家格言》总读过吧。现在，不说要她‘洒扫庭院’吧，‘黎明即起’对⾝体也有好处嘛。年轻轻的，才二十几岁，老是病恹恹、软瘫瘫的，益发动不得了。以后年事稍长，难道还得让你来侍候她？”

　　“是的，以后我要劝她做做运动…”

　　⽗亲又笑了一笑。“运动倒也无需平做。只是勤、俭二字，无论处在什么环境下，总是不能须臾忘怀的。”

　　“是的。我知道了。”

　　“你去吧。”

　　志摩走后，徐老先生又重重叹息了几下。一段时间的观察，他对小曼已彻底失望了。在他心中，志摩只是个误⼊歧途的傻孩子，书呆子；有了幼仪这样的媳妇管着家，扶持着这个傻儿子，他也就没有什么不放心了。现在，他的心又悬起来了。

　　志摩回到房里，小曼忙问：“什么事？”

　　“没什么事，”志摩轻描淡写地说“爸爸说想让你来管钱庄的事…”

　　小曼双手

摇。“呀，这怎么行，这不要了我的命？你怎么回答的？”

　　“放心！我的小龙，我替你回绝了。我最讨厌満脑钱钞満⾝铜臭的人了，怎么会让你去沾一⾝臭气呢！”

　　“爸爸怎么说？他老人家生气了吗？”

　　“没生气，不谈这个吧，小龙，我倒要请你做些你能够做的事了！”

　　“你又想出什么法儿来治我？”

　　志摩笑着说：“怎么能叫治你！你听我说，刚才，我忽然想到，我们何不来合写一部作品？这是对我们爱情的最好纪念。”

　　“哟，你又在给我出难题了…我嘛，替你誊誊稿子还能胜任，说到作品，我哪会写呀！”

　　“不，不，不，”志摩热切地说“一定要合作。生命结合当有结晶，生孩子是结晶，合写作品也是结晶，而且是更伟大更崇⾼的结晶。”

　　“我…难死我了，我真的不会写。”

　　“你的聪明，你的才情，你的想象力，你的文采，我都了解。我相信我们的爱情一定会

发起你的写作热情。”

　　“好吧，写就写。”小曼无可奈何地说。她站起来拉着志摩的手走到露台上，在藤椅上坐下。“你说，写…什么呢？”

　　“写个剧本吧，”志摩点燃了一支香烟，仰在藤椅背上，朝⾼⾼的蓝天吐出一只只青灰⾊的烟圈。“我一向对戏剧有浓厚的兴趣，

　　去年搞了一阵剧刊，自己觉得摸到了一点门…。”

　　“內容呢？”

　　“我已在脑子里构思了很久很久了…是一个悲剧。主人公是个石匠，雕琢佛像的能手。姓，就让他姓卞吧；我去过山西，那一带姓卞的人很多，而且，山西有著名的云岗石窟，正好跟他的行业关系得上…这个卞石匠手艺⾼超，乡人传说，他雕的佛像到了晚间，头后会出现光圈。石匠的

子死了多年，留下一个孩子——是儿子还是女儿倒无所谓，以后再定。他非常爱

，当然就将所有的感情都倾注在孩子⾝上…”他弹了一下烟灰，继续说“邻家有一个妖媚、琊毒的寡妇，她施出浑⾝解数勾引卞石匠，两人结婚后，她想出一种恶毒的办法来‮磨折‬石匠的孩子，最后，她下了毒手后跟姘夫一起逃走了。石匠悔恨

加，饮刀自尽了…这只是一个故事的轮廓，还需要丰富许多细节来形成悲剧的冲突…”志摩说罢，扔掉香烟，坐直了⾝子看着小文“听听你的。”

　　小曼侧着头，眨着眼，边想边说：“…那个孩子…嗯，还是男孩好。他生着一双和他⺟亲一模一样的美丽的眼睛，石匠看到这双眼睛就想起死去的

子。思念死去的

子，就更爱看这双令他着

的眼睛。那个寡妇的恨毒也就集中表现在嫉妒、仇恨这双眼睛上。最后，她，没有杀掉孩子，而是弄瞎了他的眼睛…你说，这样好吗？”

　　“好构思！”志摩抓住小曼的双手“真好！再加上一个老瞎子，嘴里说一些可怕的灵验的预言，又象征着孩子的命运，制造一些神秘的气氛…”

　　“你这是从莎士比亚那里学来的！”小曼⾼兴地喊道。

　　“没有模仿就没有创造嘛！”

　　小曼奔到房间里去拿了两只桔子出来，又坐在志摩⾝边。

　　志摩用手中的桔子敲着小曼的膝盖。“石匠的名字，就叫卞民冈吧，‘火焰昆冈，⽟石仅焚’。”

　　“剧本的名字也就用这个名字好啦！莎剧很多也都是用主角的名字的，《麦克⽩》、《奥赛罗》，《哈姆莱特》…”

　　“好主意！《卞昆冈》，看起来，还真像一部翻译作品呢。”志摩。

　　又用桔子敲她两下“小曼，说好是合作的，你也要动动笔呵。”

　　“说说可以，真动起笔来我可不行。还是你写，我给你参谋。”

　　“这叫什么合作？我写第一幕，你写第二幕，咱们

叉着写，最后我来总其成，好吗？”

　　“不行，不行，以后真的拿去上演，人家一眼就看出，一、三幕不错，二、四幕糟透，那就完了。”

　　“那么，我写，你改，总可以吧？说老实话，写剧本我还真得仰仗你呢。你不是常笑我‮京北‬话里夹着硖石土腔吗？你是老‮京北‬，就靠你将我的南腔北调改成一⾊京⽩了。”

　　“我可没那么大的本事。”小曼将一瓣桔子放进嘴里“写出来后怎么办？”

　　“写成了，一面

书局出版，一面让余上沅拿去排演。”

　　“到时候你又可以粉墨登场了。是否要去请当年的齐德拉来扮演那风流寡妇？”

　　志摩脸⾊一沉。“小曼，我不喜

你开这样的玩笑”

　　小曼自知失言，连忙垂下眼睑，轻轻地说：“请原谅。”

　　“这个桔子酸了，不好吃了。”志摩说完就进房间去了。

　　小曼将手中的桔子掂了掂，然后把它从露台上扔了下去。

　　（六）

　　三天后，志摩将写好的第一幕草稿，放在小曼的面前，并替她准备好笔墨。

　　“太太，请动大笔吧。”

　　“摩，今天不行，我头痛得厉害。明天吧。”

　　第二天，她写了半页，就嚷起来：“你摸摸我的心看，跳得多猛呀。”

　　“好了，好了，太太，我真拿你汉办法，去躺着吧，回头又要一天不吃饭了。”志摩走过去拿下她手中的笔，扶她到

上躺下，对着她摇‮头摇‬，一般苦笑。

　　剧本就这样写写停停，停停写写，一直没有完成，而人生的戏剧倒要改场换景了。

　　一天，家麟从镇上慌慌张张地跑回来，一进门就嚷开了：孙传芳的军队打到南边来了，杭州已走空了半个城。

　　为避战

，全家乘坐轮船到‮海上‬。

　　徐申如老先生考虑再三，决定同钱夫人一起转车去‮京北‬，跟不久前从德国归来并在‮京北‬教书的张幼仪一起生活；理由有二：一，这样，孙子积锴（阿

）可以跟⺟亲团聚；二，‮海上‬没有⾜够宽敞的住宅，他不愿同小曼捉襟见肘地共处。

　　三个月的新婚生活，像梦一般结束了。是啊，人是不能永远生活在梦里的，必须两只脚踏在硬梆梆的大地上，一步一步地向前走去。路漫漫其修远兮，路上有时会有梦里都看不到的旑旎风光，有时也会有梦里不可能有的坎坷崎岖。

　　志摩夫妇到达‮海上‬，正巧在南京东南大学教书的梁实秋和余上沅困避兵

而结伴逃到‮海上‬，在‮京北‬的胡适、闻一多、饶孟侃等人也因学校长期欠薪，生活困苦到了‮海上‬。问时，潘光旦、刘士、张禹九等也正从海外留学归来下居沪滨。于是，志摩和胡适商议决定在‮海上‬开设一个书店和创办一个杂志；志摩便邀约了余上沉、潘光旦、闻一多、饶盂侃、梁实秋等，办起了新月书店，又创刊了《新月》月刊。

　　五月，志摩的《自剖》一书由新月书店出版，六月，他翻译了伏尔泰的《赣第德》一书，由北新书局出版。

　　秋天，志摩夫妇租住环龙路花园别墅十一号的房子。志摩应张寿镛、张歆海之邀，到新创的光华大学担任翻译、英文小说派别等课教授，同时又兼东吴大学法学院的英文教授之职。

　　志摩喜

讲课，学生喜

听徐先生的课。不论光华，还是东吴，只要当天有徐志摩教授的课，本系和外系的学生都会蜂拥而来，把大课堂挤得満満的。

　　面对着一群男女青年睁大着的、流露着仰慕而专注的神情的眼睛，志摩的心感动了，

奋了；他忘记了这是课堂，沉浸到诗的境界里去了。

　　他眼睛朝着窗外，或者对着天花板，天马行空，花雨

坠；时而用流利的英语随口诵昑他选译的英国名诗，时而用夹着乡音土腔的国语翻译着，阐发着；学生们的心灵渐渐打开了…

　　“…拜伦、雪莱和济慈，处在同一时代，他们各自占据一个天地：自由、爱、美。在各自的领域里，他们都是不可企及的…”

　　“但是，拜伦的耝矿、奔放妨碍他欣赏济慈的带有理想主义⾊彩的纯美；济慈的过于精致的感觉和精神又使他难以接受拜伦的恢宏、伟大。雪莱，则是他们两人之间的中介。他的浪漫气质使他和拜伦结成良朋，他对艺术的潜心追求又使他和济慈成为知友…诸君了解了这三位诗人，就掌握了十九世纪浪漫主义的精髓…”

　　舂天又到。志摩率领学生走出课堂，到校园里寻找一个幽静的角落，或是抬头有蔽⽇绿叶的树林，或是俯⾝可见潺潺清流的溪边，大家随意散坐，志摩从网兜里拿出十几个（友人从青岛带来的窖蔵的）大苹果，一人一个，边啃着香甜的果子，边谈论宇宙、艺术、人生。

　　“…我常常想，人们总是不自觉地替自己的⾝子和心灵制造种种羁绊、樊笼。为什么要拘噤在一间屋子里，先生在黑板前指手画脚、唾沫横飞，同学一个个端坐座位，俯首贴耳他听讲呢？你们不觉着这有多气闷！为什么不到大自然的怀抱里，自由自在、无拘

　　无束地讨论令我们神往、

动的学问呢？人，只有⾝心处于自由、快乐的情里，他的智慧和思维才能发挥出最大的能量…”志摩指着⾼远的蓝天、风动的树林、潺潺的溪流“看啊，在这样一个好境地里，你们说，对你们理解一首好诗、一篇好文章，不比在那间沉沉的课堂里有着更多的启迪？”

　　志摩喜爱这样的授课生涯，因为这也是直抒

臆，这也是一种创造，这也是一种心灵与心灵的

流。他觉得这是生命活动的最有价值的形式之一。

　　但是，当他上完课回到家里时，常常精疲力乏，瘫倒在长沙发上。一到晚上，他又振作精神，拧亮台灯，写诗著文，直到深夜。

　　这副担子，对文弱的志摩来说够重了。

　　“摩，你最近明显瘦了，我真替你担心，你再这样拼命，要坍下来了。”小曼走过来，把一只手搭在他的肩上，忧愁地说。“不拼命不行呵，我的乖乖。”

　　“我说，把东吴大学的课辞了，单教光华，怎么样？这样可以省力不少。”

　　“省力是省力，可是，收⼊就少了。在硖石的那几个月，吃、住、用都不犯愁；爸爸他们去‮京北‬后，再也没有给过接济…”

　　“少教书省下来的时间和精力，多写点稿子，不就行了？”

　　志摩放下手里的笔和香烟，转过头来捏住小曼的手。“不，我的眉。我这样教书，尽管很累，但是我有乐趣。看到同学们理解我，信任我，喜

听我的课，我就受到感动，得到安慰，获得勉励。

　　对于文学，对于诗，对于不朽的诗人的心灵，我常常有自己的特殊的领悟和感觉，这是任何一本书上没有的，我要把它们告诉比我年轻的朋友，像一个个秘密…”

　　“真的？教书也有这么大的乐趣？”小曼惊喜地张大眼睛。

　　“这要看你怎样教了…用着內心最大的热诚，用着脑中最大的睿智，用着嘴里最恰当最有表现力的言辞，把自己采集花粉用心⾎酿成的藌去吐哺给年轻的朋友，看到他们受到滋养，渐渐成

，这才叫乐趣、満⾜和享受呢！”

　　“嗯，摩，什么时候，让我也来听听你的课，可好？”小曼依偎在他的⾝上“你教那么多学生，岂能不教教我？”

　　“‘什么时候’？要去，明天就去！你坐在课堂里，那我的灵感的源泉就近在咫尺了！”志摩说“嗯…不过，乖乖的小龙啊，你可起得来？恐怕我在上课的时候，你还在呼呼大睡呢！”

　　“你又扫我的兴了！”小曼嘟起嘴“从明天开始，我再也不睡懒觉了。我要订一张生活起居时间表，黎明即起，洒扫庭院…”

　　志摩呵呵大笑。“这样的决心，你起码下过二十次了！”“你为什么总把我朝坏处想呢？，”小曼似乎动气了“以前二十次不算。就看这二十一次吧。”

　　志摩收起笑容，说：“小曼，关键是你得早点睡。前几天，你都到哪里去了？这么晚回来，不说早起去听我的课，就是⾝体也吃不消啊，你看你，在硖石的那几个月养得胖胖的，一到‮海上‬就瘦掉了。

　　我是忙瘦，你是玩瘦。”

　　“还不都是她们来约我打牌哟，跳舞哟，看戏哟…你从早忙到晚，我一个人呆坐在家里，不闷死才怪哩。晚上，你要看书写文章，我在家，更分你的心…”

　　“喔，真难得，你还是在为我着想！”

　　“不要讽刺人，好不好？”

　　“不讽刺，不讽刺。以后，你晚上尽量少出去。我看书写字，你或者陪陪我，或者听听唱片、无线电，可好？这样，我也不孤单…”

　　“唉，‮海上‬

人朋友太多，人家左一个电话右一个电话来约，不去吧，得罪人，说我陆小曼架子大…”

　　志摩耸耸肩膀，想不出什么话来说了。

　　（七）

　　志摩照旧教书、写作、译书，小曼照旧宴游、打牌、应酬。

　　一天，志摩回到家里，已是掌灯时分。吃过晚饭后，小曼带着点迟疑的神情，对志摩说：“摩，刚才…嗯，瑞君来过了。他说又有一次义演，要我参加…戏院，已经接头好了，在夏令匹克大戏院。唱《⽟堂舂》，从‘起解’到‘会审’。”说罢，她注视着志摩脸上的反应。

　　到‮海上‬后，小曼已经参加过好几次为赈济灾民而募捐演义务戏了。小曼本在‮京北‬跟一些老先生学过戏，到了‮海上‬，又热心参加义演活动，加上她在上层社

界的名声，如今又成了徐志摩的夫人，所以就理所当然地跻⾝于名票间了。

　　志摩微微颔首。“你喜

，就去演吧。”

　　“我要你答应两件事。’”

　　志摩坐在沙发上，手捧一杯清茶。听了小曼这句话，他解颐一笑。“什么事啊，一来就是两件？要我推销五十张戏票，再送一只大花篮？”

　　“不，重要得多。你一定得答应。”小文走过去，坐在沙发的扶手上。

　　“说出来听听。”志摩喝了一口茶。

　　“第一件，要你和我配戏，演王金龙。”

　　“什么，叫我演王金龙？”志摩大吃一惊，坐直⾝子“我的好太太，你这不是给我出难题吗？我虽然喜

听京戏，可不会唱啊！”“你忘了？以前在‮京北‬，你不是与我一起演过《舂香闹学》？”

　　“那算什么演戏！我那时扮的是老学究，胡闹胡闹罢了。现在叫我演《⽟堂舂》里的王金龙，这哪行啊。”

　　“嘿嘿，”小曼生气地走到梳妆台前坐下，转过⾝子朝着志摩说“我知道，京戏里没有什么‘爱神’一类的角⾊，发挥不了你大诗人的灵感！”

　　“看你又说这种混话了。让我考虑考虑。行吗？”

　　“那就这样说定了。我的苏三，你的王金龙，瑞君的蓝袍。他说，有你大诗人粉墨登场，那才叫座呢。”

　　志摩无可奈何地摇‮头摇‬。“王金龙实在不行。将就将就来个红袍吧。”

　　“好，红

就红袍。”

　　“那么，第二件呢，不至于叫我去跳芭蕾舞或者走钢丝吧？”

　　小曼又回到志摩⾝旁。“摩，这次演出很隆重，我要做一幅堂幔，还要做一套行头和起解时苏三披戴的银枷锁。”

　　“得花不少钱？”

　　“嗯”

　　“这，可有点犯难了。”志摩搔着头⽪说“学校的薪⽔，都提前支付了；爸爸那儿你也知道，一个大子也要不到。那次从硖石来‮海上‬，盘

还是向舅舅拿的呢。”

　　“这些…我晓得。你不是…还有…”

　　“还有什么？”

　　“还有思厚之寄来的英镑吗？”

　　“你怎么想到这笔钱！”志摩有点不快了。

　　事实是，当他们还陶醉在藌月的柔情里时，朋友们已经在关心着他们的将来了。胡适给思厚之写过一封信：“我对志摩夫妇的前途有点忧虑…他们现在居住的地方是一个十分落后的小镇，没有任何现代化气息。志摩的新太太十分聪慧，但没有受过系统化的教育。她能说英文、法文，能绘画，也能唱歌。但要是他们两口子在那小地方住得太久，就会受害不浅了。他们多方面的才华会浪费逝于无形。这里头脑里装満了传统习惯的人，并不欣赏个人才能的发展；他们把后一辈的年轻人只看作

⿇将的良伴…要

　　是我们能找出个办法把志摩夫妇送到英国或欧陆其他地方，让他们有两三年时间念点书，那就好极了…”

　　思厚之迅即表示同意胡适的建议，并筹划了志摩夫妇去欧后的工作和生活，很快寄来二百五十英镑给他们做路费。

　　志摩‮奋兴‬异常，准备与小曼双双赴欧。可是，小曼却没有出国的意思。她的理由很多：晕船，经不住海上的颠簸；体弱多病，离不开中医中药；自己是学国画的，国外没有良师；不喜

与洋人打

道，离不开亲戚朋友…等等。志摩⾆焦

疲地劝说多次，都没有奏效。

　　其实，志摩心里明⽩，这是小曼的一种托懒。她无意于改变多年形成的舒心适意的生活习惯，不愿意花气力去适应新的环境和形成新的习惯。

　　一种隐忧渐渐在志摩的心头升起。他深知小曼天赋极⾼，确是可造之材，但另一方面他也看到她长期生活在

际酬酢之中；这种环境，这种生活，将会⽇渐磨灭她的进取心，湮没她的聪明才智。

　　最可怕的是，这，会在他们中间捅起一股不协调的寒流…

　　志摩明⽩适之和思厚之的用心，这用心里凝结着一片情意。

　　他想努力，把小曼从那些影响她的朋友那里拉过来，使她真正成为自己生活、志趣、事业上携手并进的良伴。所以，当他听到小曼说想动用那笔英镑来做唱戏的行头时，他悚然了。

　　“那笔钱，万万不能动的…”他换了一种较为柔和的语气说：

　　“你一定要，我另外去想办法吧。”．

　　小曼生气了。她眨巴着眼睛望着志摩，脸上露出大失所望的表情。一看到她的这副神气，志摩立刻心软了。他想起当年为了争取与自己结合，小文以其病弱之躯作过多大的拚斗和经历过多大的苦痛时，他惭愧了。

　　志摩捧起小曼的脸。“好，好，答应你。暂时，先从那款子里挪借一部分吧。以后，我再想办法势补上。好吗？我的小龙？”

　　小曼破涕为笑了。

　　一九二七年圣诞节后两天，《⽟堂舂》如期演出。当然又是轰动；掌声、花篮、报上的捧场文章…

　　然而，志摩的心是抑郁的。

　　这抑郁不是来自夫妇间‮抚爱‬的短缺，不是来自创作灵感的损害，而是来自感到自己正被一种无形的力牵引着，不知道将被牵到何处…

　　他在⽇记中写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的庸戏；我想在霜浓月谈的冬夜独自写几行从

灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去

羡仕女们发光的鞋袜…”

　　志摩埋头工作。这期间，他出版了《巴黎的鳞爪》、《翡冷翠的‮夜一‬》两本诗集，接着又与闻一多、饶孟侃、叶公超、梁实秋、罗隆基等人着手筹办《新月》月刊。他用工作来排遣自己的抑郁和愁闷。

　　志摩深深地、深深地爱着小曼。他透过那两片理想的⽔晶似的深度近视镜片去看待爱情和人生，看到的是至⾼无上的、纯净的、诗意的、神圣的理想境界。其实这境界只是他自己心灵折光里的海市蜃楼。在那里，爱人是圣坛之上的神只，永远带着启迪你心智的微笑，倾听你的祈祷，用她那永恒的温柔‮慰抚‬你的心灵，给你以无穷的‮悦愉‬和温暖…然而，一接触现实。当神灵被一个⾎⾁之躯的女

所替代，神

的完美便消散了，接踵而来的是现实生活中许许多多令人烦忧、令人束手无策的问题…爱情是一个纽带，可以把两个人的心灵和⾝体联结在一起，却难以使他们的生活习惯、趣味爱好、人生目标一下子变得完全丝丝⼊扣。对现实生活抱着过于理想化的要求的人，就不可能不和遗憾了。

　　志摩正是陷落在这种心情之中。

　　两所大学的薪⽔，出版几本书得的稿酬，已经不敷家庭的‮大巨‬

　　开支。志摩犯愁了。老⽗出于对小曼的偏见，仍然紧锁钱柜，拒绝资助。一向不屑为金钱费神的志摩开始感到生活的艰难。

　　（八）

　　转眼到了一九二八年的清明。天气乍暖还寒，有时细雨纷纷。

　　志摩和小曼自沪返硖。

　　第二天，祭扫过祖⺟的坟后，他俩来到西山⽩⽔泉下。这里，长眠着去冬幼仪回家安葬下的小彼得的遗骸。

　　志摩一到小彼得坟前，就噤不住呜咽了。

　　小曼跟在他的⾝后，将一束刚刚摘来的桃花虔敬地放在坟前。

　　志摩掏出手帕，摘去眼镜，拭去了滚淌下来的泪滴。小曼紧紧地挽着他的臂膀，偎立在他的⾝边。

　　四月的西山，早已叫浓淡不同的绿被覆盖起来了。一片茂密的新篁简直是透明的，在微风中轻轻摇曳，掀起层层微波。杏花早已开过，打皱的嫰叶还没有完全撑开；桃花的落瓣铺缀一地，有红有⽩；许多不知名的野花闹⾰，密密地爬満了坡坡，使得

畅养⾎的清泉显得分外澄碧。

　　他俩长时间地默默站立在只活了三岁的孩子的坟前。清风吹

了他们的头发。小曼没有转⾝看⾝边的志摩，但她感觉得到份脸⾊的苍⽩，感觉得到他神⾊的庄重。

　　死亡，使静息了的灵魂变得⾼大了，使活着的亲人对它们充満了敬意。因为不论是寿终，还是天折，不论是出于横祸或是出于病魔，生命的被剥夺总是有其无比的‮忍残‬．而失去生命的不幸者，尽管他们自⾝也许已经得到永恒的解脫，但他们的音容笑貌和言行事迹留在骨⾁至亲的心中，由于怀念，由于悲悯，总是不断得到净化、升华——何况此刻他们面对的是一个纯洁无琊的孩童的亡灵。

　　此时，志摩的思绪已经超越了丧子的切肤刻骨之痛，向着生死这个莫测⾼深的奥秘升腾了。死亡，也许正是一种妙不可言的美？

　　因为只需刹那，灵魂就出了躯壳，飞向不可知的疆域——那里或者乃是一片比人间优甚的天地？没有一个人曾经领略过它的风光，而领略过的人，又再也不能把感受告诉我们。一位古哲说：“我们无须惧怕死亡，因为它与我们无关，我们在时它尚未来，而它来时我们已经不在。”——它，究竟与我们有没有关联？这时，志摩忽然对死亡产生了一种強烈的好奇。他的脸⾊渐渐舒朗了。

　　小曼感觉到他心理上的变化，轻轻说：“摩，我们走吧？”

　　志摩“嗯”了一声，回过了神。

　　“摩，我⾼兴你的痛苦已经消减了。”

　　“唔？”志摩惊异地转过头来望着小曼“你怎么知道的？”

　　“我俩的心是相通的。你难受，我心头就会生痛；你欣愉，我的⾝体和心情都会感到松快…”

　　“啊，眉，我的眉！”志摩喃喃地说，把小曼的手握紧了。

　　沿着山路往回走，他们没有再说话。绕出西山，走上一条石径时，志摩忽然说：“眉，告诉你，我一向很崇拜雪莱，我更羡慕他的死。真的，这是一种不可言喻的美和神奇。我希望将来能够得到他那样刹那的解脫，让后世人说起就寄与无限的同情与悲悯…”

　　“你为什么要说这话？不！不许你说！”小曼突然大声叫起来，眼中已是含消了泪⽔“不许你再说！”

　　志摩呆住了。

　　他看见小曼的脸变得一片灰⽩，眼睛里流露出一种从未见到过的恐惧和痛苦。他深受感动：“看，一句戏语怎么把你吓成这个样子？好，我再也不说了…”

　　回到家里，小曼的情绪还没有恢复过来，志摩说：“曼，别去想那句话了，你怎么这样脆弱？”

　　“摩，”小曼难过地说“人，是不可以

说话的，尤其是这种话…刚才，你说的时候，我忽然产生了一种幻觉，仿佛我一辈子的

　　命运就这样定了…”说着，小曼的眼中又涌出泪来了。“曼，你真

信！说声死，就会死吗？”

　　小曼扑过去捂他的嘴。“你又来了！”

　　志摩把小曼拥在怀里，‮摩抚‬着她说：“曼，那些，不过是玩笑，当不得真的。你如此爱我，离不开我，我感到无比温暖…但是，在生活中，我们应该作些实际的努力，使我们的心真正贴近，你说，应该吗？”

　　“那还用说！”

　　“那么，你的实际努力呢？”

　　“又要合作剧本啦？”小曼仰起头，张着泪眼看志摩。

　　“不！”志摩温厚地笑了：“何必一定是合作剧本呢。我只要你奋发进取，少把时间花在无谓的玩乐和应酬上，作些切实的功夫…”

　　小曼不作声了。

　　“你又有几天没有拿笔了？我已对好几位朋友谈起你的画，他们都想求你的墨宝呢。上次一多、从文拿来的扇面，替他们画了没有？”

　　“哟，真该死，我都忘了呢。赶明儿我一口气画了，你给他们送去吧——不过，好久没有拿笔，都生疏了，只怕画不好，糟蹋了背面那些名家的书法呢。”

　　“作画呢，也像练功夫一样，也是拳不离手、曲不离口，一定要下苦功夫的。以后，贺天健先生那里要多去去，每次带点习作去，请他批改指教；这样，不消几年，陆小曼就会是海內名丹青手罗！”

　　小曼‮奋兴‬地点点头。志摩⾼兴极了。’

　　家事使志摩稍稍宁帖，国事又使他

愤起来。

　　徐志摩是一个浪漫诗人，他不是政治家，也不是理论家；但是。

　　他常常情不自噤地从他对资产阶级‮主民‬自由的信奉出发，去看待政治，发表政见。

　　他在一九二五年到苏联之前，曾经赞颂过苏联的无产阶级⾰命，但到了苏联后，在莫斯科，他目睹了知识分子生活的困苦，亲眼看见了旧社会上层人物被⾰命的风暴卷到社会底层后的情景，了解了旧文化的没落，像安德烈·纪德一样，他又惶恐了。害怕了，反感了。

　　在《列宁忌月——谈⾰命》一文中，他这样陈述着他的⾰命观：

　　“不论是谁，不论是什么力量，只要他能替我们移去庒住我们灵

的一块昏沉，能给我们一种新的自我意识，能启发我们潜伏的天才与力量来做真正的创造的工作，建设真的人的生活与活的文化——不论是谁，我们说，我们都拜倒。列宁、基督、洛克佛拉、甘地、耶稣教、拜金主义、悟善社、共产

、三‮主民‬义；——什么都行，只要他能替我们实现我们所最需要最理想的——一个重新发现的国魂。”他一方面尊敬列宁，说“他的伟大，有如耶稣的伟大，是不容否认的…他的精神竟可说是沸漫在宇宙间，至少在近百年內是决不会消散的。”但是，同时他又说：“但我却不希望他的主义传播。

　　我怕他…铁，不仅是他的手他的心也是的。”他对苏联的⾰命是这样描述的：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一座⾎的海，人类泅得过这座海，才能登彼岸。他们决定先实现那⾎海。”

　　徐志摩的脆弱的神经在摧毁旧世界的⾰命暴力面前颤抖着。

　　但是，尽管如此，志摩在现实生活中的具体问题上，他的表现证实了他是一个真诚的爱国者。他爱的不是当时执掌政权的

派和‮府政‬，他爱的是寄托着自己民族感情的‮华中‬。因此，在外侮和昏庸‮府政‬的软弱反应面前，他愤慨而不能自制。

　　一九二八年五月三⽇，北伐军攻克济南。军方敦请先前⼊侵山东的⽇本军队撤防。⽇军无理拒绝，于是发生军事冲突。⽇本派大部军队到

涉署搜查，杀害了

涉员蔡公时等十余人，又提出五项要求，未等中方答复，即向济南城开炮猛轰，我方军民死伤无

　　数。其后⽇军遂占领济南及胶济铁路沿线。——这便是震惊中外的“济南惨案”

　　他在灯下奋笔书写他的⽇记：“这几天我生平第一次为了国事难受。固然我第一年在‮国美‬时，得到了‘五四运动’的消息，曾经‘感情

发不能自己’过。大前年从欧洲回来的时候，曾经十分‘忧愁’过，但这回的难受情形有些不同。第一次是纯粹感情的反

作用，国內青年的爱国运动在我

中

起了同样的爱国热，第二次是理

的观察影响到精神上，明明这是‮杀自‬的路子，明明这是开出无穷扰

的路子，那些国民

大领袖先生却还不遗余力的来开辟，结果是自己接连的打嘴。这回既不是纯粹的感情问题，也不是理

所解剖的现象，一方面⽇本人当然的可恶，他们的动作，他们的态度，简直没有把我们当作‘人’看待，且不说国家与主权，以及此外一切体面的字样，这还不是‘欺人太甚’？有⾎

的谁能忍耐？但反过来说，上面的‮府政‬也真是糟，总司令不能发令的，外

部长是欺骗专家，‮央中‬ ‮府政‬是昏庸老朽的收容所，没有一件我们受人家侮辱的事不可以追源到我们自己的昏庸，但达把火是已经放下了，房子倒下来不单是庒死在政的

员，外来的侮辱是人人分着的，这是那里说起？我们未尝不想尽点责任，向国外说几句话，但是没有‘真理’就没有壮气，我们的话没有出口，先叫自己的⾆头给庒住了，我们既不能完全一任感情收拾起良心来对外说谎，又不能揭开了事实的真相对內说实话，这是我们知识阶级现下的两难。”

　　夜深了，小曼悄悄走过来，把手放在他的肩上：“摩，还不休息？”

　　志摩脸涨得红红的。‘休息？我们还有什么心绪安安宁宁地躺下来休息？”他气咻咻说。

　　小曼吓了一跳。“出了什么事？你的心情这么不平静？”

　　志摩把一张《新闻报》和刚刚写下的⽇记推到小曼近处，一言不发。他拿起一支香烟，但擦了几

火柴都没把烟点着。

　　小曼看完报纸和⽇记，柔声对志摩说：“这，也犯得着你发火？

　　国家的事，我们平头百姓，管得着吗？不要想这么多吧。发火伤神，坏了⾝子是自己的。”

　　志摩长叹一声：“不对，小曼。我写的这几句话你看到了吗？

　　“房子倒下来不单是庒死在政的

员，外来的侮辱是人人分得着的’。做个‮国中‬人，几千年的文明固然是我们的荣耀；但让这样的‮府政‬当家，叫我们老百姓跟着吃不完的亏、倒不完的霉。受不尽的侮辱，却是我们的最大悲哀和羞聇！”

　　小曼会意地点点头。她虽然从来不问政局时事，但志摩的爱国心和正义感却使她钦佩。她感到，这也是他的人格之可贵的部分。

　　（九）

　　僻静的硖石镇，像开锅的⽔似地喧闹起来。当地首富、硖石商会会长徐申如五十九岁，做六十寿诞，宴宾王⽇。

　　两支逾斤的红烛⾼燃如炬，火焰熊熊；从大门口一直到厅堂，到处张灯结彩，这些，都给端坐在厅堂中间太师椅上穿着崭新长袍马褂、容光焕发的寿翁脸上增添了喜庆的自得之⾊。

　　“申公寿比南山！

　　“申公福寿无疆！”

　　贺语、祝词，像穿花的蝴蝶，扑翅而飞，来宾们打躬作揖，小辈们挨个儿向寿翁磕头；寿礼摆満了半间厅堂。

　　志摩和小曼从‮海上‬赶来向⽗亲拜寿。志摩穿着新制的⾐

，満脸喜气，小曼穿戴大方，略施淡妆；两人双双向⽗亲下跪，拜了三拜，然后侍立一边。

　　打从那年逃难离乡，老夫妇在北平跟幼仪生活了一段时间，徐申如对小曼的偏见和厌恶⽇渐加深。他得到了时时观察、时时对

　　比的机会。他越来越感到幼仪是他心目中最理想的媳妇，因而起来越对小曼接任了这个位置感到痛心和失望。小曼太得志摩的

心，他反感；小曼不能做一个支撑家业的主妇，他反感；小曼的懒散病弱，他反感；小曼至今没有为徐家延嗣，他也反感；小曼的爱玩爱花钱，他更反感。所以，志摩夫妇离开硖石后，他一直异常坚决他拒绝给他们任何资助。他认为那是一个全由小曼一人凿开的无底洞，如果不予堵绝，将会把他毕生的敛聚全部漏完。

　　今天，小夫

特地赶回来向他拜寿，小曼又是那么恭敬、温顺，再加上在这么多的宾朋戚友面前，他自然不能再露不虞之⾊了。

　　他转头向他俩摆了摆手，示意他们随便坐下。

　　小曼虽然惯于应酬，但在今天这样的场合里，她不免显得比较拘谨。当年公爹决定北上与幼仪同住，这对她是一个极大的难堪和打击；公爹发狠断绝对爱子的接济，实际上也是向她投来的一个杀手锏；这些，一直使她深自苦恼，但也只好蔵于心底，因为对此志摩也实在无能为力，倒是苦了志摩，只得为维持生计而拚命工作，⽇夜不辍。她又能向谁诉说？她渴望能够得到一个机会，使公爹婆⺟对她改变看法，使自己能够表现出孝顺贤慧，使志摩与⽗亲消。

　　除感情隔阂。然而她一直得不到这样的机会。

　　今天，老⽗的脸⾊总算还好。这使志摩喜不自胜，也使小曼略感宽慰。

　　⼊夜，厅堂里灯火辉煌，鼓乐齐鸣，丝竹悠扬。酒⾜饭

之后，有堂会余兴：弹词、大鼓和‮海上‬本滩戏；大轴，是志摩、小曼特地从‮海上‬请来的袁汉云、袁美云姐妹的京戏。

　　她们唱的是《武家坡》。一折过后，掌声雷动。

　　突然，不知是谁喊道：“少

来一段！”

　　小曼一愣，转头瞧着志摩，不知如何是好。

　　几个人跟着起哄：“少

唱一段！”

　　“唱一段！”

　　“我不会唱，唱不好…”小曼红着脸，摇着手，只想躲。

　　“少

在‮海上‬唱戏好大的名气，报上都登过的！”

　　“少

清唱一段助助兴吧！”

　　亲友们都哄起来了。

　　小曼看着志摩。

　　志摩是个爱热闹、容易让步、不肯扫人之兴的人。他微微点头，眼神里有鼓励之意”

　　小曼想，今天公公做寿，大家又这样撺掇她唱，志摩也不反对，不唱，倒是大错了。为了讨公公的⾼兴和

心，唱就唱吧。

　　她走到鼓师面前，低声说了几句，就款步走到‮央中‬；一段京胡过门后，她和着琴声，柔和委婉地唱了一段《宇宙锋》。

　　一迭声的喝彩声和掌声。

　　徐申如看着这个媳妇，心里的眉结又拧紧了。他喜

京戏，却不见得瞧得起戏子，更不喜

媳妇能唱戏。他知道今天小曼出来唱一段是为了凑趣，所以脸上还是挂着微微的笑意，但心里却在想：志摩讨了这样一个

子，他能幸福満意到底吗？

　　对戏子的深刻歧视，使他对媳妇的看法变得更坏了。

　　袁汉云、袁美云姐妹住在志摩宅中。堂会散后，他们聚在新宅客堂里喝茶，磕瓜子，吃糖食。

　　袁美云年方十余，生得细眉大跟，⽪肤⽩皙，

红齿⽩，相貌极像小曼，所以小曼认她做寄女。

　　“寄娘，您唱得真好！”美云笑着说“以后我再也不敢跟您同时唱戏了！”

　　“丫头这嘴倒会说！”小曼打了她一下“我哪里能算会唱戏？

　　只不过跟着老先生哼哼几句罢了。”

　　“美云这倒不是捧场话。”袁汉云说“寄娘您字正腔圆，韵味十分浓…”

　　“我的嗓子不好。”小曼说。

　　“您的嗓子是好的，只是中气不怎么⾜…您不练嘛。”

　　“我哪有这神思天天吊嗓子练声哪？”小曼笑着说“我又不靠唱戏吃饭！”

　　志摩一会儿这儿坐坐，一会儿又到老太爷、老太太那边牌桌上去坐坐；这时，刚走进来，听到小曼的这句话，便笑着说：“你要是靠唱戏吃饭，我这书就不必教了，坐着吃包银也够一世享福了！”

　　小曼⽩他一眼“你也来帮着寄丫头呕我！——

　　“哟，寄娘，我可不是呕您！”美云连忙说“您这么说，小的吃罪不起！”

　　“我也没呕你呀。”志摩坐下，拿一个藌枣放在嘴里“你要扮相有扮相，要⾝段有⾝段，要唱功有唱功，哪一点比不上科班出⾝的？”

　　袁氏姐妹鼓起掌来。

　　“不跟你说话了，喝了点酒，就疯疯颠颠的”小曼说着，又转向美云“昨天你说你已经答应郑先生去拍影戏了？”

　　“是的。已经说好了。等他把本子写完，我就去试试镜头。”

　　“这真有意思！在台上唱戏，唱过就完了，最多留几张唱片下来，人一老，什么都没有了。拍成影戏片子，倒是留得下来…”小曼说。

　　“其实，寄娘，你也可以去拍呢。你国语说得这么标准，又懂文学，人漂亮，一上银幕，成不了大明星你来找我！”美云说。

　　“你说我能行？”小曼动心了。

　　“保管能行！只怕您不肯！”美云‮奋兴‬地说“您要肯，赶明儿我去跟郑先生一说，他不乐才怪！”

　　汉云也跟着说：“凭您这份名气，出演一个主角，‮海上‬城都要轰起来啦！”

　　“那，你碰着郑先生，就跟他提一提也行…”小曼说着，又看看志摩。

　　志摩没有接口。

　　子夜过后，志摩和小曼回房休息。

　　洗完脸后，志摩靠在

头，看着小曼说：“你让美云去跟郑先生说，真的想去拍影戏？”

　　“不好吗？演电影跟演话剧，不都是艺术？”刚才志摩没有表态，小曼心里已经不⾼兴了。

　　志摩听出小曼这句话中有刺，便说：“你怎么这点事理也搞不清楚？以前我们演活剧，是游艺

质，是几个朋友一起闹着玩的，看的人，也多是文艺界的朋友…而拍影戏，是一种商业行为，是影片公司老板赚钱的手段！”

　　“我搞不清楚，就你一个人搞得清楚。”小曼负气地说“你说的不同，是客观作用的不同，但按着剧本演戏，表现人生，

质还不是一样的？”

　　“不要跟我辩了，小曼！”志摩有点发怒了“我希望于你的不是在舞台上、银幕上出风头！我希望你写作、绘画，在学问、学业上有长进、有成就！”

　　“你看不起演戏的人。”

　　“我为什么看不起演戏的人？”志摩坐了起来“我不承认！我一向认为任何人在人格上都是平等的…”

　　“那你为什么不赞成我去拍影戏？”

　　“你以为拍影戏真那么好玩？我的太太！⽔银灯下，导演左一个不満意、右一个不満意，一个镜头重复演五遍七遍，这份折腾就够你受的！我参观过拍影戏的布景棚，我亲眼看到过那些演员的惨相！何况，拍戏多半在夜里，有时甚至熬到天亮，你吃得消？”

　　“我爱⼲的事我就吃得消。”小曼的拗劲上来了。

　　这句话，更是大大的

恼了志摩。“哼，这就说到点子上来了！

　　你就是这份任

！”

　　“任

又怎么啦？你口口声声说自由，可又责备我任

，我连这份自由也没有啦？”

　　“咳！”志摩的气不打一处来“我什么事儿不由着你？什么时候剥夺过你的自由？”接着，他稍稍克制一下自己的冲动，换了一种平和的口气说“小曼，你至少也要稍微听点劝哓，呃？你练字，我赞成，可是你平均一天写不満三个字的小格楷；画画，我勉励，可是你一年难得涂几笔；你叫我失望不失望，你叫我难受不难受？”

　　小曼不作声了，她坐在梳妆台前的小凳上，一动也不动。

　　志摩下

趿鞋走过去拉小曼的手，小曼把他的手甩开，把头扭向另一边。

　　“小曼，不要生气，咱好好说说…”

　　“不说，不说，不说！”

　　“唉，小曼，你也要替我想想！我一天到晚，直着嗓子上课，就着灯火写稿，不为了你过得好点，不为了我们不受穷苦，又为了什么？我们拼死拼活拼来了我们的婚姻，不为了争得真正的美満幸福又为了什么？现在，一切都到手了，我们更应该携手并进，在事业上有所建树，达才是真正的幸福！”

　　小曼不作声。

　　志摩继续说：“你丢开了正业，却又要去拍什么影戏，叫我怎么说好啊！你想想，我徐志摩教授的夫人，去到银幕上露面做一个电影明星，这不叫人笑话？”

　　“你这不明明是瞧不起戏子嘛。”

　　“唉，我该怎么向你解释你才能明⽩？你不懂，那些电影公司的老板都是些什么角⾊？你去跟这些人混在一起有什么好处？”

　　任他怎样苦口婆心地劝说，小曼还是嘟着嘴，虎着脸，坐在小凳子上不肯上

。

　　志摩‮夜一‬没有合眼。他只感到心头一片冰凉。ＵmＵＸs.Ｃｏm