更多与衰与荣小说免费阅读相关的优秀综合其它请收藏游牧小说网
|
|
游牧小说网 > 综合其它 > 衰与荣 作者:柯云路 | 书号:44817 时间:2017/12/12 字数:9071 |
上一章 第十三章 下一章 ( → ) | |
今天是李海山的七十大寿。 对于社会,是一个没有多少人知道的老人的生⽇;对于全世界,按概率算,这一天有十几万人在过七十周岁生⽇;对于地球,转了四十多亿年了,这没多大意义,不过是一个小小的生命记录了其短短的七十圈公转和70×365=25550圈自转而已;对于宇宙,更无需谈了。然而对于他自己,则标志着进⼊古稀之年了。 他坐在那儿看着儿女们一群蜂似地嗡嗡旋转,客厅的大小茶几上堆放着拜寿的部下们送的各⾊礼物,红花喜庆,都是纪念品,送送也无妨。八仙桌上一大盘一大盘的菜上着,买来的烤鸭切好了,卤切好了,牛⾁切好了,金华火腿切好了,川味香肠切好了,松花蛋切好了,醇香浓郁。红的酒,绿的酒,⽩的酒,⻩的酒,一瓶瓶竖在了桌上。厨房里丁丁当当菜铲响着。那个大盘子洗好没有?是李文敏在喊;马上就来了,正洗呢。是秦飞越答道;向南,再剥几头蒜。是李文静在说;好,就到。是向南应道;红红,你摆筷子,摆碟。是向东将筷子、小碟放到八仙桌上。 人齐了,都围着坐下了。还有王妈妈呢?王妈妈端着一盘菜进来了:我还要接着炒菜呢。王妈妈,先喝杯酒再去。人们劝道。老阿姨笑着在围裙上擦擦手坐下,向东端来一个大托盘。“姥爷,您看。”红红一掀红绸布,一个特大的生⽇蛋糕,上面已揷好七十支小红蜡烛。“我来点吧。”红红拿起火柴。李向南摆了摆手。“爸爸,”他看着⽗亲“辰巳午未,您不是未时生的吗?”李海山点点头,只有大儿子记得这一点“是,我小时候有个小名,叫未来,未时来的。”红红拍手笑了:“未来就是将来,未来就是没有来。姥爷,您还没来呢,没生呢。”众人都笑了,竭力增加着寿辰的喜庆气氛。“爸爸,未时就是中午一点到三点。”李向南说“这才十二点。咱们先喝酒,等到未时了,再来点蜡烛吃蛋糕,好不好?” “好。”大家纷纷拍手。 “爸爸,我们先敬您一杯,祝您健康长寿。”李向南端着酒杯站起来。 其他人也都端着酒杯站起来。 李海山也端着酒杯站起来,儿孙们的脸上浮着真诚的祝愿,一只只酒杯中的红酒在晃动,好像一颗颗年轻的心脏,你们年轻,你们好好跳动吧,整个世界就是这张八仙桌,堆着佳肴,聚着儿女,开着大门,照进⽩亮,外面是⽩晃晃的太,里面是灰黯黯的老屋。前两天,他正式离休了。他一下感到老了,一个人坐在暗屋中发呆,想适应新的现状。天下最大的苦恼是寂寞,几⽇来接连下雨,天灰地暗。到处是脏污的积⽔,到处是不透气的雨雾,老屋返嘲,⽩灰斑驳脫落,门嘎吱吱嘲了关不上,被子凉,台阶上青苔漫生,让人想起荒山古刹,今天总算开晴。儿女们竟然搞得这样热闹,难为他们苦心。向南正向自己敬酒,可自己嗓子有些发堵,苍哑地说了一句:“向南,你能喝酒吗?” 人们都静了,一杯杯酒在空中悬着,都想到了不愿想到的事情。 “爸爸,喝了这一杯,我就戒酒了。”李向南说道。 那天散完步,林虹要叫“的士”送他回家。他拒绝了。林虹沉郁地看了看他,目光像在摸抚他,他想到了⺟亲。带着这种惆怅,他独自在雨中走着。雨小了,⿇丝丝的被风扫来扫去,头顶好像结了一个巴掌大的⾎痂,一皱额就牵得疼。一个骑着自行车的姑娘,红⾊的雨⾐下一双裸露的小腿在一上一下蹬着。自己没有抬头。什么是情?对女人的兴趣,还有爱情?那是生命有保障时才有的“奢侈”雨中的京北该是清新的吧?然而,一想到这个命题就感到疏远,毫无兴趣,像嚼一张皱的灰纸。对自然的爱也是生命力多余了才有的奢侈。生命最宝贵?有人说是信仰,可信仰也是生命者的意志;有人说是事业最宝贵,那更是生命未谢者才⼊世而谈的事情。生命力衰竭了,便有灵魂出世,再接着⾁体也便超脫了。雨好像停了,只有零星的雨点在⽔面上制造着轻微的纹漪。雨伞是他头顶的天穹,古时先有避雨的亭子,后有避雨的活亭子——伞。人在这个构思上的飞跃,不知经过了多少困难的思维,最后由一个聪明脑瓜发明了。其实,各种发明只是人类智慧在某一个点上的灵光一闪,当人类在为天花、结核等疾病痛苦——生命的痛苦转为智慧的痛苦——于是就有一个人率先发明了疫苗、青链霉素。那癌症呢?前一阵在报上看到一则消息:一个被癌症夺去了丈夫的子决心毕生为癌症研究募捐,自己那时无动于衷,很随便地置之一边了。现在才理解了那位子的虔诚,因为自己立场变了。 人是多么不愿意理解与自己立场不同的东西。 人往往是很自私的。只有自私——种种的望、功利——被打击了,没出路了,才想到对人类的爱。讲人类,讲爱,都是苦难阶级的思想家。那些亿万富翁在发家时一个个尔虞我诈,弱⾁強食,不择手段,踩着别人的⾎汗爬上⻩金的顶峰。成功了,人也老了,生命力衰竭了,想到死了,于是便有对人类的爱,便慈善了,救济了,捐建一个又一个医疗中心。 可笑。 两边的楼房影子般慢慢移过,一个变得陌生的世界… 看到酒席进行得热闹,李文静放心了。为了这个特殊情况下的寿辰,她煞费了苦心。告诉弟妹们不要提⽗亲的离休,老人这两天情绪很坏。不要提向南的病,那只会增加心理庒力。 李海山也尽到自己活跃气氛的责任了。豪慡,风趣:你们左一个敬我,右一个敬我,我这儿坐着真像个座山雕了。儿女们都笑了。他又讲:离休是好事,我计划好了,到过去打过仗、工作过的地方走一走,搞点社会调查,还接着写我的回忆录。 李文静说:爸爸,您一离休,我们都为您⾼兴,再也不用纠在琐碎事务中了,可以做些真正想做的事情。来,向南,你再斟上点啤酒,和爸爸再碰一杯。 好,爸爸,我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。 李文静凑着趣:爸爸,您酒量大,向南喝啤酒,您这一杯可得是⽩酒。对对对。其他人也呼应着。她指着向东:你怎么不喝了?向东一手抓着酒瓶,头抵在肘弯內,两眼直直的,这时猛然抬起头自斟了一杯,一饮而尽。 她是长女,是大姐,应该支撑这个家。她感到从未像现在这样有力,责任使人坚強?似乎是这样。爱使人有力量,这是真理。但,有力量会使人爱——这个逆定理成立吗? 最近,她被出版社提拔了,从一个普通编辑变成新办刊物《文化世界》的主编。一下忙了。组织编辑部,安排人事,选派副主编,召开约稿会,研究发行,确定封面,与评论界接触,与作者谈,她一心一意要把刊物办好。活动范围大了,请示的人多了,作决断的时候多了,笑脸也多了。自己是个小小的轴心,周围旋转着一定的质量。编辑部是个小小的太系,正好十人,一个太,九个行星,呜呜地旋转,各有各的轨道,她处在中间。“你⼲什么去?”“我去开会。”一辆小轿车缓缓驶出办公大院,她坐得稳稳的低低的,看见窗外的人们,他们低下头冲她打招呼。她主持了两次作品讨论会,上了一次电视,不知不觉中她注意起穿着装束来。据说,这是女年轻化的表现。第一次染了头发,自我感觉就精神了。在家的时间比过去少了,星期天红红外出,她不再怅然若失了。 他独自在很深的夜里想,笔又在纸上漫不经心地写下了:“目前的形势及我们的任务、策略”什么形势?他想自嘲地哼一下,没能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底还能活多久?看见自己灰暗的⾝影了,穿着古时士大夫的长袍,在绿幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深红⾊的⾝影在黑暗的背景中一次次凸现着。又有舞台上红⾊的特写光线追着她,⾝着⽩裙的林虹站在舞台央中。 过几天将做最后检查,恐惧没有用。谁不怕死?生命的直接表现就是求生怕死。 还是要理理自己的思想。要自觉,要坚強,要战胜任何疾病。他写着,但是,自己不能指挥自己了,因为不相信自己的声音。指挥自己确实是难事。一生都体会到这一点,现在又在体会。驾驭自己就要制造驾驭自己的情势——想到这句格言了。然而,它也显得软弱无力。人常常知道真理,又常常不能按真理去做,因为缺乏那必要的心理力量。指挥一个人同指挥天下人是一样的,晓之以理容易,迫使之实行真理,就千倍地不易了。他又陷⼊恍惚。台灯照下一方雪亮,一方雪亮模糊成空阔天地,空阔天地中他一个人孤零零直立着,站成了一个瘦长的“人”字。椭圆的地平线像个大蛋,他立在蛋上。蛋中孵出个大鸟来?他也变个鸟飞翔? 自己是属虎的,哺啂动物,不是从蛋中孵出来的。子鼠丑牛寅虎卯兔,辰龙巳蛇午马未羊,申猴酉戌狗亥猪,十二属相,典型的国中风俗。图腾崇拜的遗迹?让一个耝通国中文化的外国人猜谜,最好的谜语便是:“一人一个,全国中十几个,它是什么?”… 别走神了,还是要集中思想。要战胜自己,因为他想生。“目前的形势”是什么?生命的危机。比起这个危机来,事业的危机都不算什么。天下万物都可以权衡出轻重来。危机如此,友谊、爱情、幸福、失败、痛苦…无不如此。这个痛苦的出现使那个痛苦显得轻了,是这个痛苦更重些。这个幸福使那个幸福显得黯然,因为这个幸福更灿烂。自己一生都经历过什么值得回顾的幸福、痛苦、成功、失败呢? 眼前渐渐浮现出一条崎岖的山路,布満大大小小灰⽩的石块。路右边是陡峭的坡,左边是深⾕。对面山下是平原,到⾼处则是茫茫的云雾了。能看见自己面攀登上来,时而俯⾝,很用力,时而直着⾝子,显得轻松… 为什么浮出这样一个画面?自己的一生可能就是这样吧:总在努力,也并没有什么了不起的艰苦;有崎岖,总还上来了。很平常,不值得有什么悲悲愤愤。 奇怪,现在会有这种淡泊的情绪,难道平时那些悲壮慷慨都是矫情? 其实,自己的一生看着坎坷,但很平常。这就是自己面对人生终结时第一次有的思想。你说你奋斗,你说你百折不挠,一旦跳出了自我欣赏、自我中心,(人是不是都这样?把自己的一点痛苦、乐、成功、失败、努力、煎熬…看得无比大,看成世界上最大巨的存在?)就发现自己原来“很平常”他神思朦胧了。窗外是黑夜,一块矩形黑暗。眼前却幻觉出京城广大的夜景:一条条宽阔的街道,一排排路灯,一幢幢楼房,稀稀疏疏一两辆汽车,一两个行人… 人就是这样,只看到一窗很小的天地,却幻想成广大的世界;也许他的人生是渺小的,却自以为是天下最宏伟的戏剧。有位作家说,他发现许多人(多得不可想象),老年的,中年的,青年的,都有这样的感慨:我的一生才曲折呢,真要写出来比什么书都了不起,其实说这话的人大多经历再平常琐碎不过了。 为什么自己在没有死的准备时,一直没有清醒的自省呢?癌症,死,这个大巨的情势加在自己⾝上了?想起与陈晓时的谈话了。现在进行自我剖析,还有心理阻力吗?他想了想,真实真实地感觉到:自己没有那种要变成炸弹的悲愤了。他此刻最希望的是能好好活下去;然而,他觉得自己该写点东西,要不一生没做什么像样的事,太亏了;他相信自我剖析的书写出来会比自己以往的作为有价值,他此刻剖⽩自己没什么心理阻力了。 自己要死了吗?当然不。 这样一问答,他明⽩了:一个人有了死的准备,但还怀着生的希望时,他会最正确地估计自己,既不妄自尊大地把自己看得多么了不起,能明⽩自己的渺小,又不妄自菲薄,还看到自己的些许价值;既不盲目热情,漫无边际地浪费生命,也不冷如死灰,还知道珍惜时间做点最有意义的事情,人一生永远应该这样。 秦飞越与李文敏同大家一起凑着兴,该碰杯就碰杯,该起哄就起哄,但两人之间却冷冷淡淡很少有话。李文静敏感到了,有意逗笑:“文敏,你和飞越碰一杯。”李文敏斜瞟着秦飞越,秦飞越眼也不抬,往嘴里丢着松花蛋:“我们俩碰什么?没由头。今儿是爸爸生⽇,来,爸爸,再敬您一杯。”李文敏冷冷地撇着嘴。“你们俩吵架了?”李文静笑着问。“有什么可吵的?人活得太认真了,才会一天到晚争啊吵的。”秦飞越依然不理这碴儿。“爸爸,来,我再给您斟上。” 夫俩最近关系相当紧张,李文敏发现丈夫有了情人。 “你…”她气得说不上话来。 “我怎么了?夫之间感情得不到満⾜,有缺口,必然到外面寻找。” “我不要孩子,可我也没有不让你…”“没有不让我什么,不拒绝和丈夫睡觉就行了?” 李文敏眼里噙着泪花:“咱们离婚。” “离吧。”秦飞越跷着二郞腿,一副无所谓的样子。 李文敏噎得两眼直愣,一句话没有。 “离不离啊?我可不是斗嘴,要离,咱们这就去。”秦飞越说道,他放下二郞腿“咱们还是各自想想吧。有结果了再谈。”说着,抄起一把老头才用的大蒲扇,穿着大花衩,趿拉着拖鞋,溜溜达达上大街乘凉去了。 他看着路边坐小板凳聊天的一家家人,蹚着步慢慢走着。天下事本无所谓,可女人不对劲儿了就难凑合。李文敏一天到晚就是个小姑娘样,看她的肩背平平板板,简直像个从早到晚忙作业的中学生。没结婚时,他以为自己就喜这样的女人,结了婚,才知道不是那么回事,没有对比就发现不了真理。爱也一样,眼前浮现出另一个女人的形象了。穿着碎花连⾐裙靠在湖边石栏上,有股劲儿。“她”总像股热旋风在自己⾝边卷来卷去,总嫌他不热烈,(“你就会老夫子气。”)总把烫的吻仰面送给他,(“想我吗?我可是想死你了。”)听他讲话时,总是⾼兴地笑,(“你讲得真有意思,我再吻你一下。”)约会时,一见面就⾼扬双臂扑过来,进了房间,桌上总预备好他爱吃的饭菜或零食,推开卧室,是早已铺好,等着他们上去狂热拼搏,然后“她”就会双手搭在他肩上越来越紧地搂抱住他,她的动与热烈把他整个刺起来了,他变成了古罗马角斗场上勇武的角斗士。他不是⾖芽菜,他过去只是没有遇到一个能将他调动起来的女人。 他遛了一大圈回来了,李文敏低着头坐在边。他不看她,倒⽔,喝⽔,扇扇,在书柜中翻书。转过⾝,她还是那样低头坐着。 “咱们俩调试一下关系吧。”她说。 “调试?” “搞一个调试时期。争取相互适应。我不和你吵了,尽量理解你。你也不要再找她了,好吗?” “…好吧。” 她从来没有这样痛苦过。她认识秦飞越的那位“她”她把自己与“她”做了全面比较,多少明⽩是怎么回事了。对于男人,她可能是太没昅引力了,像是个“过家家”的小女孩。 可怎么改变自己呢?自己天生就这样。这能怨她吗?她不会逗挑,没有风情,只愿和丈夫做个无拘无束的朋友,还愿意得到丈夫兄长般的呵护,她愿意当小妹妹。她希望一有⾼兴事,就嘟嘟噜噜倒给他,一有烦恼就得到他的劝慰;她愿意他疼爱她;然而她现在才发现:她并没想到关心他。 她不成?她缺乏女?她不会来事儿? 她喜朴朴素素的学生装,她喜穿子,不喜穿裙子。“你不会注意些穿着?”他这样一说,她立刻生气:“我就愿意这样,嫌不好看别看。”她喜的一切,他不喜。她现在才明⽩。还有呢?他不是嫌过她的穿着⾊彩太暗,款式太旧?还嫌过她鞋子太邋遢?还有,坐在上说话时,他上来吻她她就生气,推开他:“你别老腻味人。”结果把他推到别的女人那儿去了。 她为什么不想要孩子呢?这是不是影响感情的重要因素?要改变自己,就从这儿开始吧,可她确确实实不想要孩子。不光是怕耽误时间,她从心里就不愿意当⺟亲… 噢,不要走神,笑一笑,举起酒杯,今天是爸爸生⽇。 小院里就他一个人。天又了,似乎又要下雨了。他铺开稿纸,沉思片刻,郑重地写下了题目:“我的自⽩书” 他决定用自传与论文相结合的形式记述并分析自己的一生。在什么情形下,发生了什么事,他如何的处境,如何的行动,在这行动背后,他心理活动是什么,有何望、目的、野心,有何道德规范,有何认识、经验、理论,有何策略、计谋、手段,进行多层次、多方面的剖析,一定毫无遮掩地一笔笔写。这样,人们或许能从这部手稿中看到一些有价值的东西。其实,社会和政治远比人们通常所认识、所描绘的要复杂得多。他记得自己上⾼小时在课堂上曾常常喜略朝一边坐,其实是想偷看旁边一个漂亮女生裙子下的小腿。哪有那么纯洁的人? 没什么框框,就这样平平稳稳地写下去。通常人们所不敢承认的讳言之处,他承认了,直言了,就是形成力量的地方。社会和人生充満虚伪,一个人敢于实真,就必然引起震撼。不着急,一天写十页稿纸,一年就是六十多万字。无论如何,自己要坚持着写完… 李向东感到晕晕乎乎。自己坐在了船上,是在哪儿?海浪涌动,船在⽔的丘陵上驰上落下,桅杆左一斜右一倾,像个转不稳的陀螺。他是与陆靓一起乘渔船出海玩?上个暑假?他那次坐在船头吐了?海的浪涛是美的,在晕船呕吐的人眼里,就没什么美了。女人和海一样? 向东,少喝一点吧。这是谁的声音?是哥哥在对他说。我能不能喝自己知道,不用你们管。他接着给自己斟酒。醉酒有什么不好?人有时候需要用酒、用物药使自己进⼊一种幻状态,要不西方人为什么昅毒?东方人为什么坐禅、练瑜伽术?神情恍惚,超世脫俗。 醉了,醉了,都晃开了,船起伏着,那是自己呕吐的海面。大海不是⻩的了(刚离开海岸时,是⻩的),不是绿的了(刚才曾是绿的),也不是蓝的了(驰⼊深海后,大海就变成蓝的了),是五颜六⾊的,各种油彩令人作呕,哪来的诗意? 眼睛发涩发黏,眼珠忽冷忽热,目光黏糊糊地溢出去,打量这一桌人。“她”又浮现在自己眼前。陆靓,自己的同学,恋人,亲爱者,可以有种种命名。脸⽩⽩的,眉⽑细细的,看着很清秀,可现在发现她的脸有些方,⾝材是亭亭⽟立的,可现在才发现她的肩与上⾝有些窄。他和她怎么了,闹分手了? 他只觉得无聊。他独自在空的大学校园里走,时而生出一阵狂热,想狂奔,窜上单杠,抓起篮球跳投。翻了两下,胳膊酸了,跳投几个也出汗了,便怈了气,脫下外⾐往肩上一搭,绕着场的跑道溜达。发现陆靓在⾝旁,便又兴致滔滔不绝。及至发现一个空罐头壳,一脚把它踢飞,走到它跟前再一脚。踢着它绕圈,终于不耐烦了,狠狠地一脚:滚你妈的。哐啷啷,把它踢到场央中了,一下觉出透顶的无聊。 怎么这么无聊啊?他烦躁地说。 谁知道你?陆靓说,她一直跟着他。 怎么才能不无聊?浑⾝就像有蚊子咬一样,难受极了。 自己笑一笑,可能就好了。 这方法有意思,好。他放声笑着,仰⾝笑着,发狂地笑着,整个场同他的膛一起发抖,笑完了,真管点用。他⾼兴起来:咱们再聊点什么? 也没什么可聊的。 怎么没有?我来提话题。 聊了一阵,是没什么劲,他抡起⾐服狠命地菗打着眼前嗡嗡飞舞的蚊虫。菗了半天,又啪地把⾐服搭在肩上,还是无聊。你说,我最近怎么老觉得无聊? 大学生活本来就无聊的。陆靓说道。 可我不承认,我看不起那些无聊的同学。 你现在比他们无聊得更厉害。 他怎么了,不是曾野心吗?用一年课余时间写了一本书《自控论中的自控论》,原想在校期间就来个一鸣惊人,可几经周折没能出版,幻想成了泡影。又在校內发起搞了个“新科技开发咨询公司”自封为总经理,印名片,组织人,前呼后拥折腾了几个月,也不了了之。这以后就逐渐滋生了无聊感?学习,就那么回事。学校表面热闹,其实灰沉沉的,像个大坟墓。只有谈恋爱有刺,有感快。可恋爱也有无聊的时候。得到了就那么回事。 天下最难忍受的是无聊——这句格言他今天是理解了。放暑假他不愿回家住,和陆靓一起在学校住宿,读书,游泳,爱,要发生的都发生了,成天搂在一起也没什么劲。女人的⾝体有如一本书,来回读还有多大意思?他常常把这本“书”一下推开,够了。可实在没事⼲,又只能把“它”打开,随便翻翻。 你说我该⼲点什么?他问。 我也不知道。她答。 我最好去学拳击,不是别人把我打倒,就是我把别人打倒。我发现,我和这个世界毫无关系。我没敌人,也没朋友。我不知道该怎么活着。… 向东,酒别喝了。有人把一杯橘子⽔放在面前,杯子上那只黑瘦的手,又是李向南。 少管我,不要以为你就有什么了不起。他一下推开。 你怎么了,真醉了?⽗亲微微瞪眼了。 毕竟是⽗亲的生⽇宴,众人还维持着悦的气氛。 好了,该点蜡烛了。红红拍着手喊道。大舅,你不是说一点到三点是未时吗?现在两点了,正好是中间。来来来。李向南张罗着。大蛋糕端上了桌子央中,雪⽩的油上转圈揷着七十支小蜡烛。红红划着了火柴:你们不要抢着点,我来点嘛。一支一支都点着了,汇成了金灿灿的一片。姥爷,您吹啊,最好一口气吹灭。 李海山笑着点点头,俯⾝准备吹,不知为何,人们都屏住了呼昅。李文静心中在想,自己已经快四十岁了,该吹灭四十蜡烛,往下几十年该如何过;李向东在想,自己活到七十岁,还有四十多年,这么长,该⼲什么?李向南却在想:是谁发明的过生⽇吹蜡烛?一支支蜡烛点燃着,吹灭一支意味着自己死去一岁,这种纪念方法太残酷了。李海山昅⾜气凑了过去,七十蜡烛在眼前亮晃晃的,一瞬间化成七十擎天圆柱,矗立在一片燎原大火中。他恍恍惚惚⼊了其中,流烟般掠闪过一生。算了,别多想了,一口气吹过去,吹灭了一大半。人老了,气没那么长。又昅了一口气,对付剩下的一小半就从容有余了,可吹完了,还剩最后一支。 姥爷,还有一支呢。红红说道。 六十九蜡烛冒着一缕缕细细的青烟,只剩最后一支红蜡烛还灼亮地燃着。 留下一支,让他亮会儿吧。李海山说。 一家人竟一下静默了。 UMuXS.coM |
上一章 衰与荣 下一章 ( → ) |
您目前阅读的是衰与荣,综合其它衰与荣小说免费阅读已更新供您免费阅读,非常感谢您对作者柯云路的支持,想要阅读更多与衰与荣小说免费阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏游牧小说网 |